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        «Florentino Ariza, en cambio, no había dejado de pensar en ella un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin apelación después de unos amores largos y contrariados, y habían transcurrido desde entonces cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días»

        Gabriel García Marquez, El amor en los tiempos del cólera

         «Soy incapaz de precisar el momento, el lugar, la mirada o las palabras que sentaron los cimientos. Ha pasado demasiado tiempo. Estaba ya a mitad de camino cuando fui consciente de haberlo emprendido» 

         Jane Austen, Orgullo y prejuicio

         «Le dolía que los hechos pasasen con esta facilidad a ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo pasado, podría reproducirse» 

         Miguel Delibes, El camino

        
	


		
			1. Atenea y los sueños

			Era la cuarta vez que soñaba con él ese mes. En tres días, mayo se convertiría en junio; teniendo en cuenta que era martes, si antes del sábado Álvaro aparecía de nuevo en sus sueños, habría batido su propio récord de apariciones oníricas. Atenea había estimado que soñaba una media de tres veces al mes con él, a veces cuatro, a veces dos... pero cinco serían demasiadas. No quería pensar en lo que podía significar, tal vez no significara nada, nada de nada. Dejó correr el agua fría mientras se lavaba la cara con las manos, pensó en el medioambiente y se dispuso a cerrar el grifo, pero su mente volvió a recrearse en el sueño y no fue hasta algunos segundos más tarde que su mala conciencia la obligó a cerrarlo.

			Cuando los sueños eran tan reales, la obnubilación que provocaban se prolongaba en ocasiones hasta después del desayuno. Atenea necesitó dos tostadas con mermelada y un café cortado de cápsula para eliminar la sensación de protagonista de comedia romántica que la embargaba desde el despertar.

			—Atenea, te he dicho que me voy ya, tengo prisa, he quedado con un cliente a las nueve.

			Atenea miró a su marido con ojos de mochuelo intentando dilucidar qué demonios le habría dicho.

			—¡Atenea! ¿Dónde andas? Que me voy, que es tarde.

			—¿Qué? Oh, sí, vete, vete. —Meg Ryan abandonó su cuerpo y volvió a ser simplemente Atenea.

			Se acercó para besar a su marido en los labios. Jamás lo dejaba irse sin un beso, era muy consciente, tal vez demasiado, de los caprichosos infortunios de la vida, cualquier momento podía ser el último. Ella por si acaso, siempre besaba a su marido. Lo llevaba haciendo diecinueve años y nueve meses.

			Mario, su marido, cerró la puerta tras de sí con el ímpetu de los que llegan tarde. Atenea se sintió liberada y en cierto modo culpable; sin Mario allí, ella podría abandonarse a sus pensamientos de mujer adúltera en sueños sin remordimientos; si había que fustigarse, ya lo haría después. A decir verdad, el sueño no había sido ni lo más mínimamente erótico, si lo pensaba no había habido ni siquiera un beso, ni uno pequeñito, el mayor contacto entre Álvaro y ella había sido el roce de sus codos, pero menudo roce de codos... Recreó de nuevo los momentos fugaces del sueño que su mente consciente lograba recordar: Álvaro, con el aspecto que tenía a los treinta años, acercándose decidido a ella y diciéndole algo al oído, algo irrelevante, algo olvidable. Gente alrededor, su amiga Tania bailando, Álvaro y ella apoyados en la barra de un bar, bebiendo ron, rozando los codos, mirándose con el ansia de los adolescentes. Alguien que se acercaba y se llevaba a Álvaro, quién antes de desaparecer por completo entre la multitud, se giraba y preguntaba: «¿Vienes?». Fin del sueño. Atenea ya nunca sabría si había ido o no. Si la pregunta la hubiera hecho en el mundo real, Atenea ya sabía la respuesta: «No, no voy», por eso le intrigaba tanto saber qué habría contestado su subconsciente.

			Atenea era el nombre de la diosa griega de la sabiduría, también de la guerra, y además murió virgen. Nunca comprendió porqué sus padres eligieron ese nombre, sobre todo teniendo en cuenta  que sus dos hermanas mayores se llamaban Carmen y Amparo; suponía que, al ser la tercera, sus padres consideraron que era el momento de darle emoción a la vida, salirse un poco de lo ordinario, o tal vez buscaban una pelea con el funcionario del registro civil o un rifirrafe con el cura, algo que les diera vidilla. Sea como fuere, si tal rifirrafe existió alguna vez, al menos el cura había salido victorioso pues, aunque Atenea nunca lo supo, en su acta bautismal figuraba con el nombre de María Atenea. Una vez le preguntó a su madre el porqué de su nombre, su madre la miró igual que si le hubiera preguntado por la hora de la cena y contestó: «¿Y por qué no?». Abrumada quizá por aquella respuesta imprecisa que abría una nueva interrogante, decidió darse por satisfecha y no volver a preguntar en unos cuantos años. 

			Lo cierto era que nunca se sintió como una diosa, tal vez entre los dieciséis y los veinticinco, cuando no necesitaba hacer régimen para mantener el tipo y el mundo se presentaba como un lugar a conquistar. Tampoco se creía excesivamente sabia, era culta y lista, pero para ella, cuyo hemisferio derecho predominaba sobre el izquierdo,1 una persona sabia era aquella que se había acabado El Quijote y además podía desarrollar integrales con fluidez, ella solo había hecho lo primero y con un poco de trampa.

			Respecto a la guerra, Atenea se consideraba una persona pacífica; no le gustaba guerrear ni discutir, le consumía una energía que necesitaba para otras cosas más relevantes, como comprar el pan, hacer yoga o bailar a escondidas delante del espejo de su armario. 

			Virgen tampoco era, no había más que echar un vistazo a su suelo pélvico o a su hija Paula. La virginidad era, por fortuna, una cualidad en desuso que ella abandonó a los dieciocho años, poco después de conocer a Mario. Tendida en aquella cama de noventa centímetros, agotada, no tanto por el acto sexual como por los nervios previos, sonrojada y con el rímel corrido, se había sentido feliz de haber abandonado su condición de virgen en los brazos de aquel hombre, niño, joven... no había sabido bien cómo calificar a ese ser al que quería absorber a trocitos, para degustarlo lentamente, un ser humano que alguien había puesto en su camino para volverla loca de atar. Mario... el solo pensamiento de su nombre la hacía estremecer. Nunca una primera vez estuvo llena de más amor.

			El amor, eso era algo que se le daba bien a Atenea, igual que se le daba bien organizar fiestas o jugar al Pinacle. Su relación con Mario había estado exenta de grandes crisis, se querían y respetaban. Habían solventado juntos las pequeñas y grandes miserias del día a día, habían salido airosos de los pequeños contratiempos, habían discutido y se habían detestado durante largas horas, pero bastaba una sonrisa cómplice de uno, para que el otro bajara la guardia y se dejara querer. Antes de Mario, Atenea se había dejado conquistar por varios pretendientes de los que solo tres merecerían ser mencionados en unas memorias: Michel, su novio de párvulos; Enrique, su primer beso, y Álvaro, el dichoso Álvaro.

			Sin duda, habían tenido que pasar algunos años hasta que Atenea comprendiera y experimentara que no hay amor romántico que pueda nunca compararse al amor incondicional que se les tiene a los hijos. Paula llegó una madrugada en vísperas de la feria, después de veintiséis horas de parto, una maniobra de Kristeller y dos fórceps como dos demonios. Atenea adoraba a su hija y su hija a ella, aunque Paula evitara cualquier muestra pública de ese afecto. La faceta de madre era una de las más gratificantes de su la vida.

			Atenea había estudiado filología hispánica sin saber muy bien por qué, ella siempre culpaba a Jane Austen y a sus adictivas novelas de casto amor inglés de aquella decisión. A las dos horas del primer día de clase ya sabía que jamás acabaría esa carrera; aun así, aguantó tres años más. Su primer trabajo había sido en un videoclub, de él había odiado el horario y adorado recomendar películas a los clientes. Después llegarían diversos trabajos en tiendas de ropa, inmobiliarias y bufetes de abogados. Desde hacía seis años, era la bibliotecaria del pueblo. Su empleo más gratificante después del videoclub y con un horario muchísimo mejor. Su trabajo en la biblioteca le permitía hacer dos cosas muy placenteras: descubrir pequeñas joyas literarias y, de vez en cuando, mandar a callar a algún cretino.

			Como a cualquier ser humano, había dos formas de interpretarla: 

			Atenea, vista desde fuera: bibliotecaria de cuarenta y dos años, de cierto atractivo físico; algunos dirían que guapa, otros que resultona y otros encontrarían su nariz demasiado alejada de los cánones de belleza modernos como para resultar bonita, felizmente casada con un ingeniero industrial y madre de una adolescente. Simpática la mayor parte del tiempo, «borde que te cagas» en ocasiones cada vez más numerosas y de timidez selectiva.

			Atenea, vista desde dentro: ser humano de sexo femenino, con todo lo que ello conllevaba.

			8 de junio de 1982.

			Atenea soñó que estaba en el circo, rodeada de domadores, payasos y animales salvajes. Un payaso vestido con un traje de rombos blancos y negros la invitó a subir al gran escenario central, allí la invitó a bailar y tras el baile la obsequió con unas tijeras de color naranja. Esa misma mañana, ya despierta y en el colegio, su seño de segundo curso de primaria anunció que el tema que estudiarían a lo largo de toda la semana sería «El circo» y la primera actividad que realizarían consistiría en colorear y recortar la silueta de un arlequín. En el reparto de tijeras, Atenea ya sabía qué color le tocaría.

			2 de abril de 1991.

			Atenea soñó que una potente luz se adentraba en su habitación, percibió un olor a gasolina. Huyó despavorida hasta llegar a un parque de atracciones. En la entrada de este, un vigilante le indicaba el cartel de cerrado que colgaba en la puerta, no tuvo más opción que dar media vuelta y despertarse. Dos días más tarde, el autobús en el que se dirigía, con el resto de sus compañeros de clase, al parque de atracciones Tívoli sufrió un aparatoso incendio que por suerte no causó heridos, pero obligó a posponer indefinidamente la excursión al parque.

			27 de diciembre de 1993.

			Atenea soñó que un príncipe con camiseta blanca, vaqueros y tirantes la recogía a la salida del instituto en un caballo blanco, juntos cabalgaban hasta un banco de la plaza donde él le ofreció una flor y la besó apasionadamente. Ese día vio a Mario por primera vez. Llevaba vaqueros, camiseta blanca, tirantes, y conducía una Vespino blanca.

			14 de noviembre de 2005.

			Atenea soñó que se ahogaba en un mar teñido de rojo, tras momentos angustiosos consiguió salir a flote, ya en la orilla advirtió que llevaba una cometa en la mano, al querer cogerla esta se escapó y se alejó volando sobre el mar granate, Atenea lloró por la cometa perdida. Ese día Atenea sufrió un aborto. Estaba de seis semanas.

			Si bien no fueron esos los únicos sueños premonitorios que Atenea había experimentado, sí fueron los más significativos, los que mejor recordaba. A veces, Atenea soñaba con personas que no había visto en años y no tardaba en encontrárselos por la calle algunos días después del sueño. También había soñado con los hijos futuros de algunos amigos y les había vaticinado el sexo con mayor antelación que el ginecólogo. Era la brujilla de la pandilla y así lo aceptaba, no se vanagloriaba de ello ni tampoco le molestaba, simplemente a veces soñaba cosas que luego sucedían. No era una regla exacta, nunca sabía qué sueños eran premonitorios y cuáles no. No sabía si tenía un don o si su subconsciente mezclaba la información recibida con mayor acierto que su consciencia. Ni lo sabía, ni quería pensar demasiado en ello. «A ver si sueñas con los números de la primitiva» era una de las frases que había escuchado decir a Mario con mayor frecuencia en todos los años de convivencia. Un día había soñado con seis números y esa misma mañana había corrido a la Administración de loterías más cercana a por un boleto con dicha combinación numérica. No quiso decirle nada a Mario, se ponía muy nervioso e ilusionado con ese tipo de cosas, esperaba comentárselo después del sorteo, cuando fueran millonarios y pudieran al fin comprar la casa frente a la playa que siempre se paraban a mirar. Uno a uno, escuchó los números que salían del bombo a través de internet. Resultó que no había sido un sueño premonitorio. Rompió el boleto y guardó silencio. Nunca le comentó nada a su marido. Temía no volver a oír su manida frase. La casa de la playa tendría que esperar.

			Un rayo de sol la cegaba, Atenea se refugió de él poniendo la palma de la mano sobre sus ojos. Apreciaba la arena cálida bajo la toalla donde su cuerpo descansaba ataviado únicamente con un escueto bikini de estampado tropical. Sintió sed. Alguien le acercó un vaso de cóctel, un mojito, tal vez una caipiriña, no sabía qué era, solo que olía de maravilla y que nada en el mundo podía apetecerle más. Se incorporó para coger el vaso. Vio entonces al hombre que se lo ofrecía, el hombre que se anteponía a sus deseos, mierda, otra vez Álvaro.

			Atenea despertó, con brusquedad, tenía el cuello y el escote empapados en sudor. ¿Qué día era? ¿Solo jueves? «¡Joder!». La quinta vez en un mes que soñaba con el condenado de Álvaro. Era una señal, estaba segura, pero ¿una señal de qué? Calma, calma, se decía, lo más probable era que una parte de sí misma anhelara los cálidos días de los veranos de antaño, antes de iniciarse en la vida que formaría con Mario. La rutina se había instaurado en su vida desde hacía siglos y tal vez, pese a la agradable y placentera tranquilidad que ello le suponía, una porción de sus células estuviera empezando a reclamar un poco de acción.

			Atenea inició la maquinaria de la rutina diaria tan pronto como pudo, Ese día no tenía tiempo de jugar a ser Meg Ryan, tenía cita para una extracción de sangre antes del trabajo. Chequeo anual de hormonas tiroideas, nada nuevo ni preocupante, tan solo un deber molesto por la necesidad de ayuno y la prisa a la hora de arreglarse. El análisis del sueño debería posponerse para otro momento.

			La mañana transcurrió tranquila sin incidentes destacables. El sanitario que realizó la extracción de sangre fue amable, no hubo discusiones previas con las horas de las citas y en la biblioteca nadie habló a más decibelios de los permitidos. Sin nadie a quien regañar, Atenea se dedicó con eficiencia a catalogar los nuevos libros adquiridos por la biblioteca. A la hora del cierre, Atenea echó un vistazo a su móvil silenciado: sesenta y dos mensajes de cuatro chats y dos llamadas perdidas. Cuarenta y seis pertenecían a «Locos del yoga», un cambio en el horario de las clases del mes de junio había motivado la avalancha de mensajes, el resto eran dos chistes malísimos con sus correspondientes emoticonos riendo en «Amigos forever», una propuesta de quedada para tomar café el viernes en «Cuarentonas con arte» y un mensaje de su hija que decía: «Mamá, este finde voy. Prepara canelones. Llevo sorpresa», Atenea pensó que mientras no fuera un bombo cualquier sorpresa sería bien recibida. Comprobó las dos llamadas perdidas, ambas pertenecían a la misma persona. «¡Por todos los santos del cielo! ¿Por qué me ha llamado Álvaro?». Atenea sintió el sofoco en su cuerpo. Comenzó a sacar y meter las llaves de la biblioteca en el bolso de manera compulsiva e irracional. Lo sabía, algo así iba a pasar. Era típico de ella. Ella nunca soñaba en vano. Cinco veces era una señal. Pero ¿qué podía querer Álvaro? Hacía casi diez años que no se veían. Estaba demasiado nerviosa para volver a llamarlo, no podía marcar y meter el pasado de nuevo en su vida así sin más, sin ceremonias previas ni maquillaje. Esperaría, sí, esperaría a tranquilizarse, o a meditarlo, o a tomarse un whiskey, o a que él llamara de nuevo. Sí, esa era la mejor opción, mucho mejor que el whiskey sin duda, que además no le gustaba una mierda; esperaría su llamada, la tercera, la vencida.

			

			
				
					1	Nota de la autora: En las personas en las que predomina la utilización del hemisferio cerebral derecho, suelen primar las emociones y las habilidades artísticas, mientras que aquellas en las que domina el hemisferio izquierdo suelen ser más hábiles en el habla, la lógica y las matemáticas.

				

			

		

	
		
			2. Los canelones y el mendigo

			Viernes. Álvaro no había vuelto a llamar. Ni siquiera había aparecido en sueños, aunque tampoco es que hubiera tenido oportunidad de hacerlo. Atenea había visto dar las dos, las tres y las cuatro de la madrugada en la pantalla de su teléfono móvil mientras trataba sin mucho atino de volver a conciliar el sueño. Muchas fueron las razones que se le ocurrieron a su cerebro noctámbulo para justificar la llamada de Álvaro: un ataque repentino de nostalgia, una visita próxima, una llamada de despedida a causa de la enfermedad terminal que tal vez sufría... Las razones se volvían más rocambolescas e inverosímiles conforme los minutos de la madrugada avanzaban. Al final, en un flash que ella creyó certero, llegó a su mente la razón más plausible: se había equivocado. Lo más seguro era que activara el botón de llamada mientras cotilleaba la foto de perfil; sí, eso había sido, una equivocación fruto del cotilleo tecnológico, no cabía duda. Se alegró de haber actualizado la foto unos días antes para poner la de la última noche que salió con las chicas, porque recién acababa de ir a la peluquería y tenía el guapo subido. Con la cuestión resuelta, se durmió al fin a eso de las cuatro y diez.

			Doce horas después, curiosamente volvían a ser las cuatro y diez; Atenea recordó que su hija llegaba esa noche, y con sorpresa; no le gustaban las sorpresas que procedían de la familia. Paula llevaba casi un mes sin aparecer por casa. Estaba a punto de finalizar el primer curso de Técnico superior de laboratorio de diagnóstico clínico. Sonaba francamente bien, sonaba a algo importante. La primera vez que lo oyó en labios de Paula, cuando esta le contó que había decidido estudiar el curso, sintió una especie de satisfacción personal por haber educado a una niña tan centrada y responsable que iba a estudiar ese curso con tantas palabras, pero después le pareció que debía ser una de las profesiones más aburridas y menos gratificantes de la historia de las profesiones. Su mente recuperó una escena en que una Paula con cuatro años, disfrazada con alas de mariposa y una olla en la cabeza, cantaba a grito pelado delante del televisor; por aquel entonces, Atenea había estado convencida de que la niña sería artista y ya había tenido en mente el modelito que luciría en la gala de los Goya cuando la nominaran a mejor actriz revelación, y le pareció imposible que esa misma niña quisiera pasar el resto de su vida analizando muestras de orígenes diversos. Así que solo por asegurarse le había preguntado: 

			—¿Estás segura de que quieres pasar el resto de tu vida entre pises y cacas?

			—Confío en que haya algo más, mamá —había contestado Paula con mirada de pantera enjaulada.

			—No me malinterpretes, cariño, me parece fenomenal, solo quería asegurarme. No tiene pinta de ser una profesión muy emocionante que digamos.

			—Es verdad, mamá, se me olvidaba que tú trabajas en el peligroso y arriesgado mundo de la biblioteconomía. Dime, ¿ha habido hoy algún retraso bestial en la entrega de libros?

			Con la ironía captada y la batalla perdida, Atenea había dado la conversación por finalizada y sonrió a su hija a modo de aprobación.

			Paula regresaba todos los fines de semana a casa, al fin y al cabo, tan solo estaba a sesenta kilómetros, le gustaba ver a sus padres, dormir en su cama y estar con sus amigas. Atenea valoraba mucho los breves momentos en que estaban juntas desde que se marchara a estudiar; por lo general, esos momentos tenían lugar en la cocina frente a una taza humeante de café, los sábados por la mañana. Se ponían al día la una a la otra, discutían, se reían y quince minutos después Paula desaparecía en busca de la diversión del fin de semana, como correspondía a su edad. Pero los tres últimos fines de semana, Paula no los había honrado con su presencia, los exámenes de junio estaban cerca y había mucho que estudiar, prefería quedarse, eso dijo. Pero esa noche llegaba para la hora de la cena y quería canelones. Además, traía sorpresa. Atenea no quería especular con la sorpresa, le daba demasiado miedo. Pero debía pensar en los canelones, los canelones eran la prioridad y resultaba que no tenía ni tomate, ni carne picada, ni láminas de canelones, ni una mísera cebolla. La misión estaba clara, desperezarse y salir pitando al súper.

			La compra en el supermercado resultó ser el momento más gratificante de lo que llevaba de jornada, al menos dos hombres menores de cincuenta años la habían mirado con ojos libidinosos. Al principio, Atenea pensó que con las prisas tal vez se había olvidado de ponerse el sujetador, pero no, afortunadamente sus glándulas mamarias fingían firmeza al amparo del sostén. Se miró de refilón en la columna laminada de espejos y constató satisfecha que tenía el guapo subido, se sonrió. Era fácil ser deseable a los veinte, tampoco era difícil en la treintena, pero en la década de los cuarenta la cosa cambiaba, y si bien las cuarentonas eran las nuevas treintañeras –según insistían en afirmar las bloggers, las influencers y las youtubers–, la realidad era que comenzaba a darse cuenta de su creciente invisibilidad para los hombres. Por eso, que dos hombres en edad de trabajar se fijaran cuando no llevaba más disfraz que unos vaqueros viejos y una camiseta de tirantes, una tarde en el súper, era una pequeña inyección para venirse arriba. Así que se vino arriba y compró una botella de vino bueno –es decir, con un precio superior a cuatro euros– para la cena. Su hija venía (con sorpresa) a cenar y ella aún estaba buena, había que celebrarlo. Se percató, una vez pagada la compra, que debería haber pedido una bolsa de plástico, pues a duras penas cabía todo en la bolsa morada de poliéster que había traído de casa. Pero haría equilibrios con los yogures y el vino antes que pedir una contaminante bolsa de plástico, el remordimiento por el medioambiente le aguaba muchas fiestas. Las láminas de canelones sobresalían de la bolsa morada queriendo escapar y, al final, lo consiguieron. Atenea no se percató de que el ingrediente estrella de la cena se había arrojado al vacío hasta que oyó una voz tras de sí:

			—Espere, los canelones se le han caído.

			—Oh, gracias —dijo Atenea volviéndose hacia la voz, que pertenecía a un joven castaño, de unos treinta años, con barba poblada y unos inmensos ojos azules que tenía el gusto de observar por primera vez pese a haberse cruzado con él la mayoría de los días de su vida desde hacía siete meses. El hombre estaba cada día apostado a la entrada del supermercado, sentado sobre un viejo puf marrón, con una mochila negra deshilachada a un lado y una concha de la playa de gran tamaño, similar a las vieiras de los peregrinos del Camino de Santiago, colocada en el suelo por su parte acanalada formando un cuenco, donde algunos clientes del supermercado depositaban monedas del cambio de sus compras. Atenea nunca le había dado limosna.

			Atenea metió el paquete de láminas para canelones en la bolsa y se encaminó de nuevo el regreso a casa; pero apenas anduvo dos pasos, una especie de mala conciencia la llevó de nuevo hasta el mendigo, rebuscó dos monedas de cincuenta céntimos en el monedero y las depositó en la concha.

			Para su sorpresa, el mendigo las recogió y se las devolvió.

			—No, gracias. No le he recogido sus canelones del suelo para que me dé dinero.

			—Oh, sí, claro, ya lo sé, ni siquiera lo he pensado —mintió Atenea, un tanto azorada—, me apetece darle estas monedas, eso es todo.

			—Gracias, pero no las quiero.

			—¿No las quiere? ¿No es su objetivo sentarse aquí para recaudar monedas? 

			—Supongo, pero no quiero las suyas, no quiero unas monedas obligadas.

			—Nadie me obliga, se las doy porque quiero —mantuvo Atenea mientras hacía el gesto de entregarle las monedas.

			El mendigo volvió a rechazarlas.

			—Por favor, coja sus monedas, tómese un café, un cortado de esos que le gustan, o vaya a casa y prepare los canelones para su hija mientras se unta la cara con la mascarilla esa de pepino que se pone el fin de semana. Y duerma tranquila, ha actuado bien, simplemente yo no quiero sus malditas monedas.

			En el rostro de Atenea, con los ojos extremadamente abiertos y la mandíbula desencajada, se leía la mezcla de asombro, indignación y súbito temor, que las palabras de aquel hombre insolente, desconocido para ella, le habían causado. Tanto tardó en reaccionar que fue el mendigo quien tomó la iniciativa.

			—Eh, oiga, tranquila. No soy ningún vagabundo loco que la acosa ni nada parecido, Solo soy observador. Sé que le gusta el cortado porque siempre que viene compra un paquete de esas cápsulas y cuando hace la compra los viernes además se lleva una mascarilla de esas de pepino y demás chorradas. Y sé que viene su hija porque no estoy sordo y he oído cómo se lo contaba a la cajera, debería hablar más bajo, por cierto.

			Atenea no daba crédito a lo que estaba oyendo, finalmente consiguió formular una pregunta:

			—Y dígame, ¿hace mucho que tiene el hobby de estudiar mi lista de la compra y espiar mis conversaciones?

			El hombre se echó a reír a carcajadas.

			—No sea egocéntrica, ¿quiere? Sé la compra de todos los clientes habituales de aquí, ¿ve a aquella chica con coleta de la segunda caja? —preguntó señalando a una joven que se disponía a pagar con tarjeta—. Pues por lo que veo al fin se ha quedado embarazada.

			Atenea lo miró con ojillos curiosos y permaneció callada para obtener más detalles de aquella afirmación.

			—Los dos primeros meses míos aquí, observé que siempre incluía condones y tampones en su compra mensual, pero después dejó de comprar condones y hoy por fin no ha comprado ninguna de las dos cosas, ni condones, ni tampones, y si se fija bien en la primera bolsa, se ha cogido un bote de crema anti estrías. Así que felicidades para la señorita, hay un bebé en camino. Me alegro por ella.

			—Vaya... es realmente inquietante cómo vigila usted a las mujeres...

			—¿Qué? ¡Oh, de verdad que no la hacía tan mal pensada! Fíjese en el tipo de la camiseta azul. —El mendigo señaló en esa ocasión a un hombre de mediana edad, un tanto desaliñado—. Se ha divorciado, hace poco, ella lo ha dejado. Hace unos meses que ya nunca vienen juntos y desde entonces la compra de él está compuesta casi en exclusiva de platos precocinados, patatas fritas y cerveza. Ella, en cambio, ha mejorado sus hábitos alimenticios y ha sustituido las tabletas de chocolate por peras y ciruelas. Hoy se ve que va a salir, esta mañana vino y se compró una barra de labios de color rojo y una de esas mascarillas que a usted tanto le gustan.

			Atenea, como diría su sobrino de cinco años, alucinaba pepinillos. Una parte de ella quería salir corriendo y cambiar de supermercado para no volver a sentirse observada por aquel hombre medio chalado, pero otra parte, la parte de los cuernos y el rabo, quería saber más de ese chico tan avispado que pedía a las puertas del súper. 

			—Tengo una pregunta que puede usted rechazar contestar como rechaza mis monedas, ¿cómo es que un tipo como usted acaba pidiendo limosna en la puerta de un súper? 

			—Para responderle adecuadamente tendría que remontarme a varios años atrás, eso lleva tiempo y usted tiene que preparar canelones para la cena —contestó sonriendo el hombre. —Pero el próximo día que venga a comprar, hágalo con tiempo.

			Atenea sonrió también.

			—Así lo haré, ¿puede decirme al menos su nombre?

			—Samuel.

			—Encantada, Samuel. Yo me llamo...

			—Atenea.

			—Oh vaya, olvidaba que es usted el doctor House de los indigentes. —Atenea se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas, temió haberlo ofendido, pero Samuel, el mendigo, se rio a carcajadas.

			Se despidieron y Atenea bajó la calle en dirección a casa con la bolsa morada abarrotada y una sensación diferente en la piel y en la mente, mucho mejor que la provocada por las miradas libidinosas en el supermercado, una sensación que tenía que ver con la emoción de haber experimentado algo nuevo; no podía describirlo con exactitud, pero había sido un soplo de aire fresco en mitad de la rutina.

		

	
		
			3. Una cena con sorpresa

			A las nueve en punto, Atenea estaba duchada, vestida y con los labios pintados. No se habría pintado los labios ni se habría puesto nada distinto a la ropa de andar por casa en una cena informal con su marido y su hija, pero veinte minutos antes Paula había enviado un mensaje: «Pon un cubierto más, voy acompañada». ¿Acompañada? ¿Sería esa la sorpresa? ¿Acompañada de una amiga? ¿De un novio? ¿De un novio que la había dejado embarazada? No, no quería dejar que ese pensamiento cruzara su mente siquiera un segundo; si lo pensaba, pasaba; nada de pensar en embarazos. Intentaba aparentar calma, pero estaba histérica; Mario lo sabía y le repetía que no se preocupara, que no sería nada; pero eso lejos de tranquilizarla, la alteraba más.

			Comenzó a dar vueltas por el comedor de un lado a otro. Mario la observaba desde el sofá, con un botellín de cerveza medio vacío en una mano y el mando del televisor en la otra, y aunque la televisión estaba encendida, no le prestaba atención a las noticias, miraba a su mujer; la conocía muy bien y sabía que, si Paula no llegaba pronto, los nervios atacarían el estómago de Atenea y no podría probar bocado en toda la cena. Él también estaba un poco intranquilo, pero su carácter optimista jugaba a su favor, seguro que Paula traía una buena sorpresa.

			El din-don del timbre los sobresaltó a ambos. Atenea corrió a abrir la puerta. Ante sus ojos, su preciosa hija Paula lucía la melena castaña en todo su esplendor, la había peinado y las ondas que se formaban en las puntas caían livianas sobre un solo hombro. Sus grandes ojos grises, herencia de su padre, brillaban alegres y sus labios dibujaban una sonrisa fucsia. Se aferró a su madre en un fuerte abrazo, y Atenea la besó donde pudo. Su niña bonita. Al fin en casa. Se calmó por completo al tenerla en sus brazos. Tardó unos segundos en percatarse de la otra persona que ocupaba el rellano. Era un chico, de unos veinte años. Vaya, un chico. La sorpresa era un chico, al menos esperaba que ahí acabara la sorpresa.

			—Mamá, este es Hugo. Hugo, esta es mi madre.

			Tras la breve presentación y mientras Paula repetía la acción con su padre, Atenea pudo observar en primer lugar que la barriga de su hija no estaba abultada y, en segundo lugar, que el chico era atractivo de verdad, ligeramente familiar a alguien, no podía precisar a quién le recordaba.

			Durante la cena, que transcurrió distendida y amena, en parte gracias a la botella de vino que Atenea había comprado en el supermercado, Paula habló de su vida en la ciudad. Contó que los exámenes que había hecho le habían salido bastante bien, que su profesor de Patología era un auténtico mamarracho soplagaitas, que a su compañera, Andrea, le habían robado el bolso a la salida de la facultad en el turno de tarde, que el calor allí la iba a matar y que hacía dos meses que Hugo y ella se habían conocido en la fiesta de primavera de la facultad de Medicina. Se habían vuelto inseparables desde entonces y a Paula le apetecía mucho que conociera su pueblo y a su familia, por eso Hugo había decidido acompañarla el fin de semana, aunque se alojaría en el hostal Ana, que estaba justo al final de la calle.

			Mario y Atenea aprovecharon que tenían que preparar el postre, helado de vainilla con chocolate fundido, para cotillear en la cocina. No tenían más que poner un par de bolas en cada plato mientras se calentaba el chocolate en el microondas, pero se demoraron en la tarea a conciencia. Atenea fue, como solía ser habitual, la primera en hablar:

			—Bueno, ¿qué? —preguntó en voz baja y agitada.

			—¿Qué de qué? —Mario sabía muy bien a qué se refería su mujer, pero había algo inexplicablemente maravilloso en la impaciencia de su mujer, sacarla de sus casillas era un juego tan peligroso como divertido.

			—¿Qué va a ser?¡Lo sabes muy bien, Mario! —Mujer exasperada, objetivo conseguido.

			— ¿Te refieres al chico? —Mario continuó un poco más su juego.

			—Joder, Mario, claro que me refiero al chico.

			—Parece majo. —Mario sabía que dos escuetas palabras no satisfarían a Atenea.

			—¿Majo? ¿Eso es todo? ¿No crees que puede ser un tanto engreído? Estudia Derecho y por lo que dice viene de un instituto privado, eso es de ser muy pijo, ¿no te parece? —inquirió Atenea mientras colocaba una bola de helado en el último plato.

			—No prejuzgues así al chaval, Atenea. Hasta ahora me ha parecido muy normal y muy agradable. —Mario coronaba ya el helado con el chocolate caliente—. Además, ¿no crees que deberíamos esperar a que se marchara para hablar de él a sus espaldas?

			—Aguafiestas —lo increpó Atenea mientras le manchaba la nariz con un poco de helado de vainilla—. Además, me recuerda muchísimo a alguien, pero no sé a quién, ¿no te recuerda a nadie?

			—A ver, déjame pensar... —dijo Mario mientras se frotaba la barbilla con la mano—. Moreno, ojos castaños, complexión media, ¡sí, ya sé! Me recuerda al setenta por ciento de la población masculina española. —Y dicho esto besó a su mujer en los labios mientras le manchaba de chocolate la mejilla.

			Los cuatro comensales repitieron postre y se abrió una segunda botella de vino, una que descansaba en el minibar desde hacía un par de navidades; todos recordaban el tiempo de antigüedad de la botella, pero nadie recordaba quién los había obsequiado con ella. En cualquier caso, dos años y medio después, le estaban muy agradecidos; el vino valía sin duda más de cuatro euros.

			Entretanto, Hugo, en respuesta a las muchas preguntas de los anfitriones, habló animado de su vida. Era hijo único, como lo era Paula, tuvo una infancia feliz con unos padres cariñosos y un pastor alemán llamado Platón. Buen estudiante, amigo de sus amigos, jugador ocasional de baloncesto, su signo zodiacal era Aries y su libro favorito El señor de los Anillos; ese dato fue probablemente, sin él sospecharlo siquiera, el que mejor lo hizo quedar ante los padres de su novia.

			La velada estaba tocando a su fin y Atenea concluyó que era un chico encantador, aunque estaba deseosa de que se marchara y poder acribillar a Paula con preguntas inquisitorias. Pero para su decepción, su hija manifestó el deseo de salir a tomar algo con Hugo, añadió que no tardaría en volver y que Hugo la acompañaría hasta el portal. Sus progenitores lo comprendieron a regañadientes.

			Todo había transcurrido de manera fluida y agradable, pero justo entonces sucedió algo que lo cambió todo. La puerta de entrada estaba abierta y Paula ya se encontraba en el rellano, Hugo se despedía tras ella haciendo gala de su educación y, de repente, se quedó observando una figurilla de madera que descansaba en una de las estanterías del salón. Tenía un tamaño aproximado de diez centímetros y representaba de manera muy rudimentaria el cuerpo de un hombre en cuyo centro, a la altura de lo que debía de ser el torso, tenía tallado un corazón.

			—¡Vaya, qué coincidencia! —exclamó Hugo entre divertido y asombrado—. Mi padre tiene una figurilla igual en su despacho, solo que la suya representa a una mujer.

			Atenea enmudeció y el sonido de cristales contra el suelo fue lo único que se oyó en la habitación. La copa de vino había resbalado de su mano al quedarse su cuerpo en shock durante unos segundos. Ya sabía por qué Hugo le era tan familiar. 

			Todos se apresuraron a enmendar el estropicio causado por el vino y los cristales, pero Atenea les hizo desistir de la idea y los invitó a irse a la mayor brevedad. Veinte minutos más tarde el suelo estaba limpio, el lavavajillas en funcionamiento y Mario enfrascado en un partido de fútbol americano que enfrentaba a los Dallas Cowboys contra los Philadelphia Eagles. Era el momento de que Atenea confirmara lo que ya sabía en un noventa y nueve por ciento.

			Encendió el ordenador de un cuartito pequeño que funcionaba como despacho, el que debió haber sido el dormitorio del segundo hijo que nunca fue. La puesta a punto del sistema operativo le resultó eterna. Una vez dentro de la red social buscó entre sus amigos y localizó sin dificultad a aquel que buscaba. Comenzó a cotillear en sus fotos y tuvo que remontarse a una Navidad de hacía tres años para hallar la foto que buscaba. ¡Bingo! ¡Allí estaba! Un Hugo visiblemente más niño le sonreía desde la instantánea. Estaba rodeado de familiares, todos sonrientes y engalanados para la ocasión. Una mujer rubia peinada con un moño italiano y labios rojísimos lo cogía del brazo afectuosa, sin duda su madre. Un hombre, con su mismo pelo negro y la misma intensidad en la mirada, lo agarraba por los hombros. Sin duda su padre. El pie de foto rezaba «Nada mejor que celebrar la Nochebuena en familia». Recordaba haber visto esa fotografía cuando fue publicada, recordaba haber pensado que el hijo era un digno sucesor del atractivo de su padre y que a la madre alguien debería sacarle el palo que parecía tener metido en el culo. Los latidos apresurados del corazón le molestaban, no la dejaban pensar qué hacer a continuación. Hugo, el flamante novio de su hija, era hijo de Álvaro, su flamante ex novio nunca olvidado del todo. La cabeza le daba vueltas fruto de la combinación del vino con la excitación. Estaba demasiado cansada para pensar. «Ya me preocuparé mañana”, se dijo Atenea emulando a su admirada Escarlata O´Hara, aunque a Escarlata siempre se le complicaba todo por mucho que lo pensara al día siguiente. Se fue a la cama consciente de que no pegaría ojo en toda la noche, otra vez.
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