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  Nota




  En esta edición se publican por primera vez los diarios de Abelardo Castillo. El escritor comenzó a llevar un diario en 1954, a los dieciocho años, hábito que aún mantiene. Se trataba de anotaciones en cuadernos escolares, libretas y hojas sueltas, donde Castillo, además de contar sus experiencias, volcaba sus reflexiones, comentaba sus lecturas literarias y filosóficas, y dejaba registro de las ideas e imágenes que se convertirían más tarde en cuentos, novelas, ensayos y obras de teatro.




  Cuando una mudanza sacó a la luz los primeros cuadernos manuscritos ya muy envejecidos, Castillo decidió pasarlos en limpio para salvarlos de la destrucción y ejercitarse en el uso de la computadora. Ese trabajo de transcripción significó la posibilidad de agregar comentarios en forma de notas, testimonio del diálogo del escritor consigo mismo.




  Este primer volumen comprende, entonces, los cuadernos manuscritos que van desde 1954 a 1991. En 1992 Castillo comenzó a llevar el diario en la computadora; esas páginas serán objeto de una futura entrega.




  En la edición que presentamos se ha privilegiado la fidelidad al original y a su materialidad. Esta decisión nos llevó a indicar, en cada caso, a qué cuaderno o soporte corresponden los escritos incluidos.




  Cuando el original presenta palabras, pasajes o páginas enteras ilegibles o tachadas, se ha indicado esa omisión con puntos suspensivos entre corchetes. Algunos años (1955, 1970, 1974 y 1975) tienen muy pocas entradas: estas lagunas corresponden a cuadernos perdidos.




  Al final de la mayoría de los años se incluyen dos apartados: “Hojas sueltas” y “Otras páginas”. En el primero, se rescatan las anotaciones escritas en ocasiones en las que el autor no tenía el cuaderno a mano. “Otras páginas” reúne notas, bocetos de ensayos, cartas, y apuntes sobre lecturas de filosofía.




  Los Diarios incluyen notas del autor y notas del editor. Las del autor son de dos clases: las aclaratorias, incorporadas al momento de esta edición; y las escritas a mediados de los años noventa, mientras Castillo pasaba en limpio los cuadernos manuscritos, en las que el autor comenta, o incluso corrige, opiniones o sucesos mencionados en su propio texto. Las notas del editor detallan en qué año y bajo qué título fueron publicados los textos de Castillo a los que se hace mención a lo largo del diario, la génesis de esos escritos o sus transformaciones; y también reponen las referencias de pasajes, citas y obras de otros autores, así como los nombres de personas que no puedan ser identificados fácilmente por el contexto.




  La edición se completa con un índice de autores y obras citados, y material iconográfico: facsímiles y fotos del archivo personal de Castillo.




  Alfaguara aporta así un texto de incalculable valor, que ilumina y complementa la obra de uno de los grandes escritores argentinos.




  Los editores




   




   




   




   




  I




   




  1954-1969




  1954




  [Cuaderno Monitor]1




  febrero




  Vagamente se recuerda haber soñado, y esto ya es desagradable. Se piensa entonces: ¿y los sueños olvidados, esos que ya no recordaremos nunca? O mejor: los que no recordamos en absoluto al despertar, los que ignoramos haber tenido. Y es espantoso.




  He soñado mil sueños diminutos de los que no tengo conciencia. Esas caras, esos paisajes, ¿han sido para qué?




  febrero




  La elección de cada expresión, en la prosa, debería ser algo así como la elección de los ritmos del verso.




  noviembre 30




  Dos noches despierto.




  Se siente que el cerebro es una máquina. Las experiencias se fijan en él como en un fichero. El cuerpo es sólo un receptáculo, mezquino pero inevitablemente necesario. O quizá una herramienta de trabajo a la que hay que cuidar. No es posible pensar claramente con las piernas flojas, el brazo cansado, los párpados que se cierran solos o los dedos que se niegan a sostener el lápiz.




  El cerebro; da miedo pensar en su fragilidad y en su terrible capacidad de trabajo. Lo ideal: un cerebro solo, sin cabeza, sin cuerpo.




  Maryna:2 Antes de acostarme te escribo la primera carta. Estoy cansado hasta la muerte; estas dos noches he leído, escrito, estudiado casi sin interrupción.




  Mi primer descanso es éste, estas palabras dichas así, como quien habla entre sueños. No quiero forzarme a escribir. Simplemente dejar que la pluma corra, hasta que ya no tenga más nada que agregar. Entonces me iré a dormir. Soy casi feliz pensándolo.




  En el camino hacia mi casa, esta noche, venía pensando en Dios. O mejor: en que ya nunca podré creer en Dios. Al menos, no en ese Buen Dios tuyo. Tiene demasiadas características humanas para inspirarme el menor respeto. Me hace pensar en un hombre muy virtuoso, lleno de cualidades excepcionales; algo así como esos estudiantes modelos…, no sé.




  Por otra parte (y esto es lo más importante) Dios dejó de ser para mí una preocupación consciente. No sé si esto se llama evolucionar o perder la fe; pero me da lo mismo. Con Dios me ha ocurrido como con esos objetos semiinútiles que se guardan en un cajón y se olvidan, y a los que, un buen día, por una contingencia cualquiera, se los vuelve a encontrar. Uno piensa entonces: Si pude prescindir de esto tanto tiempo, sin notarlo, es que ya no lo necesito.




  Vos fuiste esa contingencia. Desde que te conozco hasta ahora —casi diría exactamente hasta esta noche, 30 de noviembre de 1954— luché por buscar esa “fuente desconocida” que ustedes llaman fe. Por recuperarla, según tus palabras.




  No lo conseguí. Ahora sé que no voy a conseguirlo nunca.




  Creo que he renunciado a Dios, al paraíso y a la eterna convivencia con seres alados e inmateriales. Abrí el cajón y me di cuenta de que eso que quedaba no tenía nada que ver conmigo.




  Dejar de escribir por un tiempo. Resulta pesado ser el único espectador de uno mismo. Además es demasiado pesada la labor de conformarme.




  Siento que en el momento de escribir soy sincero, pero, después de pasado un tiempo, al volver sobre lo escrito, no me reconozco en mis propias palabras.




  Rebuscamiento a veces. Otras, simpleza; demasiada simpleza. Encuentro estos defectos con una frecuencia desoladora. Mi limitación más evidente: el ínfimo número de palabras con que cuenta mi castellano. Estoy de acuerdo con aquello de que “vale más una que mil…”,3 o que todo reside en la forma de ordenarlas, pero desearía no verme detenido en mitad de una idea por la falta de un adjetivo o un verbo adecuados.




  Leer. Volver a leer como antes.




  s/f




  Acabo de comprar un libro sobre la filosofía existencialista de Sartre.4 Uno de sus capítulos, el séptimo de la segunda parte —y único que he leído hasta ahora—, “Filosofía y psicología de la muerte”, me ha llamado poderosamente la atención. La muerte ha ejercido sobre mí, desde el tiempo del poema aquel que escuché una noche —casi diría que puedo establecer una fecha exacta, la misma de mis primeros versos—, una atracción inmensa, acaso lírica. Más como suceso misterioso ajeno a mí mismo, que como fenómeno que ha de ocurrirme.




  DEL SUICIDIO




  Sartre (El ser y la nada) dice: “Es absurdo que hayamos nacido; es absurdo que muramos”. El nacimiento, por ser una causa absurda, no puede menos que producir efectos absurdos: la vida es absurda. O habría que decir casual, lo que no significa que carezca de sentido. Su sentido es el que yo le doy.




  El existencialismo ateo considera al hombre como una cosa gratuita, de más, pero no deja de alentar —como lo señala Stern en su libro— cierto optimismo, forzado acaso: “a pesar de”. Nada parecido al de Zarathustra clamando por su superhombre; pero, al fin, optimismo. Los personajes de Sartre no se suicidan. El suicidio, sin embargo, sería un acto voluntario, la última forma de emplear la libertad. Es absurdo que yo haya nacido —dice el suicida—, ¿por qué voy a vivir un absurdo entonces? Y se cuelga de una viga.




  Según Heidegger, el problema es estar preparado para morir en cualquier momento. Esto es angustioso. Si realmente pensáramos así en la muerte quedaríamos paralizados de terror. La solución del problema sería: estar preparados para morir en un momento determinado.




  Sucede que el hombre —todos los hombres— esconde en sus largas explicaciones algo que es como una incredulidad hacia a la muerte, una solapada esperanza de inmortalidad.




  s/f




  En San Pedro. Con José Felipe, en una esquina, leyendo a Camus bajo la luz de un foco. Un cartel amarillo enfrente.




  s/f




  El traqueteo del tren me llena el cerebro de ruido. Ningún lugar para las ideas. Hace quizá media hora recogí este papel con la intención de escribir algo; y, hasta hace un instante, las únicas palabras fueron “el traqueteo”. Allí me detuve. No quería escribir: tren.




  En realidad no tengo nada que decir.




  Voy en un pequeño coche casi vacío; sólo hay en él otra persona: una mujer. Ha estado tratando de dormir pero no lo consigue. De tanto en tanto, abre los ojos y me mira. Está justamente (sonríe) frente a mí, en el otro extremo del vagón… Me recuerda a la madre de Hebe. Hace unos segundos está como en pose; ha visto el lápiz y piensa que la estoy dibujando. No la miraré más. Puedo verme en el vidrio de la ventanilla. Es interesante; como si uno fuera transparente: detrás de mi rostro desfilan unas luces y el paisaje ennegrecido. Me gusta viajar de noche y mirar hacia afuera. Se piensan cosas sin sentido.




  Los hechos que sucedieron tienen otro final: varios finales. He pensado que no sólo miento demasiado sino que me engaño demasiado; entonces ya no se sabe cuál es la verdad.




  ¿Se podrá ser sincero en un diario?




  Recuerdo cuando me echaron del colegio. Dos veces. A causa de la primera fue que conocí a Ruth. Faltaban dos o tres días para terminar las clases. Era mi tercer año del secundario, tuve que repetirlo. (¿Ya escribía?) Arrojé un tintero contra la pared, en una clase de francés. ¿O ésa fue la segunda, la definitiva? Fue una estupidez y sin embargo me condujo a la época más importante de mi adolescencia. A la más intensa.




  Cuántas cosas podrían o no haber ocurrido. Pero, al final de cuentas, si tomo la historia del tintero como punto de partida también conduce aquí, a este vagón de tren, a este aburrimiento. Habría que cerrar ciclos, como en la Historia.




  La mujer me mira.




  Estuve sin escribir un rato. Ahora el tren se ha detenido y el vagón se llena de gente. Hay demasiada; dentro y fuera. No escribo más. Han llegado niños. Uno asomó la cabeza por encima del respaldo que tengo enfrente. Me mira y es hermoso.




  s/f




  EL AMOR Y LA MUERTE




  ¿Es, en realidad, el amor más fuerte que la muerte? Ella copió de Los cuadernos…5 esa afirmación.




  “El amor, dice Sartre, es un proyecto humano compartido. Pero si uno de los amantes se encuentra ante una pared —la pared de la muerte— que le impide proyectarse hacia el futuro, ya nada le queda en común con el otro amante cuya libertad de proyectarse continúa avanzando.”




  Comentando estas palabras, dice Stern que si para los escritores idealistas el amor pareció siempre más fuerte que la muerte, para el realista existencialista Sartre la muerte es más fuerte que el amor. Luego cita a Arthur Schnitzler. En su relato “Morir”, Schnitzler cuenta la historia de Félix, quien, sabiéndose condenado por la tisis, se ve súbitamente frente al límite de sus posibilidades humanas, perdiendo todo punto de contacto con Marie, su mujer. Deciden morir juntos; pero, en el último instante, la joven, espantada, lo abandona. “También para Schnitzler la muerte es más fuerte que el amor”, concluye Stern.




  Sin embargo, este ejemplo no sirve. Aquí entra otro factor: el miedo a morir. Marie iba a ser estrangulada por Félix. En este caso no hay lugar para conductas románticas o meditaciones filosóficas: el terror las anula. A mí no me importaría saber que, a plazo fijo, voy a estar muerto, no obstante me aterraría morir quemado o ahogado. Podría dudarse de la sinceridad del amor de Marie, pero sólo porque no fue más fuerte que ese instante.




  Para quien considera que detrás del “muro” sartriano no hay proyección alguna —inmortalidad en la que yo tampoco creo—, resulta absurdo concebir un amor más allá de lo humano.




  Romeo, creyendo muerta a Julieta, se envenena ante su tumba. Julieta despierta; ve agonizar a Romeo y se clava un puñal en el pecho. Han vencido el miedo de morir, han traspasado el instante. Piensan, o no, encontrarse en el más allá —esto sólo lo conocía Shakespeare—, pero, si han triunfado sobre algo, han triunfado sobre la vida. Al morir por propia voluntad, la bárbara grandeza de la muerte se anula, no logra proyectarse en el dolor, en la soledad, en la infidelidad de nadie. Se han burlado de la muerte. No se puede decir que el amor fue más fuerte.




  El poder real de la muerte se pone a prueba si uno de los amantes sobrevive al otro.




  Dante invoca en repetidas ocasiones a la Muerte, clama, llora, se desespera y construye los sonetos perfectos de la Vita Nuova. Nada hay que decir de la genialidad del poeta; acaso sí de su dolor. Dante no abandona la vida; vuelve a enamorarse. En “Videro li occhi miei…” le canta a una mujer —según él, muy semejante a Beatriz— que con el tiempo se haría tan grata a sus ojos “que empezaron a sentir cierto deleite al contemplarla”. Sea esta semejanza real o simplemente una excusa a su amor nuevo —eso cree Gian Battista Giuliani—, lo cierto es que la muerte de Beatriz no lo dejó incapacitado para volver a enamorarse de otra. Si el parecido existió realmente, se ve con claridad cuánto tenía de humano su amor, cómo necesitaba de una Beatriz carnal. Una Beatriz más acá de la muerte.




  En la Divina Comedia vuelve a encontrarse en el más allá con Beatriz. No obstante es absurdo suponer que este suicidio poético, este encuentro más allá de la muerte haya tenido para Dante el valor de un encuentro real. (Tal vez haya que considerar que el amor de Dante fue siempre extraña y bellamente no humano, y que en ocasiones su platonismo llega tan lejos que se hace difícil separarlo del que profesaba por la Virgen.)




  Sólo así, sólo aceptando un Paraíso o incluso un Infierno (Paolo y Francesca), sólo creyendo en el más allá, el amor es más fuerte que la muerte. Pero se ama un cuerpo, una mirada, un aliento, un calor. Se ama en la Tierra. ¿El alma? Todo lo que amamos del alma es lo que percibimos a través de un gesto, de una palabra, de un llanto. Eso que llamamos cuerpo.




  El amor es más fuerte que la muerte cuando queda intacto en el que sobrevive al otro. Sólo que entonces es algo así como la mitad del amor.




  “La cita”, de Poe.




  s/f




  Y por fin allí estaba. Para llegar a este instante él se había quebrado una pierna en su niñez y se había embriagado por primera vez a los catorce años. Para llegar a este instante había nacido, veintiún años atrás. Todo su pasado conducía a este “ahora”. El espermatozoide que por casualidad fecundó un óvulo nueve meses antes de su nacimiento estaba en ese momento allí, encorvado, con el rostro ensombrecido por la barba de dos días y los pulmones llenos de humo. Pensó “soy una casualidad con barba”, y se asombró de poder pensar. “Un enorme espermatozoide de traje.” Era absurdo, todo era cómicamente absurdo. Él, y esa opaca sala de espera, y Buenos Aires y el mundo; todo. Todos eran absurdos, estaban porque sí. Sin embargo el tiempo se había detenido por él; el pasado se había […] llegando hasta la clínica y allí se quedaba en suspenso. Su pasado era el mismo de hacía media hora; desde que ella se acostó en la camilla no habían sucedido cosas, todo era un largo, insoportable, presente vacío sin porvenir, sin futuro, se había sentado con él frente a una mesita llena de revistas viejas, fumando, esperando. Su futuro y el futuro del planeta y el futuro de la galaxia se habían sentado a fumar y a esperar. A esperar qué.




  Ayer todavía tenía futuro. Esa mañana misma lo tenía. Desde muchos días atrás hasta este momento, todos eran proyectos, planes, resoluciones, hipótesis. Todos sus pensamientos estaban absorbidos por este momento, y este momento era una enorme nada. Todas las conjeturas se desvanecían envueltas en una pesada nebulosa, de pronto ya no le quedaban ni malos presentimientos. Era como cuando rindió examen de ingreso; mientras esperaba escuchar su nombre sólo deseaba que todo pasara, ya no le importaba el resultado y únicamente se le ocurría pensar “mañana, si ya fuera mañana”. Pero ahora le importaba el resultado. “La quiero”, pensó, y este pensamiento le resultó molesto; ahora no podía saber ni siquiera eso. Mañana; habría que esperar a mañana. Pero mañana era otra edad inaccesible.




  Tengo miedo, no debe pasarle nada porque tengo miedo. Un miedo miserable, repugnante y egoísta.




  —Necesito cigarrillos —había hablado en voz alta.




  Salió a la calle.




  s/f




  Escribir, tal vez mañana, algo pequeño —pequeñísimo— sobre poesía libre.




  Poesía.




  Prosa.




  Prosa poética.




  Poesía en prosa.




  Whitman, Neruda, Poe, Lorca, Rimbaud.




  Así hablaba Zarathustra. Gide en Los cuadernos…: prosa poética.




  “Aún no se conoce una prosa poética superior a la de Platón.”




  Rimbaud, en la Temporada, Baudelaire en los pequeños poemas en prosa, Poe en “Sombra”, “Parábola”, etcétera.




  Whitman, León Felipe, ¿Carl Sandburg?




  La expresión poética no es una. La elección de las expresiones, en prosa, ha de ser algo así como la elección de los ritmos en el verso. Ninguna forma se desdeña.




  Verso libre no quiere decir verso arbitrario.




  En la prosa, el punto aparte señala el término de la tensión del párrafo. La tensión de las frases está dada por los otros símbolos.




  Cada verso es una tensión.




  La forma exterior de Los cuadernos…, de Gide: la disposición de las ideas, como si fueran versos, hace que sean agradables a la vista.




   




   




   




   


  




  1 Las dos primeras anotaciones, fechadas en febrero de 1954, fueron copiadas de una hoja suelta o de un cuaderno anterior no conservado. [N. de E.]




  2 Personaje imaginario a quien A.C. le dirigió “cartas” durante 1953 y 1954. [N. de E.]




  3 Dhammapada, 8, “Los millares”: “Ya puede tener un Gatha [poema] un millar de palabras, si consta de palabras sin sentido, que más vale una sola si quien la oye se siente apaciguado”. [A.C.,1994]




  4 La filosofía de Sartre y el psicoanálisis existencialista, de Alfred Stern. [N. de E.]




  5 Los cuadernos y las poesías de André Walter, de André Gide. [N. de E.]




  Hojas sueltas


  [1954-1955]




  [s/f]




  Hombres como estatuas, parecen tener los ojos vueltos hacia adentro. Humanos en apariencia, como las estatuas, están condenados a la frialdad y a los espacios vacíos. Se pierden dentro de sí mismos, como quien pisó una puerta-trampa que conduce a un laberinto subterráneo.




  [s/f]




  Qué es contar. Nacimiento no literario de los géneros. El hombre primitivo narra su encuentro con el jabalí o el bisonte. Humorísticamente podría decirse: si al contar su aventura fue fiel a los hechos, inventó el realismo, tal vez el periodismo; si el jabalí tenía alas o echaba fuego por la nariz, inventó el género fantástico.




  [s/f]




  El que no consigue ver un prójimo en el otro abjura de su propia condición humana y no le queda más que buscar en su […] las razones que justifiquen su existencia. No se da cuenta de que cualquiera, ese loco o aquel pervertido, ese gran hombre o aquella puta le están develando una imagen que también es la suya. Entonces acaba por donde debió empezar: de cara a un espejo. Más o menos como aquel filósofo que hizo abstracción de todo y por fin tropezó con él mismo y descubrió que era algo. Sólo que si se termina allí, siendo escritor, es el infierno. Quedarse solo con uno mismo: qué fabulosa capacidad de autovejación se necesitaría. No hay tribunal más lúcido ni más empecinado en condenar que nuestra propia conciencia.




  [s/f]




  Suicida es uno que perdió su Juicio personal. Quizá también haya locos así. Pero no sólo el que se pega un balazo o va a parar a un manicomio se mata o enloquece. Todo individuo aislado es un suicida o se enajena. No encontró su especie, su clase, su casta, su grupo. Y mientras más dotado esté, mayor será su padecimiento. “Un hombre solo es un hombre fuerte”, decía Ibsen. Quiso decir: razonablemente solo. Lo suficientemente acompañado como para que alguien lea o represente sus obras o, aunque más no sea, injurie a Ibsen.




  El solo, el ajeno en estado puro ni siquiera tiene enemigos, no los tiene afuera de él. Entonces empieza la lucha, al estilo “William Wilson”. El duelo es íntimo y secreto, mil veces más salvaje que una batalla, porque no tendrá descanso ni tregua ni habrá quien lo comparta.




  1956




  Servicio Militar. Olavarría




  s/f




  Un hombre prosigue minuciosa y coherentemente sus sueños, eslabonándolos noche tras noche. Llega el instante decisivo: el hombre será asesinado o morirá en el sueño, y sabe, en la vigilia, que esto acarreará su muerte real.




  abril 6




  Escribir un relato como un caleidoscopio. Las situaciones se suceden sin ilación aparente. Los paisajes, también sin ilación, trastrocados, como en los sueños. Pablo con Virginia,1 en un parque. De pronto el parque es un gran salón, la pareja ha salido a bailar, Virginia ya no es más Virginia.




  Pero en los sueños el actor ignora esos cambios, o tal vez los acepta como una cosa lógica, normal. Sólo al recordarlos, ya despierto, puede sonreír y decir qué absurdo.




  Entonces, qué pasaría si Pablo comenzara a darse cuenta de que todo lo que le sucede es inverosímil. ¿Cómo reaccionaría al darse cuenta de que nada de lo que pasa es inmutable, que al minuto siguiente todo puede serle arrebatado, cambiado, sin que ese cambio obedezca a ninguna ley lógica?




  Supongamos que fuéramos la creación de alguien (Dios), supongamos que esa creación ni siquiera fuese consciente. Como en los sueños que se olvidan.




  Kafka. Sus libros tienen algo de pesadilla. El diálogo es muy extenso —no obstante subyuga justamente por su inverosimilitud— y hace perder la visión del paisaje real.




  En Kafka, la acción transcurre con cierta lógica, una lógica demencial, pero una lógica, de modo que si se abre una puerta se ve, lógicamente, una habitación. Lo insólito aquí es que dentro de ella suceden las cosas más imprevistas, pero siempre regidas por un cierto principio lógico. Si se cae una silla, la silla permanece caída hasta que alguien la levante. Uno llama por teléfono y del otro lado responden.




  Así: K. abre una puerta y se encuentra en medio de la selva. O cae dentro de un pozo.




  abril 22




  Hoy entré en una librería. Estuve un largo rato hojeando los libros y mirando los lomos inaccesibles. Finalmente me decidí por El rey Bohusch, de Rilke. Por tres pesos tenía lectura, al menos para esta noche. Entonces lo vi: Carta al padre, decía el grueso lomo gris. Hacía tanto tiempo que quería leerlo. Su precio, lógicamente, era aterrador. En mi condición de soldado —la miseria parece ser para un conscripto tan indispensable como el uniforme— hubiera sido una locura comprarlo (en el caso imaginario de tener con qué), entonces, simplemente, lo robé. Supongo que, llegado el caso, soy capaz de robar cualquier cosa, excepto una alhaja, aunque no sé a qué responde la excepción. Algún día escribir sobre esto. Me atraen sobremanera las estatuillas y los libros. Sobre todo, los libros, y a veces no es el afán de sabiduría.




  abril 23, 13.30




  Campoamor: “Una sola mirada, si no es pura/ en mujer a una niña transfigura”.




  a las 22.30




  Le he escrito una carta a tía; debo leerla con atención mañana a la mañana. Cometí la tontería de escribirla durante la noche.




  La esfera. No debo olvidarlo.




  Callar, callar siempre. Otra cosa: podría traer mis papeles aquí y pasarlos a máquina. Sería cuestión de acostumbrarse a dormir poco. Debo leer. Toda mi energía se transforma en cartas.




  Aquí tampoco sucede nada extraordinario. Es una experiencia, ¿una aventura?, pero aquí tampoco pasa nada. Llego yo y las cosas se vuelven normales; no estoy, y hay una revolución. No veo. Acaso la imaginación. Pero no hay tiempo, tal vez ni imaginación.




  abril 24




  Una de la mañana.




  Lo dijo ella: “De un manantial brotan gotas multicolores, también las hay negras; resbalan por la superficie y van a perderse en un arroyo. Son los instantes”.




  Hay también gotas incoloras. Son los instantes blancos, vacíos, en los que no sucede nada.




  Ella en mis brazos y no es más que una ilusión. Recién voy a saber mañana que lo estuvo. No me detengo; no estoy en ninguna parte. Camino hacia ninguna parte.




  Una ocurrencia. Mauricio despierta por centésima vez, todo transcurre como lo anterior. En su cabeza, pesada por el sueño, hay un recuerdo sin forma. “Esto ya me ha sucedido antes…” Mientras busca en su bolsillo, la escena se le hace insoportablemente familiar; pero está lanzado. Así hasta el momento en que dice: “Voy a despertarme”. Entonces recuerda, y trata desesperadamente de evitarlo. El tremendo esfuerzo de voluntad que realiza es inútil. Alcanza a comprender que seguirá soñando y despertando eternamente, cíclicamente.




  El momento perfecto. Entre dos, una mujer y un hombre que se aman, puede lograrse un momento perfecto, y hasta un día perfecto.




  El doble orgullo de saber que hay alguien que se enorgullece de nosotros.




  Algo sobre las manos del hombre.




  s/f




  Jugar con la angustia de estar encerrado, o maniatado, o ahogándose, o cayendo. Sin que este juego responda a ninguna regla conocida.




  12.30




  Leer. No se consigue demasiado con leer. Ahora tengo sueño. Estoy en El Ajito, desde hace horas. El tren pasa a las dos y cuarenta. Dos horas más.




  Hacer girar un cigarrillo ante los ojos abiertos en una habitación de hotel a oscuras.




  abril 26




  He estado en Buenos Aires. Ahora viajo a San Pedro: es la primera vez, desde que me incorporaron. El tren llegó a Lima y se detuvo. Si al menos no subiera gente. ¿Servirá para algo la carta? No creí que me atrevería a dársela; pero es extraordinariamente notable la forma en que tía se hace accesible después de almorzar. El efecto que causa en ella un vaso de vino es inmediato.




  Bien. No ha subido gente.




  En esa carta digo que sí, que estoy enamorado de Beatriz.2 Digo: ¿y qué?




  Es desesperante la forma en que se estropean los recuerdos al tratar de fijarlos en un papel. En realidad, lo que llamamos recuerdo no es más que la sensación de un recuerdo. Al escribirlos se los pretende dibujar con trazos demasiado gruesos.




  Tiempo es lo que necesito.




  Otra estación ahora. Hasta hace poco estuvo lloviendo. El vagón está lleno de goteras.




  abril 27




  “Night and day.”




  abril 28




  En un estado similar al de hace tanto tiempo. La necesidad enorme de quedarme para toda la vida en San Pedro.




  Todo comienza o termina ahora.




  Recuerdo mi idealización de la muerte: hoy también lo pensé.




  Volver a Olavarría, al cuartel, eso tal vez me ayude. Su cuerpo me atrae demasiado: eso también me ayudará.




  s/f




  A veces he querido fijar recuerdos agradables, escribiéndolos; pero sólo conseguí convertirlos en una cosa deformada, irreconocible, ridícula.




  No consigo explicarme cómo.




  He perdido el sentido de lo que quería decir.




  Pero por ejemplo: ella y yo sobre la barranca; mi brazo sobre su hombro y su cabeza apoyada en mi pecho. Debajo el río; arriba, una gran luna sangrienta.




  Otro. La plaza Irlanda. Ella sentada sobre el pasto, a mi lado. Se oye la música lejana de una calesita, sola, iluminada en la noche.




  No consigo recordar hechos, apenas imágenes esfumadas, sensaciones. Acaso se deba a que nunca estoy en el lugar donde se encuentra mi cuerpo. No me siento ahí.




  El colegio Wilfrid Baron,3 mi estúpida visita. Fue terrible. Todo se derrumbó para siempre en mi recuerdo. El padre Molina, mirando hacia el patio donde jugaban los chicos: “Ya no los entiendo”, lejano como un muerto.




  mayo 1




  LA CASA DE LA COLINA




  … me había detenido en mitad de la cuesta. Medí con la mirada el camino recorrido con el que todavía me quedaba por recorrer y no pude menos que sentarme sobre una piedra. Atardecía. Tristemente alzados en el ocaso se veían los restos de unas viejas canteras resquebrajadas y polvorientas. Miré hacia abajo. El paisaje era grandioso y desolador. El tiempo parecía haberse detenido en este lugar del mundo. Una eternidad de escombros amontonados como un pedestal para el olvido.4




  mayo 2




  De regreso. La desagradable mujer de los dos niños viajaba con los abonos vencidos y debía descender en Cañuelas para sacar boletos con descuento. Al llegar el tren me pidió que yo comprara sus pasajes. ¿Habrá tiempo?, pregunté, y fue muy repugnante de mi parte: algo así como una cobardía, miedo de perder el tren. Bajé corriendo y fui hasta la ventanilla. Mientras me despachaban, volví a hacer la misma pregunta. “Eso es lo que quisiera saber”, me respondieron, y me sentí aliviado: angustia compartida; mis temores tenían algún fundamento. Le mostré los carnets de la mujer al empleado y él me preguntó por la numeración. En mi apuro le contesté: No sé dónde la tienen porque no son míos. Al decir esto me arriesgaba a que me los pidiera, descubriendo de esta manera que la fecha del abono estaba vencida. Efectivamente. “A ver, démelos”, pidió; y yo, consciente de que cometía un error, asquerosamente consciente, queriendo terminar pronto con aquella espera, se los extendí. El hombre escribía algo sobre los boletos; es decir, ya me los daba, y yo busqué desesperadamente los números, intentando remediar mi miserable actitud. Los hallé por fin, pero ya era tarde. “Están vencidos”, dijo, “no sirven, yo no puedo venderle los boletos”. Atrás, alguien daba muestras de fastidio por la tardanza. Dije alguna cosa estúpida y él repitió: “No puedo venderle los boletos”.




  La mujer debió bajarse con los niños. No tenían dinero. El próximo tren pasa mañana. Me siento un miserable hijo de puta.




  El vagón es una inmundicia. Los residuos están desparramados por todas partes. Ha subido un inspector: la mujer no hubiera podido viajar, de todas maneras. O sí, tal vez, sí.




  mayo 4




  Resulta difícil ordenar los acontecimientos y las ideas.




  mayo 8




  Escribo diariamente una gigantesca carta para Beatriz, que, acaso, no leerá nunca.




   




  En los finales artísticos de ajedrez, como en el trato con las personas, lo lógico nunca da resultado.




  mayo 10




  Gardel tenía una hermosa voz. Anoche dormí poco; me acosté a la una.




  Cuando la termine, debo depurar esa carta. La sinceridad es lo que menos se parece a la sinceridad. Se exagera. O se embrolla todo.




  mayo 13




  “Creedme que todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera sagrada que colme el corazón de tanta luz que baste para transfigurar todos los días venideros.” (Rilke)




  mayo 15




  De la carta: “El terror a ser engañado me persigue, ha llegado a obsesionarme hasta tal punto que seriamente, sin la menor pizca de orgullo… me he considerado loco. No quiero reconocer la normalidad de mis celos, soy tan imbécil que me resulta odioso celar como un amante común. Es terriblemente complejo esto […] hasta se me ocurre que prefiero ser engañado y saberlo, a ignorar, a sospechar el engaño, aunque éste no exista.




  ”Si por lo menos pudiera escribirlo. ¿Qué siento? Cobardía, impotencia, complejo de impotencia. Mi amor es simple. Lo espantoso son los celos. Doblemente simple: por sencillo y por no estar mezclado con nada extraño a él. Dante decía responder amo a cualquier pregunta que se le hiciera. Así es. No me importa si los celos son o no cobardía, no me importa si son inseparables de la real naturaleza del amor, sólo sé que son terribles, bajos, ruines, y que acaso yo me regocijo en ellos, me revuelco en ellos como en un chiquero. No puedo, por más que quiero, separar el amor de los celos; y sin embargo —soy un baúl de contradicciones— pienso que el amor, como fe, no admite los celos. Pero mi miedo al engaño es tan enorme que ni siquiera sé cómo sería feliz: si sabiéndolo todo con certeza divina o ignorándolo todo con la más perfecta de las ignorancias. Ignorar como la piedra. Saber que no se sabe ya es demasiado conocer…




  […]




  ”… está el celoso que duda en el presente: no confía en la lealtad de su mujer ahora. Piensa que ella, mientras él, por ejemplo, escribe estas palabras, lo está engañando. Duda casi de algo concreto. Ubica una hipótesis en un tiempo y un lugar: si no tiene más indicio que su imaginación, es un enfermo más o menos razonable. Yo no me coloco acá sino en ciertos momentos muy fugaces. Yo soy el otro: tanto me da el pasado como el porvenir, dudo de nada, me atormenta un concepto. La infidelidad es una sensación de terror para mí: la percibo como una desesperación sin tiempo ni lugar ni procedencia. Dudo hasta tal punto, sin ninguna imagen o razón concreta, que si me dijeras: antes me acosté con otro, quedaría en paz…”




  En resumen: el tipo de cartas que no deben enviarse.




  mayo 19




  Decía: No tener siquiera, como Otelo, el consuelo de creer realmente en la infidelidad de Desdémona. Lo que significa es esto: Otelo no es celoso: Otelo cree saber que Desdémona lo traiciona con Cassio; ahí están las palabras de Yago; ahí está la falta del pañuelo, etcétera; es decir, él está seguro de que Desdémona lo engañó. Para decir las cosas exactamente como son, Otelo es cornudo. Que Desdémona no lo engañe, qué él se equivoque, es otra cosa. El único celoso de esa obra es Yago. Otelo reacciona como un marido vengativo que no soporta que su mujer se acueste con otro.




  Los celos son más o menos así: si ella, digamos Desdémona, me dijera a mí que estuvo a punto de acostarse con otro pero una circunstancia cualquiera (aunque fuera una circunstancia de orden moral) se lo impidió, sería lo mismo, sería peor, que si me dijera: me acosté con otro.




  ¿Entonces?




  a las once




  “El cielo es eso: imposibilidad de grajos.” (Kafka)




  Tan cierto, que el cielo ignora que en alguna parte existan grajos.




  Desembarazarse de todos los valores recibidos, de toda norma anterior. Tal vez me convendría pensar, un poco más por mí mismo, en el problema del Bien y el Mal. El Bien, si no conoce el Mal, es estupidez pura. Crear una escala de valores propios, que por supuesto no excluye el Bien, la moral, lo que sea; pero que no los acepta a priori, como absolutos.




  junio 5, a las 20.30




  Encerrarme en mí mismo. Sigo con estos apuntes, abandonados tantos días, porque ha ocurrido algo: no sé qué es. Debo hablar poco. Hablo demasiado. No debo olvidarlo. La casa en la colina debe ser tal como la siento. Alguien viene.




  junio 6




  21.20. Recibí su carta. Imágenes perfectas. Debo leer, debo escribir.




  agosto




  Más de dos meses sin ningún apunte. Siento como si me hubiera gastado. He escrito mucho, gran cantidad de cartas, algunas muy largas. Ahora el aturdimiento, una lasitud física completa, una perpetua sensación de cansancio y ese peso en la frente. Ganas de dormir a cualquier hora. El autoanálisis ya no me tienta. Me aburre. Los resultados son siempre desfavorables.




  Los períodos de trabajo corresponden en mí a un alejamiento de la realidad. Las cosas suceden, simplemente, me resbalan por encima, y, cuando emerjo, encuentro una montaña de hechos que se acumula sobre mi cabeza. A veces, durante días y hasta semanas, un vacío completo de todas las cosas.




  Un solo apunte, escrito en el café de Olavarría; es de fecha cinco de agosto:




  “Cosas interesantes, ráfagas que quisiera escribir. He llenado con ellas tantas páginas perdidas. Estoy en el café. Los vidrios, empañados, apenas dejan ver la calle. Enfrente, a mi derecha, los focos de la plaza de la iglesia se esfuman, como lunas rodeadas de agua. Vi pasar una nena, por eso escribo, tendría diez años; sin embargo me pareció ver su cara. Está en todas partes. No puedo dejar de pensar en ella: se lo he escrito. La gente sale del cine; dentro de poco, el café estará lleno de gente y será insoportable.




  ”Corro peligro de transformarme en casto: sólo siento necesidad de su cuerpo, y, a veces, ni siquiera es deseo físico. Estar a su lado, nada más.




  ”Mi letra es muy pequeña, en ocasiones tanto que después no consigo descifrar lo que he escrito. Es como si así me ocultara. O acaso soy avaro. Pero no, no tengo mucha conciencia del valor del dinero.




  ”Siento frío en las piernas ahora. Avaro no soy: soy egoísta.




  ”Me gustaría escribir un día una novela desmesurada, pero no terminarla: estar trabajando en ella hasta el infinito. Claro que no podría soportar la idea de que alguien pudiera leerla después. Tengo propensión a la monomanía: me obsesiono con una idea y no puedo apartarla de mí, da vueltas y vueltas. Una novela sería algo torturante; terminaría quemando todo. Los cuentos, en cambio, están listos en unas horas. Esto no es cierto. A veces tardo meses en corregir, palabra por palabra, un cuento de cinco páginas.




  ”Son las 19.40. El café se llenó de gente. Una orquesta toca un pasodoble. Me voy”.




  s/f




  No llegar al agotamiento.




  La niña de la mano en el cuello.




  Siddartha.




  Hay cosas que desconozco: la pureza, lo simple.




  El temor al ridículo, la miseria moral, el prejuicio fantástico de la falta de prejuicios, vuelve idiotas a las personas, y a mí también.




  La “sensación” no se agota en el instante. En ocasiones abarca grandes períodos. La sensación de la adolescencia, por ejemplo, y la de los días en la chacra de Sierras Bayas, o mejor —ya que esto puede llegar a confundirme después— la de los primeros días.




  Corregir “El baldado”.5 Hay una palabra que suena exactamente igual en los labios de una puta o una virgen. Llega ese momento y todas dicen: querido. Ella también lo dijo, y fue…, etcétera.




  agosto 16




  En la chacra. Hoy salgo para Buenos Aires; no sé, acaso vaya a San Pedro. No quiero ir.




  Cuando me vieron que venía por el camino hicieron señas con la mano; oí la voz de Carlitos que me nombraba. Cortando campo, me les uní.




  Estaban marcando ganado, capando, descornando. Me pareció sencillamente una barbarie. Cuando iba a sexto grado vi matar una vaca en un matadero; no lo voy a olvidar nunca. Estaba clavado ahí y no podía apartar los ojos.




  lunes 20




  Buenos Aires. He tenido que mirar el almanaque; no sé el día que ocupo. Jamás lo sé. Bueno, esto es una exageración: lo que sucede es que muy pocas veces me doy cuenta inmediatamente, las fechas en general se me escapan de la memoria. Miré el almanaque, pero el almanaque quedaba oculto en un rincón oscuro. Hoy es veinte de agosto de mil novecientos cincuenta y seis, y por radio tocan Helena de Troya. Son las doce de la noche.




  El extranjero me pareció poco intensa comparada con las novelas de Sartre. No hay esos clímax poderosos. Barrabás, de Lagerkvist, en cambio (no sé por qué la recuerdo ahora), es una obra de arte. Lo que sucede es que el extranjero no es un hombre (no digo un personaje, un hombre) trascendente. Roquentin y sobre todo Mateo6 se dan cuenta de que viven; él no. No es del todo humano, ni siquiera demasiado “existencial”; flota. No se angustia.




  Acabo de comprar La muralla china. Me gustará.




  La gente de las novelas existencialistas no ama: desea. No lo comprendo.




  Un personaje así:




  Todos los valores, todos los prejuicios y las leyes humanas estaban abolidos; su libertad era la única ley. Dios, la Patria, la familia, le eran extraños, pero amaba.




  Fábula:




  Después del Pecado Original, Dios caviló profundamente hasta encontrar un castigo digno de la ingratitud del hombre. Trabajarás, dijo por fin, y al sonido de su voz poderosa se sacudieron los planetas y temblaron las estrellas. Seguramente fue por eso que Adán no escuchó aquellas otras palabras agregadas en tono algo más bajo: en vano.




  Otra fábula:




  No quería dejar una sola huella de su paso por la Tierra, nada que pudiera ser corrompido por el tiempo. Como se ve, carecía por completo de sentido del humor. Entonces asesinó a todos aquellos que lo conocían —que eran muy pocos—, apiló todas sus obras literarias —que eran perfectas— y decidió suicidarse. Tomó veneno y le prendió fuego a su casa.




  En ese momento aparecí yo.




  —Te olvidaste de mí. Te olvidaste de mi odio, de mi envidia. Te olvidaste, sobre todo, de mi sagacidad.




  Arrebaté unos cuantos manuscritos de las llamas. Él, ya agonizante, se arrastró por el piso, con los ojos fuera de las órbitas y la boca espumosa. No era un espectáculo agradable.




  —Entonces no estás muerto —me dijo con estupor.




  —No estoy muerto —le dije—, y soy el único que te conoce, y esto —agregué agitando en el aire las páginas— me servirá para mostrarle al mundo tu genio. Y lo aplaudirán, y llorarán tu muerte, y los críticos analizarán tu obra hasta convertirla en un fósil, y, a la larga, te superará el tiempo.




  Pretendió aferrarse a mis piernas pero le di un puntapié en la cara. Me miró un segundo con los ojos muy abiertos, dijo una mala palabra y murió. Ya era tiempo porque la casa amenazaba desplomarse.




  Con un prólogo laudatorio, escrito por mí, he dado a la imprenta su primer libro. Momentáneamente es un éxito.




  Nunca sueño con el cuartel. Me mantengo al margen, incontaminado.




  Simone de Beauvoir y su inquietante pareja de La invitada. Sin embargo, ella mata.




  agosto 21




  Mi última noche en Buenos Aires. Llueve. Es una lástima que no haya llovido en todos estos días. En el último día no se alcanza a sentir la belleza de la lluvia.




  El mismo agotamiento físico de la última vez. Es muy importante no irse agotado.




  s/f




  La ignorancia es el estado ideal. Ignorancia de ignorar que se ignora, sólo así. Todo el que intuye ya sufre.




  El amante celoso sabe algo, sabe que, tal vez, está ignorando la traición, y no tiene paz.




  El que ignora simplemente ignora.




  Si en el primer caso existe la fidelidad y en el segundo no, la paradoja nos da un cornudo feliz.




  Lo ideal, otra vez, aquel cielo y aquellos grajos.




  LA ESTATUA




  Aquel escultor había terminado su obra. Durante años trabajó en ella, infatigable, constantemente, poniendo en cada golpe de cincel toda su alma. Y al fin el mármol gigantesco estaba concluido. Sintió una paz infinita y quiso retirarse unos pasos para abarcar con una sola mirada todo el conjunto. Pero no pudo. Estaba adherido a la piedra.




  s/f




  Escribir todo lo que se me ocurre y nada de lo que ocurre.




  Lamento haber extraviado aquel primer cuaderno. Recuerdo la sensación de desasosiego —ahora, atenuado aquello, sólo me resta curiosidad—, como si al perderlo se me hubiera perdido algo de valor incalculable. Siempre me pasa lo mismo con las cosas que extravío, más aún si son cartas o escritos de cualquier índole.




  Hace un tiempo, en un tren. Veníamos de Buenos Aires, después de un franco. Volví a tener en mis manos un libro de Amado Nervo; lo llevaba esa estolidez con piernas, el exasperante imbécil P. No sé si porque su dueño confiere a todas las cosas que lo rodean una cursilería insoportable o porque yo he perdido la facultad de captar la belleza en cierta poesía, pero sucedió que la impresión fue lastimosa. Hay tanta nada en los versos que leí —¿habré tenido la mala suerte de dar con los peores?— que experimentaba, a cada instante, un choque contra las palabras desacordes.




  Al volver a Bécquer, en cambio, todo lo contrario. Todavía me gusta. En un comentario que escribí hace un tiempo para Beatriz no le confiero valor —oh, yo, juez—, pero digo a cada momento algo que me reconcilia con mi pasado becqueriano. Por otra parte, nunca dejé de ser romántico. Bécquer consigue llevarme atrás, a San Pedro a medianoche, a la cocina de casa. Al invierno. Las Leyendas, sobre todo.




  agosto 24




  Sólo escribirle cartas a ella es posible. Éstas no se pierden; es como escribir en el cuaderno. Las otras cartas dejan de pertenecerme al echarlas al correo. Aun a papá, aun a tía.




  Las palabras escritas no se recuperan nunca. Además una carta es demasiado darse: el otro puede juzgarnos a mansalva, nos posee, pasan diez años y uno todavía es culpable de las palabras que escribió. Si al menos pudiera escribir borradores; pero copiar después lo que yo mismo escribí es tremendamente aburrido; invento otras palabras, se me ocurren nuevas ideas. Habría que escribir otra carta corrigiendo la última, hasta no acabar. Por otra parte, no siempre puedo ser conciso; antes lo era. “Me gustan tus frases, cortas, secas…”




  Sería feliz, me sentiría en paz con todo lo mío al alcance de mi mano, lleno de mí mismo, sin nada fuera de mí. Sería feliz si pudiera quemar todo lo que, escrito por mi mano, tiene otra gente. No comprendo cómo me atrevo a publicar versos ridículos —de los que, más que culpable, me siento escandalosamente orgulloso— en el ridículo periódico.




  Soy una urraca. Colecciono necedades como las urracas. Así colecciono mis propios versos.




  Alguna vez leí que la moda en pintura es, también, trabajo de urracas.




  … era entonces San Pedro, invierno, medianoche, cuando me quedaba un rato más todavía, con mis amigos, absorbiendo la plenitud de ese instante que se estiraba, pregustando la soledad que sobrevendría. En ocasiones hasta me hacía acompañar a casa por alguno de ellos para gozar con la impaciencia mientras esperaba que se fueran. Entonces tenía la cabeza distante, vacía, no me atrevía a pensar en nada definido; después solos vendrían los versos, las ideas.




  En la soledad, el rito: traer todos los papeles a la mesa de la cocina, corregir lo hecho la noche anterior —corregirlo mil veces, hasta creer ver las líneas perfectas, las palabras armónicas, puestas cada una en su lugar— y luego preparar una carta a Ruth que llevaría al colegio a la tarde siguiente. Es desde ese tiempo, entonces, que me viene la obsesión por lo perfecto. Es triste ver el fracaso: no he adquirido la soñada soltura, aquel quimérico estilo sin tachaduras; sigo todavía corrigiendo y corrigiendo, tachando, cambiando, y lo peor: siempre con la certeza de no haber hecho nada.




  (¡Aquellas noches! Pero ahora se mezcla todo, sólo la sensación, amplia, persiste. Es la misma.)




  Al principio leía, escuchaba música. De esas lecturas, las Leyendas de Bécquer.




  Habla Proust de cierta frase de la sonata de Vinteuil. “Una impresión —escribe— de esas que acaso son las únicas impresiones musicales.” Es una impresión así la que se proyecta desde aquel poema que oí por la radio, una de aquellas noches. Sólo la voz del lector, hermosa, con un dejo castizo. La música de fondo, cuyo recuerdo es tan vago que hace las veces, en el recuerdo, de música de fondo, exactamente.




  agosto 25




  Sobre los cerros, atardece. Todo es borravino. Recortado contra el atardecer, un hombre a caballo. Y, sin embargo, no está de más. Deja de ser un hombre; es una forma.




  Miento a menudo.




  Miento a menudo; y sin objeto, a veces. Por hablar, por inventar. Pero son mentiras de bajo vuelo. Ejemplo: la chica pobre que dice, afectando importancia: “El coche de papá”. No así, exactamente, pero de ese tipo el ingenio desplegado.




  Mi letra ha vuelto a cambiar hace unos días.




  De nuevo esa sensación que trato de describir en la carta. Ahora pensé: “Voy a Sierras Bayas”, y me invadió súbitamente una alegría inexplicable, como si fuera sorprendente, bellísimo, ir a Sierras Bayas.




  Un juguete. Cuando chico, después de Reyes, me despertaba recordando que desde la noche anterior era dueño del juguete esperado tanto tiempo. Y era una alegría llena de asombro, como ahora, cuando me di cuenta de que ir a Sierras Bayas era hermoso.




  El agotamiento físico ha sido, temporalmente al menos, superado. Al llegar nomás.




  septiembre 1




  En la chacra.




  Todas las ideas son asquerosas, repelen, no estoy seguro de nada. Es imposible escribir; esto no se puede describir. Sólo la fecha —acaso una fecha increíble—, primero de septiembre.




  octubre 5




  He dejado de escribir en los cuadernos. Recién ahora me parece que emerjo de algún lugar terrible. Han sucedido cosas. Hechos. Amontonados sobre mí me aplastaron. Ahora me sacudo y caen estrepitosamente. Asomo la cabeza. ¿Dónde estaba? Decía hace más o menos dos meses: escribir todo lo que se me ocurre y nada de lo que ocurre. Ahora, sin embargo, debería escribir hechos; pero es tan difícil. Si lo hiciera me parecerían ridículos. ¿Qué decir? Escribir magnifica todo; yo lo magnifico.




  He escrito cuentos, versos. Creo que podré seguir haciéndolo. Optimismo. Tuve miedo.




  “Sólo perfección cuando…” (Kafka)




  Mentir o qué.




  Beatriz. Es un nombre bello, cómo no me di cuenta antes.




  Ella es perfecta en mí. Sin embargo, ella cambia, se renueva. Pero se renueva recuperándose. Tiene la virtud de la sorpresa retrospectiva. Nada se pierde en ella; todo lo conserva intacto. Pasa el tiempo, uno cree haber destruido algo, pero entonces ella sonríe o llora o dice una palabra, y es suficiente. Estar a su lado es hermoso: inventa, crea. Su capacidad de ternura es infinita. Por eso, tal vez, pide demasiado.




  por la noche




  Dije que (¿fue hablando con Prizont?) el olvido total es posible, todo sería cuestión de un autodominio mental absoluto.




  Entonces se me ocurre esta posibilidad: X. olvida en Lyon su vida parisién y, en París, no recuerda la existencia de Montmartre (debí escribir Lyon).




  más tarde




  Es posible. Lo malo es que es demasiado posible. Solamente es necesario actuar con convicción, vivir todos los gestos, todas las palabras hasta el agotamiento o la locura.




  Él no podía abandonar aquello ahora. Era necesario hacerse amar aunque el daño fuera terrible. La justificación, su justificación, era extraña, sin embargo: justificarse equivalía a lastimar a herir.




  ¿Matar? Le planteó su problema al pintor. No fue comprendido. Sin embargo, matar no dañaba.




  octubre 10




  Ayer fue el cumpleaños de papá; no pude salir ni siquiera a telegrafiar. Pero, ¿quería salir a telegrafiar?




  El lunes dije: un día completo, un gran día; hoy, en otro sentido, fue un gran día. Recibí su sorpresa: los tres tomos de El ser y la nada. Estoy contento.




  Soy contradictorio, débil. Débil por inercia y por pensar que soy fuerte.




  octubre 15




  Ella tiene razón. Me engaño pero no la engaño. Recuerdo aquella despedida en Constitución, dijo: Vos no vas a matarte nunca. A veces pienso que es cierto.




  He soñado con el cuartel. Debo hablar del cuartel. Ahora por primera vez, me toca esta podredumbre, pienso que me pudro junto con todos.




  El odio del militar por el intelectual es algo explicable; sólo que a mí me favorece el concepto intelectual. No lo soy. No soy tampoco estudiante. Soy qué. Ellos, algunos de ellos, dicen: loco. Si por lo menos eso.




  Son imbéciles. El subteniente Cembellín: qué magnífico ejemplar. Ch., otro. Y yo me he dejado atrapar por esta mugre. Soy una persona sin…




  octubre 21




  Siempre necesitamos probarnos frente a los demás: ante cierta clase de demás. He sentido en ocasiones esa repugnante necesidad.




  Ser una isla. Pero qué se va a poder. Solamente los que tienen desprecio por todos los hombres, los que realmente desprecian a todos los hombres y, lo que es más necesario: aquellos que pueden realmente despreciarse a sí mismos. Yo me quiero. Soy cochino, diría Sartre. (Sartre ¿será cochino?) Lo malo de probarse ante los demás (en realidad equivoco los términos: justificarse, deslumbrar) está en que se echa mano a cualquier recurso. “El fin justifica los medios.” Concepto de sarnosos. Únicamente ciertos fines justifican ciertos medios.




  El amor verdadero lo justifica todo, pero el amor verdadero no requiere heroísmo en la mayoría de los casos.




  Esto está claro. ¿Lo entenderé dentro de un tiempo?




  s/f




  La sensación: La barranca al crepúsculo, por ejemplo, pero no las cosas que sucedieron. Estoy mirando el río, no pienso nada. Hay un deslumbrador reverbero, una franja alucinante sobre el agua. Hay un chillido sin pájaro. Hay una camisa roja: es el hombre que rema, pero sólo su roja camisa.




  Si a esto agrego tu compañía, nada cambia. Una tibieza sobre mi costado; mi brazo, lo siento, te rodea. Sin embargo ya nunca recordaré palabras ni gestos. O tal vez sí algún gesto.




  El recuerdo puede crearse en el presente.




  Llega uno a una vieja casona abandonada, medio derruida, semioculta entre las enredaderas. Todo está quieto. Uno se sienta sobre una piedra, en lo que fue un jardín o un parque, pero no se piensa en el pasado de la casa, se la goza en el presente, con sus matas desarrapadas, su hiedra, su soledad.




  En ese momento, quién sabe de dónde, cae una flor a mis pies. Sé que, de averiguarlo, conocería el origen de la flor insólita, pero así todo perdería su encanto misterioso. Y huyo, lejos, lejos, sin pensar en nada. Lo recordaré algún día y será hermoso.




  12.30




  Como si hubieran sido escritas por su propio puño, podía comprender todas aquellas palabras que saltaban delante de sus ojos, como burlándose con su despiadada alegría de la mentira que él había creído posible. Sintió el regocijo que A. había sentido al escribirlas y era un regocijo bajo, miserable, ruin. Comprendió que había creado un fantoche que se negaba a sí mismo y sintió que él mismo era un miserable.




  La victoria que parecía volárseme de las manos, como la paloma del poema y, justamente, por el mismo asombro…




  ¡La victoria! Qué imbécil: la victoria… El destino le tenía preparado ahora otra clase de desenlace. El asombro de la paloma. Ególatra, estúpido: ¿asombro? Al único que conseguía asombrar era a él mismo. Farsante estupendo, vos mismo lo has escrito; pero ni siquiera eso te salva. Al final […]: pero ahora ya no puedo justificarme. Exactamente: ni así.




  Había otra nota. Emplea casi tanto como yo la palabra “miserable”. También comprendo esto. En esa nota hacés un descubrimiento genial: no comprendías tu fidelidad. Entonces te tratás duramente.




  Era de noche en el cuarto de madera. Lo recuerdo perfectamente: tenía sueño, estaba alegre, eufórico. Agregué: “No estar arrepentido es suficiente”. Entonces las palabras sonaban a hueco.




  Le dieron ganas de mandar todo al mismísimo demonio. No tenía sentido. Al fin de cuentas era una representación, pero por qué ahora tenía ese valor increíble. Creyó intuir —se lo había dicho al joven pintor mientras trataba de convencerlo de su genialidad— que sólo lo unía un valor desechado por inútil. O bien, pensó, estoy realmente loco.




  En un diario íntimo ¿se puede escribir todo? Hay cosas que aterran. Impulsos homicidas. Deseo de violar una niña o matar un animal, o invertirse, o robar, y eso: ¿puede ser escrito? Sólo el pensamiento es sincero. Pero, como a Roquentin, a él no le gusta pensar. Además no se quiere.




  noviembre 18




  Martes por la noche.




  En el cine dan La juventud de Chopin y aquella película que vimos con Milo en San Pedro. ¡Justamente hoy! Las elegías se juntan. Goronoff.7 El fracaso de Goronoff… es increíble. Retroceder años: volver en el tiempo. Llorar. ¿Dónde está la felicidad? A veces parece tocársela con los dedos.




  Yo también entonces soy así: el sentido de la tragedia, pero hasta donde se la domina, a condición de no ser derrotado por la tragedia. Decía: Volveré a caminar, por última vez, alegre, los siete kilómetros de regreso.8




  Había tomado ginebra, se sentía vivaz, lleno de grandes ideas trágicas. Era un personaje de mis cuentos. Era él mismo por primera vez. La música lo embrutecía.




  Por la mañana hubo un presagio; fue cuando todo el mundo entraba a misa. Ella había dicho lo del hombre casado, ebrio, mandado ex profeso por los amigos. Él sintió que todo se rompía. Vio claro, clarísimo: era una farsa, estaba liberado. No asistió a la cita. Por la tarde, en el cinematógrafo, sintió una opresión indefinible. Luego, cuando se vieron, él pensó que estaba bebido. Entonces la música, detestable, se le metió en la cabeza y lo adormeció. Se encontró diciendo:




  —Estabas mejor allá, ¿no es cierto?




  —Sí —le respondió ella.




  —Entonces, te vas.




  Pero esto no corresponde a los hechos. El diálogo debió ser: “Te da lo mismo, ¿no es cierto?”. “Sí.”




  Esto ocurrió el domingo ¿si no, cómo podría ser lo de la misa y lo del hombre borracho? En el trayecto, echó todo a perder por pretender mantenerlo entre dos aguas. De haber seguido con el tema, hubiera sido un golpe genial. Dijo que había decidido no volver a tomar la iniciativa. Hasta las diez y media había tiempo.




  Entonces habló con el amigo:




  —Ya está terminado —dijo.




  —Estás loco —y se rio.




  Sintió que estaba completamente bien de la cabeza. Flotaba, y flotando percibió a la chica del pelo negro que pasó con la madre. Flotando cruzó el bulevar; flotando, antes, se había detenido a preguntarle la hora al hombre con cara de receloso. “Piensa que soy un pervertido o un demente”, se dijo.




  Flotando, regresó, corría pero flotaba.




  Llegaron al mismo tiempo. Él perdió la pelotita de esponja; debió buscarla. Fue una mala agorería.




  diciembre 15




  Acabo de ver la película de que hablo el 18 de noviembre. La juventud de Chopin me gustó mucho: su música está elegida con verdadero acierto. Me llamó la atención el hecho de que en un solo momento se escuchara la Polonesa Nº 6.




  En cambio, la otra, “aquélla”, es… bueno, otro ídolo caído. Rachmaninov sobrevive; el Concierto Nº 2 queda en mí con la misma romántica sensación de mi adolescencia, pero el gran Goronoff es, no sé, una etapa superada.




  Ayer salí del cuartel por la tarde, como de costumbre. Había estado escribiendo una de esas “confesiones” menos sinceras que retóricas y me sentía sumamente cansado, transpiraba.




  Por la misma calle de mis primeras salidas, arbolada y siempre nueva —ésta, al menos, conserva su sabor a nuevo—, acompañé a Carreiras y conocí a la mujer con la que se acuesta. Es una mujerona fea, tosca. En realidad, el marido no pierde nada siendo cornudo. Al volver, tuvimos unas peripecias: la Gorgona.




  Anduve de mal humor. Estaba cansado. Después fuimos a la exposición; allí escuché un trozo de concierto que desconozco.




  A la noche fui al hotel. Forletti y Rogelja irían al baile. Yo no sé bailar y no tenía dinero, y sí un cansancio sobrehumano. Dormir, dormir eternamente es lo único que deseo a veces.




  No me importaría si este cansancio lo experimentara sólo cuando estoy lejos; pero aun cerca de ella me siento embotado. Me parece tener entonces milenios sobre los hombros.




  Escribo, sólo escribo. Pero tampoco algo que valga la pena. Estupideces.




  Dormí hasta pasado el mediodía y, sin embargo, me levanté con la misma pesadez de siempre. Anoche, mirándome al espejo, vi una multitud de Castillos en sobre relieve.




  Me multiplico en personalidades. Soy un farsante y me siento sincero siempre. Tal vez no he superado la adolescencia, o acaso mi destino es vivir sin comprender nada. Acepto todo, se me ocurre que todo es posible, que todo, aunque yo no lo comprenda o no participe de ello o lo rechace de plano, puede ser explicado por alguien.




  Mis actos contradicen generalmente mis palabras y se contradicen a sí mismos pasado el tiempo, y aun mis palabras son contradictorias.




  El hombre se crea a sí mismo. Poe, por ejemplo, es un personaje de Poe.




  En mis sueños infantiles yo era un personaje legendario. Sigo igual. El que quiere deslumbrar no tiene escrúpulos. No le importa que su brillo sea falso. Mi vanidad inventa mentiras absurdas. Pero mi vanidad, ese deseo de brillar, es sólo comparable a mi ignorancia. No sólo desconozco muchas cosas sino cosas tan elementales como la resolución de una raíz cuadrada (en realidad no me preocupa esto), o el año en que estalló la revolución francesa o la rusa. El siglo de la francesa. Nunca aprenderé dónde está Croacia, eso es natural, pero tampoco dónde está Venezuela.




  Revoluciones, guerrillas, asesinatos, casamientos de príncipes, partos trascendentales. Yo no leo los diarios. Hoy le dije a Carreiras: “No los entiendo”. Él se rio, pero no sabía que digo la verdad.




  Este estado es típico de la adolescencia, pero a mí me ha durado más de lo conveniente.




  Poetas que se han hecho inmortales por un solo soneto bello, dice Benedetto Croce. Triste gloria. Ser Shakespeare o Goethe, eso es verdadera inmortalidad.




  ¿A qué ignorada impotencia responde la necesidad inferior de ser admirado por los hombres y amado por las mujeres? ¿Es que no se puede vivir dentro de uno mismo rodeado únicamente de las cosas propias, ser una isla? El miedo imbécil de ser valuado con pérdida: por eso hay hombres que intentan la construcción de su propia estatua. Algún día me haré comunista pero por egoísmo, porque me siento incapaz de ser un individuo, una persona entre personas.




  El individuo, la persona social, eso es lo único que vale.




  10.50




  Proseguir este cuaderno: aquí es donde no debe introducirse para nada lo ajeno. Estas páginas son, según he podido comprobar, un libro de amor.




  Me es difícil separar lo real de lo imaginado. He mentido tanto.




  Fue así: estábamos con Milo sentados a una mesa en la vereda del café, era verano pero era primavera. San Pedro. Hablábamos de poesía. Supongo que por aquel entonces ya había desaparecido Ruth. Cómo está ligado Milo a todos mis recuerdos, cuánto lo añoro a veces. O tal vez añoro aquel tiempo. Beatriz: si ella pudiera trasladarse a mi estudiantina, a mi juvenilia, si por una grieta del tiempo pudiera llevármela a esa edad sólo mía y hacer que fuera nuestra…




  Estábamos buscando un pseudónimo: con él yo habría de firmar mis versos. A. estaba con nosotros y había dicho algunas de sus consabidas estupideces. Entonces (¿fue Milo?) alguien dijo: […]




  Pero sucedió así: el pseudónimo fue propuesto por Milo —era lógico esto: oro, blanco, fulgente—, lo demás fue mío.




  diciembre 16




  Ruth no existía más que en mi imaginación. Entonces era más poderosa la fantasía que la mujer. Ruth era un personaje. Beatriz es la verdad, es real. Las palabras no consiguen sino desdibujarla. Por eso reniego de aquellos primeros versos, donde se falseaba su imagen verdadera.




  Lo real contiene los dos elementos —realidad y fantasía—, porque lo real es más vasto que la fantasía, y la rodea. La fantasía siempre está dentro de la verdad, como el sueño está dentro de la realidad, contenido por la realidad.




  Beatriz admite todas las posibilidades y se mantiene inalterable. Está “hecha de todas las cosas”. Digo: la necesito, y es literalmente cierto. Por eso rechazo —como cuando de chico los malos pensamientos— el pensamiento de su muerte. A veces lo intuyo, es más, me solazo un poco con él, pienso… pero yo no soy capaz de escribir esto y que signifique exactamente lo que significa, pienso que sería casi ideal; pero la realidad no admite su muerte. Soy capaz de pensarlo justamente por eso, porque la realidad es imposible con su muerte.




  Pero, ¿por qué no pensarlo? ¿Por qué no pensar todo? Vamos a ver, ¿qué pasaría después? Le he dicho que si ella muere me suicidaría y pienso que ésta es la única forma de mentirle siendo sincero, porque sé que no podría hacerlo, si conservara la serenidad: no podría hacerlo inmediatamente; antes “gozaría” de mi soledad, de mi dolor. Después, sí.




  s/f




  De golpe me atacan legiones de prejuicios. Uno cree haberlos eliminado a todos pero se engaña. Tan pronto soy libre hasta lo absurdo (¿prejuicio de libertad?) y tan pronto me escandalizo como cualquier bien nacido. Por ejemplo, la fidelidad en la mujer. A veces la desprecio y me dan ganas de reírme de todo lo casto y noble; otras, en cambio, siento que la mujer debe ser fiel, que de otra manera sería antinatural. Entonces estoy con Schopenhauer y Keyserling, y pienso que Penélope fiel y Ulises infiel es el mecanismo perfecto; acaso esta indecencia sea una forma de ponerme a cubierto como hombre.




  Los valores creados. El hombre es la medida de todas sus cosas. Crea su propia moral: “Sufre la ley que tú mismo hiciste…”.




  Tengo tanta necesidad a veces de que todo sea como debe ser, como yo quiero que sea. Necesito que haya cosas buenas, de la misma forma que, a pesar de mi ateísmo, conservo ese principio lírico de fe en Dios, en el Dios bueno de mi niñez. Acaso se necesite siempre lo que no existe y ese Dios y esas cosas buenas sean nada más que un anhelo romántico.




  El hombre es esencialmente malo, pero no porque nazca malo sino porque su única posibilidad es crearse innoble. Sin embargo, allá, adentro, en lo más recóndito, en lo más culpable, en lo inconfesable, yo creo en la pureza, y cómo me avergüenzo de esto, cuántas bestialidades cometo por no caer en la ingenuidad de ser bueno. Esto, más que nada, prueba mi maldad.




  Niego a Dios porque quiero ser libre. No puedo soportar la idea de un Dios omnisciente que conozca estas palabras, ahora escritas, desde el Fiat lux. Sería terrible no poder dejar de escribirlas, estar obligado a ello. Decir con Rimbaud: “Mierda a Dios”, impulsado por Dios. Perderse sin que Él haga nada por evitarlo.




  Pero soy libre: mi elección es ser absolutamente libre. Dios no puede equivocarse ni puede dejar de prever nada. Ergo: no existe, se niega a sí mismo al permitir que yo me pierda, porque, o bien ya lo sabía y entonces yo no tengo la culpa sino Él, o bien no lo había previsto y entonces es un Dios defectuoso.




  Soy libre; soy una individualidad desolada pero libre. Por eso no puedo más que ser malo. Todo individuo es un anticristo, al ser libre, al crearse, está en un continuo choque con su prójimo: tiende a sobrevivir y a hacer sobrevivir aquello que ama. Mientras no choquemos con otros, seremos buenos, pero esto no es sino temporal. Finalmente aniquilamos a nuestro prójimo. O nosotros o él, es la ley. Y elegimos siempre el nosotros o de lo contrario nos sacrifican y somos Cristo.




  Nada que nace debiera morir, esto lo intuimos y luchamos por nuestra sobrevivencia.




  Cristo es menos trágico que Lucifer; no tenía verdadera conciencia del sacrificio o la tuvo cuando dijo: “Por qué me has abandonado”, pero ya era tarde; Lucifer, en cambio, sabe, postula una verdadera postura humana. Lucifer comprendió siempre que Dios es una calamidad.




  Medianoche. Regreso; tengo sueño.




  diciembre 17




  Exactamente una noche de primavera. Por lo tanto, las hay. Sentado frente o, mejor, de perfil a la ventana. La misma mesa del mismo café de siempre. Veo la plaza con sus faroles. Tres estrellas en el cielo oscuro. Este cielo nunca tiene la transparencia que recuerdo ¿o imagino? del cielo de San Pedro… en realidad no estoy muy seguro de que haya cielos transparentes. El aire se cuela por la ventana y esto da la sensación de noche primaveral: es como un frío muy pequeño.




  Tengo, para mí solo, una ventana. Es muy importante.




  He hablado estos días. Borges le llama a eso “borradores orales”.




  Graciano me pareció, en algún momento, un burgués que se sentía culpable por no ser poeta. En la cara de Milo he encontrado a veces esa misma expresión.




  diciembre 27




  En Buenos Aires. Pasé la Nochebuena solo. Ni siquiera supe con exactitud cuándo fueron las doce. Estaba oyendo la Danza macabra, de Saint-Saëns, cuando empezaron los pitos. Como todos los años, la besé a la distancia.




  El 25 escribí un cuento. Íbamos por la calle cuando se me ocurrió. Ella se había entristecido porque yo me quedaría sólo la noche del 24 y respondí: No importa; invito a casa al viejo más miserable de Buenos Aires a pasar la Nochebuena conmigo. Y agregué: después lo tiro por el balcón. Nos reímos y entonces se me ocurrió el cuento. Esa tarde habíamos hablado de un candelabro.9




  No puedo dominar mis nervios. El cansancio es cada vez mayor. He perdido toda mi vitalidad; perpetuamente siento sueño y casi diría que la única hora buena del día es la de acostarme.




  En casa no se puede estar solo; yo necesito estar solo. Pero no sé cómo explicarle que no es necesariamente no querer estar con ella. Si pudiera conseguir un mes de licencia sería distinto.




  diciembre 28




  La conciencia del pecado no se pierde nunca. O quizá, simplemente, lo que no se pierde es la conciencia.




  Hay cierta clase de amor —¿esto implica otras clases?— que no admite la deslealtad. La imposibilidad de grajos, de Kafka, es un cielo ideal.




  […]




  La música. Sólo la música es arte.




  Un día horrible; me he sentido mal durante toda la tarde. El cosquilleo en las piernas, el peso en la frente y sobre todo ese dolor en el lado derecho de la espalda.




  Cuando digo: infidelidad es dejar de amar, quiero expresar que para ser realmente infiel —psíquicamente infiel, y físicamente— hay que haber dejado de amar aunque sea el tiempo que dura la infidelidad. Pero entonces no se ha sido infiel. Esto es complejo: ahora está muy claro, pero, dentro de un tiempo, no lo comprenderé. Lo leeré como una qué: como una excusa.




  Rilke: —¿Cómo vivir la vida?




  Rodin: —Trabajando.




  Desde mi niñez, siempre igual. Grandes períodos de fatiga seguidos de otros donde la actividad se vuelve frenética.




  He hecho planes para cuando regrese a Olavarría, al cuartel: ninguno, en cambio, para cuando me reintegre a mi vida normal. ¿Por qué?




  diciembre 29




  En viaje. Frente a mí un matrimonio con dos chicos; son niñas. Una de ellas, la mayor, debe tener nueve años; la otra no alcanza a dos. Esta última me gusta; no es bonita y posiblemente lo será menos cuando crezca, pero tiene un gran encanto. Acabo de darle un tubo de pastillas para que juegue.




  El hombre tiene un saco muy descuidado y eso fue lo primero que me llamó la atención, no podría explicarme bien por qué. Creo que, en un principio, el descuido del saco se lo atribuí a toda su persona, pero ahora me doy cuenta de que no es así: sólo el saco está sucio. Es una prenda bastante gruesa, demasiado gruesa para el calor que hace, y de color azul marino. Ostenta esas manchas aureoladas, tan tristes, tan comunes en los sacos azules, es… no sé, como la imagen repetida de otros tristes sacos azules manchados y gastados. O su arquetipo. Aunque recuerdo haber visto también sacos negros con estas características.




  Sus manos. Esto fue lo que vi después. Unas manos morenas, quemadas por el sol, delgadas, rudas: en la parte superior, la piel es tirante y lustrosa y marca una infinidad de venas azuladas, gruesas: dan la sensación de ser manos más viejas que el hombre. He pensado que las mías se parecerán a ésas en el futuro, aunque no creo que lleguen a ser morenas. Tal vez lo pensé porque me recordaron a las de papá; en realidad se parecen más a las de tío Abel, las de papá son poderosas.




  El hombre es más bien pequeño, aunque esto no podría asegurarlo con certeza. Causa la impresión de una falta absoluta de carácter. Lo que sucede es que el cuello de la camisa le queda grande, entonces su pescuezo se desliza libremente hacia la cabeza, y eso siempre da impresión de falta de carácter. Una calvicie que no puede llamarse prematura, pero sí incipiente, acentúa la sensación.




  La mujer es vulgar, pero pudo haber sido agradable. Es el tipo de persona que me gusta “arreglar”. Lleva un vestido muy pobre, de tela burda; unos zapatos marrones parecidos a los del hombre. No es fea. Su boca está bien dibujada. Las manos son sufridas; en sus uñas quedan restos de esmalte rojo. Su cabello está cortado y lleno de rulitos artificiales.




  Sí, es del tipo que se presta a una reforma capital. Muchas veces me entretengo en transformar a la gente, y esta mujer es especial para hacerlo. Habría que eliminarle, como primera medida, el peinado, cambiarle los zapatos y despintarle totalmente las uñas. Un vestido, igual de sencillo pero mejor cortado, terminaría la obra súbitamente.




  La corbata negra del hombre oscila, colgada de un gancho, contra el fondo azul de la pared del vagón.




  Al levantar la vista alcancé a ver a otra mujer, inarreglable: sólo vi sus medias finas y sus horribles chinelas rojas.




  17.25




  En casa de Néstor Forletti. Hoy no me presento al cuartel: no tengo ganas.




  diciembre 30




  En La Grifa, a la espera del ómnibus. He perdido la lapicera que me regaló Beatriz y esto me tiene completamente descentrado; no sé por qué le doy tanta importancia a estas cosas. El hecho es que no podré olvidarme en muchos días y la seguiré buscando por lugares inverosímiles. Hace calor y odio a Olavarría.




  Una casa oscura y antigua. Muebles altos: imagino, al menos, una alta cómoda que tiene algo así como dos delgadas columnas labradas.




  Yo en lo alto de una escalera, con un candelabro.




   




   




   




   


  




  1 Pablo y Virginia, protagonistas de la novela del mismo nombre escrita por Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. [N. de E.]




  2 Beatriz y, más adelante, Bettina son la misma persona. [N. de E.]




  3 Colegio salesiano Wilfrid Baron de los Santos Ángeles, de Ramos Mejía. [N. de E.]




  4 Este texto es el origen de La casa de la ceniza. El lugar físico me lo sugirió un paisaje real de Sierras Bayas. [A.C.]




  5 Cuento publicado en la primera edición de Las otras puertas, 1961; no incluido en las siguientes. [N. de E.]




  6 Antoine Roquentin y Mathieu Delarue, personajes sartreanos de La náusea y Los caminos de la libertad, respectivamente. [N. de E.]




  7 Leopold Goronoff, protagonista de la película La gran pasión (I’ve Always Loved You), de Frank Borzage (1946). [N. de E.]




  8 Del centro de Olavarría al cuartel. [N. de E.]




  9 Cfr. “El candelabro de plata”, Las otras puertas, 1961. [N. de E.]




  Hojas sueltas




  [s/f]




  The haunted man, fantasiosamente traducido El poseso, lleva el siguiente subtítulo: Portrait of E.A. Poe. Retrato que se parece mucho al maligno daguerrotipo que en sus últimos días (después del intento de suicidio) le hiciera no recuerdo quién, y donde Poe aparece con el rostro torcido y tumefacto, una especie de caricatura perversa o Capricho de Goya, sólo que el daguerrotipo, en aquel caso, no mintió: Poe más que probablemente era eso, aquel día. Hay un cuadro de Lautrec donde aparece Oscar Wilde, lo que quedaba de Oscar Wilde; es monstruoso. Gauguin pintó a Van Gogh de tal modo que Van Gogh, al verse, dijo sí, no hay duda, ése soy yo, pero habiéndome vuelto loco. El problema es que un libro biográfico no es un cuadro y que el señor Lindsay, ostensiblemente, no es Lautrec ni Gauguin. No sólo no tiene derecho a fijar un Poe (un solo aspecto de Poe) ni a inventar libremente (como hace un pintor cuando carga aquellos rasgos que le parecen esenciales, aunque sean monstruosos), sino que, además, carece del talento literario que lo autorizaría a hacerlo. Que lo autorizaría si su libro no pretendiera ser una biografía y fuese una biografía novelada o un drama. Nadie pide que el Cid de Guillén de Castro o de Corneille tengan mucho que ver con la realidad, pero se puede, y se le debe, exigir a Max Brod que, ya que está en eso, diga la menor cantidad de disparates posibles cuando habla de Kafka.




  Para establecer la diferencia entre un historiador (o un biógrafo) y un artista, hay que pensar un momento en lo molesto que resultaría un libro de historia que imaginara, por ejemplo, la entrevista de Guayaquil, y cómo un novelista tiene todo el derecho del mundo a inventar esa entrevista como quiera.




  1957




  enero 10




  Estoy esperando el tren, falta una hora. Me siento mal; las piernas me duelen. Esta tarde tenía tanto sueño que me quedé dormido sobre la mesa del café. Anoche no me acosté. Durante estos días he escrito.




  Ir por una larga calle. Una avenida arbolada y oscura. Un perro negro, entonces, te sale al paso. Sentís miedo y deseos de gritar. El perro detrás, a pocos metros, amenazante. Acaso no lo es, pero escuchás su gruñido: hora tras hora. Si lo pudieras ver, lo mirarías fijamente a los ojos para evitar que se acerque demasiado, caminando hacia atrás, sin desviar la vista, porque, si lo hicieras, podría saltarte encima.




  enero 15




  EL TORO




  Hay ciertos hechos mínimos que adquieren para mí proporciones de acontecimientos. A veces me he detenido un instante para “escuchar” alguna palabra que yo mismo dije, para recordar un gesto, o he corrido hasta un espejo para observar cuál era mi expresión de hace un momento. Estas experiencias suelen demostrarme que, generalmente, soy un ser abyecto. Pero en ningún caso me avergüenzo tanto de mí mismo como cuando atrapo un signo —por más pequeño que sea— de cobardía en mis actos.




  La cobardía es difícil de establecer. El miedo no es cobardía: todos los seres humanos experimentan miedo en determinadas circunstancias. Sobreponerse a él, actuar a pesar del miedo, es valentía. Pero cobardía, verdadera cobardía, ¿qué es?, ¿cuándo se puede decir: he sido cobarde? Siempre habrá mil formas de justificación para ocultar nuestra cobardía, pero la conciencia moral, eso que no se pierde, es infalible… e inapelable. Por eso me decido a escribir aquí mi aventura con el toro.




  Esa tarde, hace unos días, descendí del ómnibus que va a Sierras Bayas, como habitualmente, en el cruce de caminos. Llovía y había viento. Los cinco kilómetros desde el cruce hasta la chacra me parecieron largos como nunca, sin embargo no recuerdo haberme sentido molesto por tener que caminarlos. Cuando llegué al sitio donde acostumbro a saltar el alambrado de púas, llovía con bastante fuerza. Los animales estaban inquietos. En el sector del campo por el que debía cruzar había algunas vacas y el torito en cuestión. Mi primer pensamiento fue dar un rodeo, pero, al pensar que iba a llegar calado hasta los huesos, me decidí a saltar.




  Si no lo hubiera hecho, nadie podría tacharme de cobarde, en todo caso de prudente —adjetivo no necesariamente vergonzoso—, pero, al hacerlo, ya me había comprometido a pasar. No empezar algo por considerarlo de riesgo no está demasiado mal, pero retroceder luego de haber empezado algo no me parece muy viril.




  El cuadro estaba lleno de cardos; contra el alambrado que lo separa del otro sector del campo había una sendita limpia. Por ahí me dirigí. Hubo una espantada entre los animales mientras avanzaba, y empecé a sentir cierto temor. El toro, al principio, huyó junto a sus compañeros, pero de pronto se volvió, como arrepentido. Venía directamente hacia mí, contoneándose. Entonces tuve realmente miedo. Los dos íbamos por el mismo caminito; sólo que en dirección contraria.




  El trecho que nos separaba era bastante largo. Me detuve. El toro siguió avanzando. Yo estaba a mitad de camino —había recorrido unos sesenta metros— pero me pareció que un desierto me separaba de la casa, que, a causa de la irregularidad del terreno, no se veía. Pensé en retroceder. Si lo hubiera hecho sin más ni más, todavía tendría alguna justificación. Pero no, me di cuenta de que volver no era digno, eso fue lo que pensé, al menos; hice de ello, por decirlo así, una cuestión moral, un caso de conciencia. Y seguí caminando, con los ojos fijos en la mole aquella que se acercaba, esperando (yo) el momento en que se volvería definitivamente. Pero no se volvió. Me detuve otra vez, por ver si el animal hacía otro tanto; él, sin embargo, siguió adelante.




  Entonces me impresioné. La lluvia, que arreciaba ahora, parecía llenar de vitalidad combativa a aquel toro. Creí ver en él la resolución de toparme, pero yo estaba tan cerca de la casa y llovía tanto que dudé. Allá, en el otro extremo, todos los animales se habían detenido, a la expectativa: algunos se volvían ya detrás del líder.




  Entonces fue cuando hui. Un montón de vacas oscuras y mi conciencia fueron los únicos testigos de mi huida. Sentía que era cobarde, pero eché a correr.




  sábado 19 o 20




  Voy a seguir con el toro. El asunto de mi huida, que me costó un remojón y el rodeo del campo hasta la entrada principal, me obsesionó durante toda mi estada en la chacra, donde escribí lo anterior, y no pude dejar de enviarle una carta a Beatriz en la que le cuento, lo más sinceramente posible, mi nada airosa retirada, pero donde también le prometí volver a atravesar ese campo, al irme de la chacra, aunque tuviera que hacerme torero para conseguirlo.




  Es extraño que me tome tan en serio cosas como ésta, pero la verdad es que el remordimiento era tan grande que hubiera preferido morir aplastado —magnifico demasiado la situación tal vez, pero exactamente así lo pensaba— a no cruzar el campo a mi regreso.




  La cobardía a solas es la verdadera cobardía. Frente a una multitud nadie retrocede ante nada —ni ante la misma multitud, que hace también de testigo en este caso— porque se apodera del espíritu un sentimiento de heroicidad tan grande que no deja pensar en las consecuencias. Nuestro estado de ánimo se halla compartido por todos, y, en cierta manera, nos sentimos libres de la responsabilidad de elegir. Si nos gritan que huyamos, huimos, convencidos de haber actuado razonablemente; si nos piden que nos quedemos, sentimos que somos dioses. Pero, a solas, ser cobarde es ser cobarde.




  “Puedo huir, nadie me ve”, pero esta fórmula es repugnante. Para la otra: “Puedo huir aunque todo el mundo me vea”, hace falta coraje. Se precisa más valor en el caso de echar a correr que en el de quedarse.




  Sucedió así:




  Varias veces, durante la tarde, había mirado a través de la ventana: mi toro estaba ahí. Yo esperaba con ansiedad el momento de volver, como quien está a punto de realizar algo muy grande. La carta no la había enviado, como digo en la otra hoja, no era posible mandar la carta directamente desde la chacra. Solamente la había escrito; sin embargo en ningún momento pensé en romperla y salir de la casa al camino dando un rodeo. Ya he dicho que detrás de todo esto había algo muy profundo, acaso ridículo si se lo analiza seriamente, pero, para mí, de vital importancia. Por supuesto, yo les había contado mi accidentada llegada, como algo muy gracioso, a todos los de la casa. Ellos parecían de acuerdo en que yo no debía volver por aquel camino. Un momento antes de partir, don Iturralde me aconsejó incluso que no lo hiciera. Sin embargo, no le daba demasiada importancia. Creo que me desilusionó un poco comprender que no temían por mi vida. Yo, en cambio, pensaba que estaba por descender al infierno, o algo así.




  Cuando salí al campo pude verlo: el toro estaba casi al otro extremo del cuadro, sobre la senda, a unos cien metros.




  Me acerqué caminando muy ligero; él no me había visto y pensé que esto me favorecía. Los toros, por otra parte, tienen mala vista. Al darse cuenta de mí, yo estaría bien a su lado.




  Nos separaban unos pocos metros cuando me notó. Junto a él había una vaca y un ternerito: ellos me vieron antes. No aminoré la marcha, pero recuerdo perfectamente que evité mirarlos de frente.




  Cuando ya no me quedaba otro remedio que desviarme o pasarlo por encima, el toro dio un brinco y se hizo a un lado. Allí se quedó, mirándome, cuando pasé junto a él, muy cerca.




  Supongo que se habrá quedado con un gran remordimiento.




  s/f




  Llueve en Buenos Aires. Es tan lindo cuando llueve. Mañana, sin embargo, debo volver. Hoy ha sido un día bestial: a veces soy nada más que instinto.




  Ella, en cambio, conserva siempre su candor. La diferencia está en que yo mantengo la conciencia aun cuando no soy más que instinto. No es que lo sea, sino que sólo busco satisfacerlo. Ella es el instinto. Por eso puede ser natural siempre.




  enero 27




  He escrito una página y media, es un cuento. “Un hombre en la esquina.” Me obsesiona la certeza del fracaso. Trato de decir eso.




  Cuando ella leyó “El candelabro de plata” dijo tristemente: Pobre… Después me preguntó si el asesino era bueno.




  Corregí “El baldado” y “El antojo”: posiblemente hayan mejorado algo.




  enero 30




  Mandé a un concurso el cuento que escribí el 27 y todavía no comprendo cómo pude hacerlo.




  Tengo tantas cosas sin terminar. Me doy cuenta de que nunca he escrito nada que valga la pena.




  enero 31




  En el tren que me lleva a Buenos Aires. No me atreveré a decírselo, lo del cuento.




  Cada palabra tiene un sonido ideal, eso es lo que se me escapa tan a menudo. Es imposible rebelarse contra una ley sin conocerla, luchar sin saber contra qué es necedad. Así con el idioma.




  “Ni un día sin una línea.”




  por la noche




  Mi cuerpo no me interesa; sin embargo, debería cuidarme un poco. Traje de Olavarría todos mis papeles, quisiera corregirlos en San Pedro. He releído mis versos… hay algunos horribles. A veces pienso que no soy sincero.




  La lectura de El poseso me ha llegado. No estoy de acuerdo con Lindsay sin embargo; sus conjeturas me parecen estúpidas. Además, no es imparcial; no lo es en absoluto: está ubicado en un plano desagradable: pretende juzgar moralmente a Poe. Si es por conjeturar, a mí se me ocurre que Lindsay está, instintivamente, del lado de Poe, subyugado por su personalidad, pero no quiere demostrarlo y en su pretensión de parecer imparcial nos hace creer que Poe era un mal poeta y un genio con más caídas que aciertos. El hecho de tener en cuenta las palabras de Mary Deveraux, que se me antoja sumamente imbécil, como si fueran bíblicas, me desagrada.




  Encima se contradice; no deja ver claro. Lindsay se contradice, eso es lo grave: no nos muestra el carácter contradictorio de Poe, lo que sería muy interesante. De esta manera oscurece todo.




  Si pudiera escribir “El tiempo está ocupado”.




  febrero 4




  Son las 6.50 de la mañana, sin embargo ya estoy levantado. Pensaba irme a San Pedro a las siete pero tendré que hacerlo a las nueve.




  Anoche me hablaron de cierto trabajo: sería en la oficina del señor Núñez. Pienso que no sería del todo malo. Acaso sirviera para solucionar dos problemas fundamentales.
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