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    Para mi madre,


    quien dejó en mí las grietas,


    pero también la capacidad


    de poder bañarlas con oro.

  


  
    There is a crack, a crack in everything.
 That’s how the light gets in.


    Hay una grieta, una grieta en todo.
 Así es como entra la luz.


    LEONARD COHEN

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Desde que tengo memoria, toda mi vida se trató de guardar secretos. Las cosas que se vivían en mi casa tenían que mantenerse en secreto; el alcoholismo de mis padres y, por supuesto, el hecho de quién era yo realmente también tenían que mantenerse en secreto.


    Muy rápido entendí que la forma más sencilla para callarme la boca era restarles trascendencia a todos esos sucesos. «Fingimos demencia y seguimos adelante» era mi modus operandi. Evadía todas esas cosas que marcaban mi vida, sin considerar que eran las que me estaban moldeando, las que de a poco me convertían en la persona que estaba destinada a ser.


    No era difícil callarse, porque lo que tienen los secretos es que generan vergüenza. En mi mente de niña, adolescente e incluso veinteañera, yo era la única que escondía algo. En mi imaginario, el resto de las personas vivían muy tranquilas, gozando de la liviandad de quien no tiene el peso de la vergüenza sobre su espalda. Por supuesto que esto era una ilusión, y lo que realmente sucedía era que las otras personas tampoco querían ventilar sus mambos.


    Considero que el secretismo y la vergüenza son propios de las generaciones que nos anteceden y terminaron empapándonos a las personas millennials. A diferencia de la generación Z, no veíamos como un valor el contar nuestros traumas por ahí. Al contrario, si tenías un trauma, hacías un agujero profundo y lo enterrabas, cosa de que ninguna veta quedara al descubierto.


    Como resultado, éramos una cantidad de personas solas, sintiendo vergüenza y queriendo mostrar una vida que poco se parecía a la que nos había tocado en realidad. Ojo, hay muchas personas que todavía están en esta, cargando con pesos ajenos, sintiendo miedo de habitar la realidad y de conectar genuinamente con el afuera. Pero también hay quienes nos animamos a ir dando pasitos, desenterrando de a poquito eso que durante mucho tiempo quisimos esconder.


    Siempre hay puntos de inflexión, desde un acontecimiento en el que decís «basta» hasta un momento en el que simplemente abrís la boca y sale eso que durante tanto tiempo tuviste miedo de decir. A veces la reacción que recibís del otro lado no es positiva, pero de todas formas algo se transforma en vos; otras veces te encontrás con que tu palabra transforma la vida de alguien, mientras te empieza a liberar de todo eso que te pesaba.


    Podría decirte que ese momento es mágico, pero para mí es más bien revolucionario.


    Me tomó años comprender que mis incontables vivencias eran un potencial de cambio y que, rompiendo el silencio, no solo me ayudaba a mí, sino que ayudaba al resto.


    No te cuento esto para que me admires —por mucho que me encantaría—, te lo cuento porque esta capacidad no es únicamente mía. Esta posibilidad radica en todas las personas si logramos habitar este mundo con autenticidad, rascando en eso que en algún momento consideramos una vergüenza y mostrándolo con el orgullo de saber que, a pesar de todo, seguimos con vida.


    Para mí no fue un camino fácil ni tampoco está concluido. Mi condición de persona me convierte en un ser cargado de contradicciones, y en este camino avanzo y retrocedo millones de veces. Si tuviera que dibujarlo en mi mente, diría que se trata de ir abriéndome paso entre microuniversos que existen dentro de mí y que me llevan cada vez más profundo, mientras tienen un impacto directo sobre el afuera. Ese afuera también sos vos y lo es también la posibilidad de escribir este libro, algo que de alguna manera siempre estuve esperando.


    Mi objetivo en estas páginas es contarte cómo fue el recorrido y mostrarte lo que iba descubriendo en cada uno de esos microuniversos. Estos descubrimientos no siempre tuvieron que ver con soluciones, pero sí con la aceptación.


    Estoy segura de que podés encontrarte con cosas que te resulten muy conocidas.


    Voy a ser honesta contigo, no te voy a enseñar a vivir, porque ni yo lo tengo claro todavía. Sí voy a dejar la coraza de lado y mostrarte mi verdad, con el deseo de que nunca más vuelvas a sentir vergüenza de la tuya.
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 SOS MUCHO MÁS QUE LO QUE TE ENSEÑARON QUE ERAS


    Cuando das un paso que cambia tu vida para mejor lo sentís. Te das cuenta de que nada va a volver a ser igual, aunque no tengas idea de todo lo que va a implicar el cambio.


    Aparece la emoción, los millones de posibilidades abiertas y también el miedo: un miedo distinto. Aparecen las ganas y, quizás, hasta un cierto alivio por haberlo logrado.


    La mejor droga que probé en mi vida fue salir del clóset —como a la sociedad le gusta llamar a este proceso profundo y vital—. Y, aunque no tuve un enorme recorrido por las drogas, estoy segura de que podría seguir afirmando lo mismo si las probara todas.


    Capaz que en este momento estás pensando: «Pará, qué exagerada», y está bien, vos a lo largo de este libro podés pensar lo que quieras, nada va a cambiar lo que pasó ni mi percepción de lo vivido. Nuestra historia y lo trascendente de lo que atravesamos no se transforman con el juicio ajeno. La otra persona está ahí, opinando desde una vivencia diferente, con un contexto diferente y siendo ajena a todas las micro o macroluchas que te tocaron enfrentar.


    Claro, hoy, en pleno 2025, puede sonar exagerado, especialmente si no formás parte del colectivo; pero hubo una época donde no abrías TikTok y había un millón de lesbianas haciendo trends con sus novias. No había empresas que hicieran charlas sobre diversidad e inclusión ni tampoco era tan común que tu amiga hetero te dijera: «Ay, yo re probaría estar con una piba». (Vale aclarar que esa amiga hetero generalmente era yo, aunque de hetero no tenía nada.)


    Realmente era otra vida, incluso considerando que yo salí del clóset en tiempos muy modernos. Diez años atrás ya eran tiempos «privilegiados»,1 pero, aunque se habían alcanzado grandes conquistas, pertenecer al colectivo era ser parte de la otredad. La visibilidad era poca, la cantidad de personas de referencia también. Instagram existía, pero se usaba de forma muy diferente y la categoría influencer no se había inventado aún. No tenías gran acceso a la identificación o a conocer las narrativas de otras personas LGBTIQ+. No me malinterpretes, sí había personas que militaban su existencia, que estaban afuera del clóset, que hablaban de su vida con apertura, pero a esa información no se llegaba así nomás, mucho menos si eras heterosexual y tenías un círculo heterosexual.


    Siempre sentí que si entre las personas que me rodeaban la diversidad hubiera sido un poquito mayor, yo hubiera salido del clóset antes. Mis amigas de por aquel entonces se identificaban todas como absolutamente heterosexuales, lo cual no me dejaba mucho margen para la libertad, para el cuestionamiento o para la experiencia. En las pocas oportunidades en que la noche me dejó soltarme un poco más, al otro día me mortificaba pensando si alguna de mis amigas me habría visto o si pensarían mal de mí: una prueba irrefutable de que el entorno de alguna forma nos moldea, independientemente de la rebeldía que nos caracterice.


    A simple vista, yo era el estereotipo tradicional de mujer heterosexual, ese que muestran en las pelis: obsesionada con la atención masculina, obsesionada con mi apariencia, lookeadísima de la forma más femenina posible y en constante rivalidad con las mujeres. Nadie me avisaba que mi competencia desmedida con ellas solo escondía lo mucho que me gustaban. Nadie sabía que detrás de ese estereotipo existía alguien que se cuestionaba quién era desde hacía más de quince años.


    ¿Cómo arrancar de cero? ¿Cómo cambiar la vida de un momento a otro? Da pánico, y ese pánico nos lleva a posponer.


    No nos damos cuenta de todo lo que se roba ese tiempo que dejamos pasar. Esto aplica para todo: para ese laburo que odiás y al que seguís aferrada; esa relación que está rota hace años, pero seguís posponiendo dar el paso; o para tomarte el palo a otro país y cumplir tu sueño de una vez. Y con esto no estoy diciendo que puede llegar a ser tarde, no creo en el concepto del tiempo como límite. Lo que sí estoy diciendo es que esos años de vida que le regalás a ese lugar al que no pertenecés también tienen su costo.


    Sé que me gustan las mujeres desde que tengo siete años.


    Estaba en la casa de mis abuelos mirando la televisión y estaban pasando Titanic, puntualmente la escena donde Jack lleva a Rose a bailar a la parte del barco donde se encuentra la «clase trabajadora». Sé lo que estás pensando: «Le gustó Rose, obvio, que cliché», pero no, a mí no me gustó Rose.


    En la escena, el amigo de Jack, Fabrizzio, un personaje muy secundario, invita a bailar a una rubia —un personaje aún más secundario— y yo quedé absolutamente flechada. No entendía qué me pasaba, solo no podía dejar de mirarla. Literalmente, su participación fue de cinco minutos o menos, pero desde ese momento para mí nada fue igual. Mi vida siguió como sigue la vida de una niña de siete años, pero con algo adentro mío que jamás dejó de hacer ruido.


    Esa duda iba y venía, y cada vez que aparecía yo me esforzaba por enterrarla lo más rápido posible.


    Cuando me encontraba a mí misma mirando con demasiada atención a una compañera de colegio, esa duda aparecía. «¿Será que me gusta?» Me generaba tanto pánico pensar en esa posibilidad, que de forma automática empezaba a disparar explicaciones en mi mente: «No, es que en realidad me gusta el varón que está al lado de ella», «La estoy mirando porque me gustan sus jeans», «Es que me gustaría ser ella, por eso la estoy mirando»… Ay, cómo te explico, amiga, que nada de eso es cierto; pero, bueno, seguí intentándolo mientras puedas. La negación era tal, que ni el hecho de que me encontraran a los besos con mi vecinita me permitió moverme de ese lugar, y tampoco a las personas adultas.


    No es que mis padres fueran particularmente conservadores, es que la idea de que todas las infancias son heterosexuales en los noventa tenía muchísima más fuerza. Te rodeaba la heteronorma, te criaban como heterosexual y, en la mayoría de los casos, repetías lo que habías aprendido y lo que te hacía encajar. Volvías de la escuela un día diciendo que Fulanito te gustaba y listo, no había nada más que hablar. Si te encontraban con una nena a los besos, corría rezongo y se acabó. No te sentaban a charlar para indagar y explicarte el espectro de la sexualidad humana.2 No había una fascinación por el cuestionamiento en aquella época, y yo intentaba que mi mente no se fuera a lugares muy profundos. La acallé años, y fui desarrollando distintas técnicas de autoconvencimiento en cada etapa que fui transitando.


    Toda mi educación formal la hice en colegios católicos y, aunque eran bastante más relajados que otros que había en la vuelta, la realidad es que no teníamos educación sexual integral ni tampoco nos hablaban sobre las personas LGBTIQ+. Como buena niña de los noventa, mi «ESI» fue ponerle un condón a una banana.


    Para que entiendas lo intenso que era todo en mi cabeza por aquel entonces, necesito que hagamos un ejercicio en conjunto. Necesito que te imagines que tenés quince años y que estás matando el tiempo en tu cama de una plaza, realmente haciendo nada, pero pensando en todo. En lo difícil que es la relación con tus viejos, en su alcoholismo, en lo difícil que es estar en tu casa, en lo imposible que es ir al liceo y no recibir algún tipo de bullying, y un sinfín de etcéteras, todos agravados por la revolución hormonal que estás viviendo. De repente, aparece uno de esos momentos de duda y considerás por un segundo la idea de chequear si sos lesbiana; intentás imaginar cómo sería blanquearlo.


    Empezás a pensar que tendrías que decirles a tus padres y a tus abuelos, inmigrantes, provenientes de Galicia y con un talante extremadamente conservador. También tendrías que blanquearlo en el colegio, y automáticamente pasarías a ser «LA LESBIANA». Tus amigas dejarían de hablarte, porque, claro, ¿quién se va a querer juntar contigo?, van a pensar que gustás de ellas. ¿Dónde vas a conocer otras pibas como vos? ¿Tus viejos te echarán de tu casa? ¿Esto es definitivo? ¿Hay suficiente evidencia para contarlo?


    Capaz no tanta.


    Capaz es toda una fantasía.


    Capaz se te va a ir cuando pasen los años.


    Capaz es mejor no decir nada.


    Hoy hay que atender otras urgencias.


    Un peso enorme, ¿verdad? Un peso que nos tocó cargar a gran parte de nuestra generación y que aún en la actualidad hay quienes lo cargan.


    Es muy difícil vivir aparentando ser alguien que no somos, incluso cuando el autoengaño se apodera de la situación. Cuando no podés ser genuina, tampoco vas a actuar de forma genuina. Tus vínculos, tus gustos y tus decisiones están condicionadas por ese papel que asumiste y que poco habla de lo que pasa adentro tuyo.


    Sos otra, sos distinta, no sos vos.


    Yo creo que la vida muchas veces nos muestra las entradas a esos microuniversos internos y somos nosotras quienes decidimos ignorarlos, ya sea porque no estamos preparadas para afrontarlos o porque ni siquiera tomamos dimensión del costo de hacerlo.


    Después de salir con incontables varones, la vida intentó mostrarme con un poquito más de claridad que existía otro rumbo posible para mí. Cuando yo tenía veinte años, se acababa de morir mi viejo y, para sobrevivir, trabajaba de todo lo que podía. La barra de los boliches era mi laburo de fin de semana y la distracción perfecta.


    Un día, un conocido me pidió mi contacto para que cubriera una fiesta en específico y me dijo:


    —No sé si debería aclarar esto o no, pero sabés que todas las que trabajan en esta barra son tortas. Espero que no sea un problema, no quiero que te agarre desprevenida.


    El universo, completamente harto ya, no sabía cómo más gritarme «¡AMIGA, DATE CUENTA». Realmente, es impresionante cómo podemos ignorar las señales que la vida nos presenta. Es tan contradictorio, porque capaz gastamos una guita importante en que nos tiren el tarot, nos lean la borra o nos abran los registros (básicamente en que nos den respuestas), pero, cuando las respuestas nos cachetean, todo es evasión. Nos pasamos la vida queriendo saber lo que va a pasar o por dónde ir, y todavía no entendemos que no vamos a ver nada que no queramos ver.


    Allá estaba yo, puntual, llegando a mi primer día de trabajo en la barra de lesbianas, como irónicamente me gusta decirle. Todavía eran épocas donde creíamos que estas cosas había que aclararlas.


    Levanté más de lo que había levantado los últimos tres años de mi vida, pero aun así yo le seguía aclarando a todas que era heterosexual. El universo estaba absolutamente agotado, y fue ahí que decidió actuar.


    Entre negación y negación, apareció una piba en la barra a pedirme un shot de vodka con Sprite, y yo quedé automáticamente maravillada con ella. Nunca me había pasado algo así, porque tampoco nunca me había permitido bajar la guardia. Era un hecho que me gustaba. Y también era un hecho que ella tenía novia.


    Me apego fuerte a la teoría de que muchas de las personas que nos criamos en entornos agitados y conflictivos buscamos replicar ese conflicto en distintas áreas de nuestra vida. No elegimos lo fácil ni lo sencillo, tampoco nos corremos de ese lugar que nos recibe con millones de red flags. Buscamos eso que nos genera adrenalina, que nos provoca cierto grado de ansiedad. Eso que nos remonta a los lugares conocidos, porque la paz nos cuesta.


    Claro que me iba a gustar una con novia, porque simpleza jamás. No hice nada con esta nueva información, me dediqué a observar lo que me estaba pasando y después, por supuesto, no lo hablé con nadie. Había nueva data, pero no sabía qué hacer con ella.


    Por suerte la barra de lesbianas me llamó una vez más y pude terminar de comprobar lo que ya era obvio.


    Esa noche tuve todas las oportunidades de hacer algo al respecto, pero no pude. No pude porque tenía miedo, porque tenía veinte años y en mi imaginario ya era «vieja» para cambiar el rumbo de esta manera. Pero un día me animé. Después de tres días intercambiando mensajes de texto, me olvidé de su novia y le mandé un tímido «Creo que me gustás».


    ¿Qué hubo del otro lado? Silencio absoluto. Hasta que, unos días después, me vi inmersa en lo que llamo mi primer lesbodrama.3


    Si no tenés mucha familiaridad, te cuento que las lesbianas tenemos fama de intensas, de vivir las cosas con un dramatismo desmedido. Y, aunque lógicamente no podemos generalizar, años de lesbodramas propios y ajenos me han permitido comprobar que muchas vivimos los vínculos como si fuera una peli.


    Me incluyo. Algunas sentimos muy intensamente.


    Es muy común que nos escuches decir que la piba que conocimos hace dos semanas es el amor de nuestra vida o que nos conocimos en una vida pasada y lo estamos re sintiendo en la piel. Es muy frecuente que nos mudemos juntas a los meses, porque en realidad estamos juntas todos los días desde nuestra primera cita. Es muy común que la primera cita dure tres días.


    A mí me fascina que algunas vivamos las cosas con este nivel de pasión, porque en las relaciones heterosexuales suele vivirse bastante distinto. Antes de que me digas «Yo con mi novio lo viví intensamente y es un varón», te digo que te felicito y que, como siempre, existen excepciones, pero nunca son la regla.


    La explicación que humildemente encontré para esto tiene que ver con la socialización de género que recibimos. A las mujeres se nos socializa para ser intensas, pasionales, entregadas, sumisas del amor romántico, comunicativas respecto a nuestras emociones. A los varones, para la distancia emocional, la frialdad y la inaccesibilidad. Esas son las construcciones hegemónicas con las que nos bombardean desde la infancia. De hecho, te enseñan que, si un nene te trata mal, es porque le gustás.


    ¿Qué pasa entonces? Que cuando dos mujeres, con la misma socialización de base (esto es algo social, no algo que únicamente se refiere a la familia) se vinculan, generalmente no existe quién ponga un límite a esa intensidad desbordante. Obvio que siempre hay una persona más tranquila que la otra, pero, si fluye, la entrega tiende a ser absoluta.


    Con la misma intensidad vivimos las rupturas y, como aprendí en el 2012, también las situaciones incómodas. Mi primer lesbodrama fue una carta por Facebook de una chica enojada. Estaba furiosa porque había leído un mensaje de texto donde yo le decía a su novia que me gustaba. Me acusó de ser una heterocuriosa, me acusó de no considerar como real su vínculo. Yo solo era una lesbiana en el clóset, que había esperado toda su vida para poder decir lo que sentía y jamás pensó que iba a romper una relación al hacerlo.


    No me acobardé con la respuesta, pero sí me acobardé en la realidad. Si estaba asomando la nariz afuera del clóset, automáticamente volví a cerrar la puerta y pasé la llave. La primera mujer que me había gustado me bloqueó de todas partes por orden de su novia y yo pasé los siguientes dos años en pareja y conviviendo con un varón.


    No fueron dos años fáciles, fueron dos años en los que me alejé por completo de mí. El duelo de mi padre finalmente tocó la puerta, la depresión se asentó, aunque yo no supiera cómo llamarla, y encontré refugio en las drogas.


    Fumaba cuarenta cigarrillos por día, comía sin escuchar mi cuerpo, no conseguía trabajo, no estudiaba, dormía de día y vivía de noche. Viví dos años sumida en un dolor que ni siquiera reconocía; me pasaban tantas cosas, que no podía siquiera verlas.


    Me pasaban tantas cosas, que había tenido que renunciar a mí misma por no poder sostenerlo.


    Los días no tenían rumbo, las ideas no tenían claridad. Estaba planificando una vida con hijos y marido, pero no paraba de pensar en una mujer.


    ¿A cuánto podemos llegar a renunciar para convencer al afuera?


    ¿Cuál es el costo que tiene en nuestro cuerpo y en nuestra psiquis?


    ¿Cuánto tiene que pasar para que podamos decir «BASTA»?


    En mi caso fueron veinticuatro meses de relación y veintitrés años de vida. Dije «BASTA» con tanta fuerza que arrasé con todo alrededor. Porque reprimir hace daño y su costo es enorme. Cuando te negás a vos misma la posibilidad de ser feliz, tarde o temprano terminás dañando a otras personas. No porque seas mala o porque no quieras a quienes que te rodean, sino porque no vas a poder cuidar a nadie si no sabés cuidarte a vos misma; y cuidarte es escucharte. Cuidarte es darte lugar, es no tener vergüenza de lo que deseás, es entender que lo que necesitás importa, es comprender que sos mucho más que lo que te enseñaron.


    Exploté, no medí consecuencias.


    Me separé, dejé de fumar, empecé a comer sano, empecé la facultad.


    ¿Qué pasó con la piba que me gustaba? No pasó nada, nunca concretamos nada, porque al final de cuentas ella siempre fue un símbolo.


    Un símbolo de lo que yo realmente deseaba, de lo que realmente era.


    Un símbolo que vino a mostrarme que mi vida no podía seguir tal como estaba.


    No fue ella, pero fueron otras, y por primera vez en mi vida sentí que estaba donde tenía que estar. En ese momento me hice una promesa: ya no iba a esconderme más.


    —Abuela, tengo que decirte algo.


    —¿Qué? ¿Estás embarazada?


    —No, abuela, ni cerca. Me gustan las mujeres, voy a empezar a salir con mujeres. —Sí, sí, porque ni siquiera había salido con una todavía.


    —¡Por favor, Rocío! ¿Qué diría tu padre si estuviera vivo?


    Es irónico que mi abuela creyera que mi padre —un tipo alcohólico, violento y hasta golpeador— pudiera ser juez de algo; pero me dije, aunque me doliera, que su amor seguía ahí, porque la estaba agarrando muy desprevenida. Años después, con su amor hacia las mujeres que me acompañaron confirmé que esto había sido efectivamente así. Pero en aquel entonces me había separado de mi novio hacía un suspiro, su confusión era absoluta y su reacción era el reflejo.


    No dejé que esto me metiera otra vez al clóset, sino que lo tomé como un desafío: yo no iba a permitir que nadie me cambiara el trato por asumirme lesbiana. Gozaba del privilegio de poder tomar esa decisión. Las cosas se iban a decir por su nombre y, si me acompañaba una mujer, tenía que ser igual de bienvenida que un varón, si no, no seríamos bienvenida ninguna de las dos. Yo no iba a ser cómplice de aquello que me había oprimido tantos años.


    «No es mi amiga, es mi novia. No le digas amiga».


    «Sí, si me quiero casar, me voy a casar con una mujer».


    «No, no estoy saliendo con varones».


    «Sí, siempre lo supe, solo que no podía aceptarlo».


    «No, no soy bisexual. Salí con varones porque fue lo que me enseñaron que tenía que hacer».


    Mi abuela miraba a mi primera novia con la curiosidad de quien mira a una criatura totalmente desconocida. Jamás había visto a una lesbiana de costado rapado. La madre de una amiga me dijo que Dios no aprobaba a las lesbianas y a los gays. La trabajadora doméstica que trabajaba en su casa se sumó a la conversación y dijo que, si su hijo salía gay, se moría. Algunas amigas dejaron de hablarme. Otras se juntaban conmigo solo si yo no hablaba sobre mis citas con mujeres o de nada que tuviera que ver con mujeres.


    —¿Vieron el quilombo entre Pico Mónaco y Pampita?


    —¡Fua, qué divino que está Pico Mónaco! —acotaban todas sin dudar.


    —Pah, ¿y Pampita? Es increíble. —Acto seguido: el silencio era enorme, se sobreentendía la incomodidad.


    ¿Por qué, si yo podía opinar sobre Pico Mónaco, ellas no podían hacerlo sobre Pampita?


    La discriminación tiene muchas caras.


    La heteronorma —es decir, la creencia de que lo «normal» es ser heterosexual— está muy arraigada en nuestra sociedad. «Yo no soy una persona homofóbica», te puede decir alguien, para luego decirte que no le gustaría que su hijo «salga gay», así «no sufre».


    Implica un proceso de deconstrucción muy grande notar los sesgos con los que cargamos, incluso quienes tarde o temprano terminamos formando parte del colectivo. Porque el mensaje que envía la heteronorma es fuerte, claro y estructural. Es decir, está presente a lo largo y ancho de nuestra estructura social y nos condiciona desde edades muy tempranas, utilizando formas muy sutiles. Pueden ser chistes, pueden ser reglas de exclusión e inclusión, pueden ser leyes que sancionen conductas o incluso ausencia de representación.


    Si te crias mirando películas o leyendo libros donde los protagonistas de las historias románticas son siempre parejas de varones y mujeres, la realidad es que te están dando un mensaje muy claro, y revertirlo cuesta un trabajo muy grande.


    Salir del clóset implicó un laburo de deconstrucción enorme que no se terminó en el momento en el que dije «Soy lesbiana». Tuve que deconstruir la concepción que yo tenía al respecto: cómo me habían enseñado que se veían, cómo me había imaginado que se vinculaban, qué estaba «bien» y qué estaba «mal» ahora que ya no me escondía.


    Aceptar quién soy me conectó con lo más auténtico de mí, porque tuve que poner en revisión muchísimas áreas de mi vida. No sabía si me vestía como realmente quería o si me vestía según el papel que había estado interpretando todos esos años. No entendía si me identificaba con esa versión hiperfemenina, si realmente me gustaba salir con unos tacos que apenas me dejaban caminar o si era parte de lo que entendía necesario para captar la atención masculina.


    Ahora el panorama había cambiado y desde adentro de mí sentía la necesidad de tomar decisiones.


    Por supuesto, lo primero que hice fue buscar una camisa a cuadros y no me rapé el costado porque no tenía paciencia para dejarlo crecer si me arrepentía. Quería aferrarme a todos los estereotipos posibles para que el mundo leyera quién era yo, para dejar de salir del clóset una y otra vez.


    A las lesbianas, gays, bisexuales, pansexuales se nos tiende a encasillar como heterosexuales si no hay una señal estereotipada que convenza al afuera de lo contrario; y a veces ni eso es suficiente. Una y otra vez tenemos que reafirmar ante el mundo quiénes somos, y eso también es la heteronorma.
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