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			Para Marina y Olivier, cuya amistad y generosidad 

			a lo largo de tantos años han sido decisivas 

			para escribir esta crónica

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			L’apparition fracassante au cours des années 1130 d’un style nouveau a paru aux contemporains aussi révolutionaire que les Demoiselles d’Avignon au début du XXe siècle.

			 

			ALAIN ERLANDE-BRANDENBURG

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Este breve reportaje sobre el modo de vivir bajo bóvedas góticas no es, ni lo pretende, exactamente un ensayo. Es algo así como un viaje por las preferencias que algunos humanos han puesto de manifiesto por las construcciones góticas. El primer misterio de este curioso asunto es la permanencia durante mil años de los arcos en ojiva y las ventanas con tracería, las bóvedas nervadas y las cristaleras emplomadas. Los grandes edificios góticos destinados al culto religioso, los no menos monumentales palacios y residencias góticas para reyes, príncipes y condes y obispos y cardenales, o las más pequeñas, aburguesadas y preciosas viviendas de la población común con abultada cuenta bancaria que aparecen en todas las series televisivas británicas.

			No dejo de reconocer la otra perplejidad complementaria, la de las construcciones clásicas, la descendencia grecolatina frente a la galogermana, que también ha levantado espacios monumentales para reyes, presidentes de repúblicas y banqueros, pero no ha dado a luz una descendencia burguesa, excepto en un lugar singular que señalaré luego. Y eso debe ser reflexionado. Las últimas grandes mansiones que pueden adscribirse al estilo clásico son las aristocráticas villas de Palladio en tierras venecianas, que fueron luego imitadas para levantar parlamentos republicanos, grandes almacenes o universidades laicas, pero no dieron edificios de habitación familiar y burguesa, con la excepción de algunas villas palladianas del sur de Estados Unidos. 

			¿Por qué la clase acomodada británica mandó construir mansiones góticas en cuanto tuvo suficiente caudal? ¿Y por qué solo unas pocas viviendas jeffersonianas se alzaron en el sur de Estados Unidos antes de la guerra civil? Durante un tiempo se supuso que la manía gótica había coincidido en Gran Bretaña con el renacer católico. Es cierto, pero insuficiente. Y, por supuesto, las viviendas palladianas del Véneto y del sur de Estados Unidos no tienen la menor relación con un rechazo al catolicismo.

			Tal y como lo expuso Kenneth Clark, se trata de un fenómeno de «gusto», esa misteriosa facultad que no tiene nada que ver con el juicio estético, porque es un producto impredecible del movimiento perpetuo que en las masas busca el cambio, las novedades y la diversión. El juicio de gusto es lo que nos inclina por una corbata u otra, por un equipo de fútbol o su adversario, por un modelo sexual, por un templo, por el voto a un partido político, por un automóvil e incluso por una dieta. Estaba a punto de decir: y por un dios. En todo caso es uno de los asuntos más oscuros de entre los varios que dirigen y controlan nuestro destino sin que seamos conscientes de ello. Y, no obstante, estamos persuadidos de que el gusto es nuestro, es decir, que decidimos nosotros la corbata, el helado y el dios. No es así: los gustos (que también se pueden llamar «modas») son impulsos inducidos, forzados, muchas veces creados por mecanismos industriales o comerciales, pero también por el mero azar de un choque de partículas. Y son masivos.

			Esta excursión pretende mostrar los orígenes serios, rigurosos, de la construcción gótica y sus fundamentos filosóficos, así como también teológicos, para luego describir sus avatares durante diez siglos, hasta terminar en el palacio de la Bella Durmiente en Miami, inspirado por el del rey Luis de Baviera, porque Disney consideró que los visitantes, americanos y asimilados, serían perfectamente ajenos al cuento original.

			¿Por qué duerme la Bella tras unas arquerías, bajo apuntadas agujas, y no detrás de un pórtico de columnas, es decir, de un peristilo? En realidad, la grácil doncella a la que solo le devuelve la vida un beso de hombre blanco y heterosexual (lo que ha reducido mucho la clientela del cuento) debería estar protegida por un bosque, ya que el nombre del cuento es «La bella durmiente del bosque», tanto en la versión de los hermanos Grimm como en la de Perrault, y en bosque se transforma el castillo asiendo el momento en que la moza se duerme, pero ya veremos que el gótico, si de algo presume, es de oscuridad boscosa. En todo caso, Disney sabía que la clientela asidua de un disparate como el castillo de la Bella Durmiente necesariamente iba a preferir el estilo gótico.

			Lo cual me lleva al siguiente paso en esta rayuela. Si bien el hábito no hace al monje, como ordena el refranero, en determinadas circunstancias el hábitat sí hace al inquilino. Así, en cuanto uno entra en el interior de una construcción gótica, sea una catedral o la residencia estival de un fabricante de salchichas, al instante siente la necesidad de abrocharse. Los interiores góticos son reflexivos, piden sujeción, algo de ensimismamiento, urbanidad, sosiego y hablar bajo. Por el contrario, las construcciones neoclásicas, sean civiles o sagradas, invitan a aligerarse de ropa, comer y beber en compañía sobre largas mesas, hablar a gritos y montar una orgía. Sin embargo, en su origen ambas construcciones fueron ideadas para albergar a un dios. El dios del templo gótico era la luz divina y el del templo clásico un inmortal a la sombra. El gótico convocaba a la multitud, la cual se agolpaba en el atrio o al exterior si había ceremonia; el clásico, en cambio, la rechazaba. Tras el peristilo, el interior del templo clásico tenía prohibida la entrada de los visitantes.

			En países de clima cálido, el templo clásico se caracterizaba por la frialdad, mientras que en países de clima frío, el templo gótico lo hacía por el calor. Ambos monumentos parecen constituir un refugio de amparo contra el ambiente, pero, según veremos, en el templo gótico cabe toda la ciudad y de hecho es el santuario que los ciudadanos se erigen a sí mismos. Por el contrario, en el templo clásico no puede entrar nadie más que el dios y los sacerdotes que le sirven, de modo que la población se agolpa ante el templo para contemplar, de espaldas al mismo, la lejana ciudad.

			Yo no sé si los oligarcas rusos del petróleo y las drogas se construyen mansiones con cúpulas acebolladas, pero es muy posible, como debe de haber vivienda privada japonesa o china en forma de pagoda. Hay en esta manía arquitectónica un desafío o una inconsciencia interesante. Será que los mortales más poderosos quieren tener residencias que los presenten como si fueran inmortales. Las religiones y los dioses han sido inventados por los humanos para consolarse sobre su condición efímera. Los dioses fueron, desde el principio, fenómenos duraderos, es decir, más duraderos que los mortales, como los ríos, las montañas o los grandes árboles. Vinieron después cientos de dioses, cada uno con su particular pasión y ocupación. Y luego fue un solo Dios, el cual acabó, a su vez, por desaparecer u ocultarse, aunque aún quedan restos de teocracias en los países islámicos. En su soledad moderna, el ciudadano occidental ha recurrido a múltiples engaños, la política como religión, el deporte como religión, la sexualidad como religión, la nación como religión, la salud como religión… Ninguna parece haber calmado el desasosiego, la incertidumbre o el absurdo.

			Algunos humanos, en su afán por comprender, se han acercado mucho al conocimiento de lo divino. Un poeta como Hölderlin se acercó tanto a lo sagrado que perdió la cabeza y acabó encerrado treinta años en una buhardilla, al cuidado de un bondadoso carpintero. Otro también enloqueció, pero, por lo contrario, por comprender hasta el fondo la inutilidad de luchar contra la muerte, la insignificancia de los mortales y las razones de nuestra tragedia. Nietzsche es el que ha llegado más lejos por ese camino.

			Sin duda los humanos hemos levantado monumentos extraordinarios con el fin de representar la inmortalidad que, aunque parezca paradójico, es el fundamento de nuestro conocimiento de la muerte. Siempre hemos atribuido la inmortalidad a los dioses para diferenciarnos, con excepciones muy interesantes. Es cierto, algunos dioses mueren y no por ello se convierten en humanos, aunque es cierto que suelen regresar a la vida. 

			Por esta razón, en una actualidad desnuda de lugares sagrados como la nuestra, el gentío se vuelca en los estadios, las manifestaciones, las playas, los deportes urbanos, cualquier excusa es buena para juntarse por miles y decenas de miles y sentirse a salvo, de momento, en una masa sin cabeza. La reflexión privada sobre la mortalidad, en cambio, siempre solitaria e infrecuente, es peligrosa.

			Esta es la razón por la que emprendí una breve búsqueda de los recintos que aún mantienen viva la imagen de un pasado más fuerte, inteligente y confiado, así como su descendencia descreída, ostentosa y algo idiota de la que formamos parte, lo queramos o no.
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			Prefacio

			 

			 

			 

			En una visita al Museo Británico de Londres hace ya muchos años, quizá veinte o doscientos, me llamó la atención que la gente había ido abandonando paulatinamente, año tras año, las salas dedicadas a las artes de Grecia y se estaba trasladando en masa a la zona egipcia, con sus momias y papiros.

			Aquel año recuerdo perfectamente mi estupefacción al poder visitar en solitario los colosales mármoles de lord Elgin, salvados de la destrucción y el latrocinio del Partenón ateniense. Era la primera vez que, siendo verano, no había ni un solo turista, aunque tampoco vi esa figura estupenda del profesor universitario con pelambrera de coliflor, gafas de pasta, gorra a cuadros y cuadernito de notas.

			Para mí, aquel fue el primer anuncio de que la juventud, y no solo ella, abandonaba el territorio de la razón (el logos, lo llamaban los del mármol) en favor de los encantamientos y enigmas del inframundo (el mythos). Comenzaba su labor de carcoma el nuevo espíritu de Occidente, cada vez más propenso al espectáculo y el sentimiento, y cada vez más aburrido de la verdad y la justicia.

			Se estaba produciendo uno de esos cambios de gusto históricos que iba a abandonar los templos abiertos de la tradición clásica para abrazar los templos cerrados de la religión egipcia. Algo similar ocurrió poco después con una corriente de gran fuerza, la de los medievalistas franceses que comenzaron a escribir excelentes trabajos en favor de una Edad Media que había sido calumniada y oscurecida, particularmente por la Ilustración y sus secuelas revolucionarias, las de aquellos sans culotte que se parapetaban tras un nuevo ídolo al que llamaban «Diosa Razón», aunque por supuesto era muy poco razonable y muy sanguinaria, una deidad caníbal y algo babilónica. En esta renovación se produciría el movimiento contrario al del Museo Británico: el gusto popular y sabio se trasladaría de las oscuridades románicas a las iluminaciones góticas. De lo cerrado a lo abierto (il. 1 del cuadernillo de imágenes).

			Fue sumamente interesante que el Romanticismo, en especial el alemán, recuperara el renacimiento gótico medieval, pero ya en su forma espectacular, sentimental y francamente quimérica, como si volviera al mundo de los enigmas y oscuridades míticas del románico, pero ahora bajo una cobertura gótica. Es el momento del neogótico: bajo la forma de una imparable ola de moda universal, con el gothic revival se estaba abriendo un mundo que, como el egipcio, buscaba las emociones, los sentimientos, los espectáculos, los misterios, las ruinas, los escalofríos y los claros de luna sobre cementerios (il. 2 del cuadernillo). Un anuncio de la llamada «fabrica de los sueños», es decir, el Hollywood del siglo XX, muy bien servido por Puccini y Mahler.

			Aquella vieja inquietud, la del cambio de gustos de una sociedad ya casi planetaria, me animó a escribir esta breve historia de un estilo que, como su competencia, el clasicismo, ha sufrido las idas y venidas del gusto histórico. Me sigue pareciendo una incógnita por qué razón, en ocasiones, la humanidad se siente más cerca del Partenón y en otras más cerca de las tumbas egipcias o de las catedrales góticas. Para poner en orden las ideas, me dispuse a repasar la historia del estilo gótico. Y aquí tienen el resultado.

			No obstante, me parece necesario decir unas palabras sobre el título de esta crónica, antes de entrar en materia. Quiero aclarar, sobre todo, dos palabras del título que pueden llevar a engaño. Por «monumento» entiendo las grandes construcciones que en la muy larga historia del estilo gótico comenzaron en el siglo XII y aún no han terminado (il. 3 del cuadernillo). En ese estilo se han erigido catedrales (lo más conocido), monasterios, abadías, conventos, iglesias, palacios, casas privadas, mansiones, centros de ocio y todo tipo de viviendas públicas y privadas. Que un modelo constructivo sirva para cualquier función en todas las partes del mundo y a lo largo de muchos siglos es un fenómeno realmente extraordinario. Es, además, una obra concebida tanto por teólogos (Suger), como por arquitectos (Viollet), reyes (Luis II de Baviera) o empresarios (Disney). De todos ellos se podrá leer algo en este breve ensayo.

			Su peculiaridad estilística solo la comparte el gótico con otro estilo arquitectónico de gran predicamento: el clasicismo grecolatino, renacentista, dieciochesco y moderno, pero si bien el gótico cundió muchos siglos y por extensas zonas del planeta, el clasicismo está limitado tanto en el tiempo como en el espacio. A pesar de ello, gótico y clásico se han enfrentado en múltiples ocasiones como dos visiones del mundo, del cosmos o de la vida humana, y no solo en el arte sino en las modas sociológicas, hasta el punto de que ambos poseen un revival: el neogótico y el neoclásico, a lo largo de sus respectivas historias.

			Así que lo de «monumental» hace referencia al fenómeno gótico y neogótico a lo largo de más o menos mil años. Por supuesto, mi intención es la de entrar en el problema sin ambiciones eruditas o académicas. Solo me mueven el placer literario, la curiosidad artística y quizá el reportaje periodístico.

			En cuanto a la palabra «fraude» (fake), lo primero y más importante es que no la uso en sentido peyorativo, sino todo lo contrario, decididamente a favor. El problema que plantea la falsificación tiene muchas especialidades y una muy abundante bibliografía. Es importante saber, por ejemplo, que en el orden de lo artístico se trata de un delito moderno. La Antigüedad no solo no penaba la copia o la falsificación, sino que estaba muy bien admitida e incluso recomendada. Los pintores se copiaban unos a otros con toda inocencia, y, lo más importante: se copiaban a sí mismos en lo que hoy se conoce como «copias de taller», que ocupan, aunque se procura no decirlo en voz alta, más o menos el cincuenta por ciento de los museos. 

			Hay un caso célebre, relatado por Vasari en Las vidas, en el que alaba la habilidad de Andrea del Sarto, quien copió el retrato del Papa León X, obra de Rafael, para que el original no abandonara Florencia, toda vez que había sido regalado al duque Federico por Clemente VII. De modo que se ocultó el original y se envió la falsificación de Andrea. Una vez en Mantua, ni siquiera Giulio Romano, que había sido ayudante de Rafael, se percató de que era una copia. Y allí siguen. 

			Que la falsificación sea un delito punible solo es posible cuando el objeto mismo tiene un productor reconocido legalmente como propietario de la obra, pero no hay autores legalizados hasta que aparecen los «derechos de autor», y eso no sucedió hasta la Revolución francesa y exclusivamente para la literatura y el teatro. La invención del «artista» (romántico) llevó consigo a territorio sagrado un derecho sobre su obra, reconocido y garantizado por la administración del estado, que equivale a un improbable derecho sobre las intangibles, invisibles y quiméricas «ideas». Así se cosificaron las ideas y pasaron a tener propietario con superlativos como «el derecho a la imagen», que nos hace propietarios de aquello que ven nuestros vecinos. Otra locura mercantil. Como todos sabemos, «nuestra» imagen es siempre de los otros.

			De todos modos, el caso de la arquitectura es todavía más complejo porque esta forma de arte carece de capacidad para la copia falsa. Es más, cuando renace, se restaura o se reconstruye un monumento arquitectónico, no puede decirse que sea una falsificación o una copia; es simplemente un edificio nuevo, ya que el original, por llamar así a los planos y proyectos originarios, no tiene un autor legalmente reconocido como propietario del objeto, solo de los planos y del proyecto. El propietario real es el cliente que lo ha pagado y que después controla y financia la obra real.

			Por otra parte, en el caso de los monumentos históricos, el asunto se complica aún más. Casi todas las catedrales, ya que de eso trataremos, se han ido construyendo a lo largo de los siglos con añadidos, enmiendas y reconstrucciones, sobre las que hablaremos con una atención especial para el caso ejemplar y ciertamente actual de Notre-Dame. Pero incluso aquellos monumentos con atribución personal, como las villas palladianas del Véneto, inventadas y proyectadas por Palladio en el siglo XVI, no constituyen una propiedad del gran arquitecto, sino del que pagó el encargo y puede hacer con ellas lo que quiera. Solo la reverencia por la historia y la divinización del «artista» han hecho que el Estado proteja algunas de esas construcciones, aunque no siempre, claro.

			Veamos un ejemplo llamativo. Tengo para mí que el mejor edificio, quiero decir el más interesante, el más bello, el modelo de tantas construcciones posteriores, que figura en el catálogo turístico de Barcelona, es el pabellón que Mies Van Der Rohe construyó en aquella ciudad para la Exposición Internacional de 1929 en una de las avenidas que llevan a Montjuic. Pues bien, el pabellón realmente existente no es de Mies, sino de Solá Morales, un colega mío en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, quien lo reconstruyó con mucho tino y con la ayuda de otros dos arquitectos de la Escuela, Cirici y Ramos. Se inauguró en 1983 y hoy figura como Fundació Mies van der Rohe.

			 

			
				
					[image: Edificio de una sola planta con cubierta plana sostenida por pilares delgados, formado por planos horizontales y muros rectos que delimitan espacios abiertos; en primer plano hay un estanque rectangular con agua y borde continuo; al fondo se alinean árboles altos y un muro longitudinal que cierra el conjunto.]
				

			

			Pavelló Mies van der Rohe, Barcelona.

			 

			¿Es un fraude, una falsificación, un fake? No, no lo es. El pabellón fue construido en 1929 como espacio para la inauguración oficial de la Exposición y con el fin de recibir autoridades como el rey o los munícipes de la época. Luego se desmontó. Quedaron los planos y muchos estudios y fotografías sobre y del edificio que inspirarían una multitud de construcciones similares en los siglos XX y XXI. Su actual reproducción clónica es más bien un documento en vivo o, si se prefiere, un pabellón de Mies renacido, pero no es una falsificación (un fake), porque el original de Mies solo existió en los planos, y estos no le daban derecho sobre la propiedad. En este caso podemos usar la palabra «fraude» solo en un sentido humorístico, porque se supone que todos los visitantes saben que es una construcción nueva y no el original, como se explica adecuadamente en los catálogos turísticos oficiales.

			Veamos un último ejemplo. El centro histórico de Múnich, como el de Dresde, fue arrasado durante la segunda guerra mundial, y sin embargo, cualquiera que pasee en la actualidad por el centro histórico de estas ciudades se encontrará con unas calles, plazas y edificios perfectamente antiguos y muy bonitos. Naturalmente se trata de una invención, una reconstrucción o un revival, pero no podemos decir que sea un fake más que en un sentido figurado y sin pena legal. Para proceder a la reconstrucción de Múnich, además, se reunió, tras la guerra, el consistorio municipal y un número abundante de asesores y técnicos con el fin de resolver en qué estilo iba a renacer la ciudad. Podían elegir, ¿barroco, neoclásico, romántico? Había documentación histórica y fotografías o grabados de arquitectura suficientes como para elegir el modelo. Finalmente, la decisión fue política y las autoridades se inclinaron por el modelo neoclásico, es decir, por una imagen dieciochesca de la Alemania ilustrada y liberal, lo más alejada posible de la memoria hitleriana.

			Creo haber resumido el asunto de un modo simple y suficiente para los lectores normales, aunque comprendo que los especialistas tengan dudas. Para ellos solo me cabe añadir que el problema filosófico de la copia y la falsificación en las artes es un asunto muy serio y que quienes quieran profundizar en el mismo pueden hacerlo, por ejemplo, con la ayuda del ensayo de Nelson Goodman Languages of Art (Los lenguajes del arte), y cavilar sobre la distinción que establece entre «obra autógrafa» y «obra alógrafa». Verán por qué se puede falsificar un Picasso, pero no se puede falsificar un Chopin. Y tampoco, claro está, el particular fenómeno de la arquitectura, que, a diferencia de las otras artes, carece de capacidad para producir falsos o fraudes.
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