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INTRODUCCIÓN


Hola, soy Aldo. Tal vez me conoces por El Robot de Platón, mi canal de divulgación científica.

Si estás leyendo esto, probablemente también te pasa lo mismo que a mí: a veces, justo cuando tu cerebro debería estar apagándose en la noche, se pone a pensar y a hacerse preguntas que no te dejan dormir.

Preguntas como: ¿qué pasaría si de pronto apareciera un segundo Sol?, ¿cuántos humanos podría soportar la Tierra?, ¿existe un límite para la velocidad humana?, ¿qué pasaría si de pronto los mosquitos se extinguieran?, ¿si mi pastor alemán no es alemán, puedo reclamar mi dinero? Bueno, quizás esa última no.

Este libro está lleno de esas preguntas. Algunas son científicas, otras existenciales, otras simplemente raras. No tienen un tema específico, no siguen un orden lógico, y muchas de ellas ni siquiera tienen una respuesta definitiva, pero todas son abordadas desde el punto de vista de la ciencia.


No necesitas ser científico para disfrutar este libro. No encontrarás fórmulas ni tecnicismos. Es un libro para todos, con explicaciones claras, datos reales y un poco del mismo estilo que uso en mis videos.

Puedes leerlo en orden o saltar de una pregunta a otra. Cada entrada es como una cápsula: corta, directa y, con suerte, lo suficientemente interesante como para mantenerte pensando en ella.

Y no dejarte dormir.









PREGUNTAS QUE NO TE DEJAN DORMIR




¿Qué pasaría si la Luna desapareciera de golpe?


Sin la Luna, la Tierra se volvería… rara. Lo primero que notaríamos sería que las mareas se harían tímidas: en lugar de esos vaivenes potentes que vemos en las costas, el nivel del mar apenas se movería. Pero eso no es lo peor.

Con el tiempo, la Tierra empezaría a tambalearse como trompo mal lanzado. Hoy, la Luna actúa como estabilizador: evita que nuestro eje se vuelva loco. Sin ella, ese eje se descontrolaría lentamente y podríamos terminar con los polos apuntando al Sol. O sea, podríamos ver el desierto del Sahara convertido en tundra y la Antártida en selva tropical.

También tendríamos noches mucho más oscuras. Verdaderamente oscuras. Olvídate de caminatas románticas iluminadas por la Luna: sin ese faro natural, el cielo se vería como un pozo. Los animales nocturnos, desde búhos hasta escorpiones, tendrían que adaptarse o desaparecer.


¿La buena noticia? Si la Luna desaparece sin llevarse la atmósfera ni provocar un caos gravitacional, la Tierra seguiría girando. Pero sería un planeta distinto, más silencioso, más inestable… y con mucha gente preguntando: ¿y si tuviéramos una luna?

¿Podría comerme a mí mismo y sobrevivir?

Pues, sí, esta es de esas preguntas raras que suenan como chiste hasta que la ciencia entra en la conversación. Técnicamente, sí podrías comerte partes de tu cuerpo y seguir con vida, al menos por un tiempo. De hecho, ya ha pasado.

Hay casos documentados de personas atrapadas en situaciones extremas (montañistas, náufragos) que han recurrido al autocanibalismo como último recurso. Algunos se cortaron pequeños trozos de piel o músculo para sobrevivir un poco más. No lo recomienda ningún médico, pero es biológicamente posible.

Es cierto que no te puedes comer cualquier parte de tu propio cuerpo. Quitar órganos vitales o perder demasiada sangre te mataría antes de que digirieras el primer bocado. Además, nuestro cuerpo no tiene reservas infinitas: eventualmente, te consumirías a ti mismo, literalmente.

Hay un giro todavía más perturbador: comer carne humana (incluida la propia) puede causar enfermedades neurológicas como el kuru, un tipo de encefalopatía que te vuelve incoherente y te mata. Así que no, no sería una solución inteligente a la hora del hambre.

Entonces, sí, podrías comerte a ti mismo y sobrevivir un poco más, pero probablemente morirías de una manera más rara de la que viviste.

¿Podría nadar en lava?

Depende. Si eres de los que hace el ademán de nadar en el suelo, podría ser posible, aunque solo durante un ratito antes de morir. Pero vamos por partes.

La lava parece un líquido espeso, como miel caliente, así que es tentador imaginar que podrías lanzarte y nadar rápido antes de que te consuma. El problema es que la lava no es solo caliente… es una roca fundida a más de 1000 °C.

En cuanto tu cuerpo la tocara, no te hundirías como en el agua. Es tan densa que flotarías un poquito. Pero no por mucho tiempo, porque tu piel y músculos empezarían a carbonizarse al instante. El agua de tu cuerpo se evaporaría tan rápido que literalmente explotarías como una salchicha olvidada en el microondas.

Y ni hablar del olor. Entre el vapor de carne humana, el humo de tu ropa, y los gases tóxicos del magma, no habría manera de respirar. Si no mueres quemado, morirías asfixiado.

Ah, y por si acaso estás pensando en tirarte con un traje térmico especial… ni los de la NASA te salvarían de eso.


Así que no, no puedes nadar en lava. Dile a Gollum que no sea mentiroso.

Si hay muchos más insectos que humanos en el mundo, ¿qué pasaría si todos ellos saltaran al mismo tiempo?

Tienes un buen punto. Puede sonar ridículo, pero los insectos son muchos. Muchísimos. Por cada ser humano hay unos 200 millones de insectos. Si todos, desde las pulgas hasta los escarabajos, decidieran hacer un saltito coordinado, el planeta lo notaría.

Primero, hablemos del peso. Aunque cada insecto es liviano, sumados podrían alcanzar más de trescientos millones de toneladas. Y si todos esos bichitos saltaran al mismo tiempo… el impacto al caer sería como una pequeña bomba sísmica global.

No destruirían ciudades, pero sí se podría sentir como un mini terremoto. Los sismógrafos lo registrarían. En algunas zonas, se podrían agitar los líquidos, sonar alarmas sísmicas o crujir estructuras mal diseñadas.

Y eso solo con un salto. Si lo hicieran cada cinco segundos, la humanidad empezaría a sospechar. En pocas horas estaríamos todos diciendo: «Algo raro está pasando con los bichos, parece que están en un concierto de metal».


¿Me puede comer un árbol?

Suena a escena de película de terror clase B, pero en la vida real… no es tan descabellado.

Los árboles no tienen boca ni dientes, pero pueden «devorar» cosas lentamente, si se les da el tiempo necesario. Hay casos documentados de árboles que han «tragado» señales de tránsito, bicicletas, cercas, lápidas… y sí, incluso partes humanas. No por hambre, sino porque siguen creciendo y envolviendo lo que esté en su camino.

Si una persona quedara inmóvil —por ejemplo, un brazo atrapado dentro de una hendidura de un árbol— y nadie la ayudara durante años (sí, años), el árbol podría ir encerrándola lentamente. Su corteza crecería alrededor de la persona, como si la absorbiera. No la digeriría, la incorporaría.

¿Y si entierras un cuerpo cerca de un árbol? Las raíces lo encontrarían, lo rodearían… y se alimentarían de sus nutrientes. No es asesinato verde, es simplemente reciclaje natural.

Así que sí: un árbol podría «comerte». A su manera. O sea, sin sal ni mayonesa.

¿Podría mi cuerpo prenderse fuego solo?

Sí, esa vieja historia de la combustión espontánea humana. Personas que, supuestamente, arden en llamas sin una causa aparente. ¿Mito? ¿Realidad? Bueno… es complicado.


Lo cierto es que sí, hay casos documentados de personas que fueron encontradas completamente calcinadas mientras que todo a su alrededor —muebles, cortinas, incluso papeles— quedó casi intacto. Eso suena imposible hasta que entra en escena algo llamado efecto mecha.

En este fenómeno, la grasa del cuerpo humano actúa como combustible, como si fueras una vela. La ropa funciona como mecha, y si una chispa (como un cigarro encendido) le prende fuego, el cuerpo puede arder lentamente durante horas, derritiéndose desde dentro. Es grotesco, pero científicamente posible.

¿Es espontáneo? No. Siempre hay una fuente de ignición. Lo que pasa es que, al quemarse tan lentamente, nadie se entera hasta que ya es tarde. Como queda poco que analizar, el misterio crece.

Así que no, no vas a estallar de la nada. Pero si combinas ropa sintética, grasa corporal y una llama olvidada, digamos que no es la mejor receta para una noche tranquila. Aunque, eso sí, tendría que ser una llama de fuego, no el animal.

¿Y si el núcleo de la Tierra se detuviera?

El núcleo interno de la Tierra es una esfera de hierro sólido que gira dentro de un mar de metal líquido. Aunque no lo veamos ni lo sintamos, esa rotación es crucial: mantiene el campo magnético de nuestro planeta.


Ahora, si por alguna razón absurda —una civilización alienígena haciendo experimentos, o el guion de una película—, el núcleo se detuviera, pasaría lo siguiente:

Primero, perderíamos el campo magnético que nos protege de la radiación solar. Sin ese escudo invisible, las partículas del Sol empezarían a bombardear la atmósfera. Los satélites fallarían, las comunicaciones se volverían locas, y veríamos auroras donde nunca las hubo.

Con el tiempo, esa radiación degradaría la capa de ozono, y empezaría a afectar la vida. Mutaciones, cáncer, colapsos ecológicos, todo ese combo de cosas harían muy difícil nuestra supervivencia.

Si eso no suena lo suficientemente grave, el clima también se volvería inestable. Porque todo, desde el movimiento del aire hasta el del magma, está conectado.

¿Va a pasar? Es muy poco probable, pero saber que tu brújula apunta al norte gracias a un núcleo girando a miles de kilómetros bajo tus pies… da un poco de vértigo, ¿no?

¿Podría vivir sin corazón?

Espero que la pregunta solo sea por curiosidad y no porque la estás pasando mal en el amor. La respuesta es sí, aunque no por tu cuenta.

En 2011, dos médicos en Texas hicieron algo que suena imposible: extirparon por completo el corazón de un paciente y lo reemplazaron por un sistema de rotores que bombeaban sangre de forma continua. No late, no tiene pulso… pero funciona.

El paciente, Craig Lewis, vivió sin latidos. Literal. Los doctores no podían tomarle el pulso ni usar un estetoscopio, porque no había un «tum-tum» que escuchar; sin embargo, su cuerpo recibía oxígeno, y su cerebro funcionaba.

Este tipo de sistema se llama dispositivo de flujo continuo, y aunque no es común, ha salvado vidas como paso intermedio antes de un trasplante. Eso sí, no es una vida normal: requiere energía externa, mantenimiento constante y una voluntad de acero.

Sí, por raro que suene, puedes vivir sin corazón. También con su indiferencia. Así que tranquilo. Todo pasa.

¿Por qué, si me froto el cuerpo, no puedo atraer objetos metálicos? ¿Acaso no estoy cargado con electricidad?

Lo estás. Pero no como lo imaginas.

Cuando te frotas el cuerpo —por ejemplo, con una manta, una camiseta o incluso al caminar con calcetines sobre una alfombra—, puedes acumular electricidad estática. Es la misma que te hace dar chispazos al tocar una puerta metálica. Pero esa carga es débil, momentánea y, lo más importante: no tiene efecto sobre los metales comunes.

El típico «truco del globo» que se pega al pelo funciona porque el globo se carga y atrae cosas livianas, como papelitos o cabello, que son malos conductores y se dejan arrastrar por esas fuerzas. Pero los metales, al ser buenos conductores, dispersan rápidamente esa carga. No se quedan pegados ni se sienten atraídos, a menos que uses una carga realmente fuerte como la de una máquina de Van de Graaff en un laboratorio.

¿Qué es una máquina de Van de Graaff? Tarea para la casa.

Así que sí, técnicamente estás cargado, pero no lo suficiente como para convertirte en Magneto. Para eso haría falta un campo eléctrico o magnético varios miles de veces más intenso que el que produce tu cuerpo. Por cierto, la electricidad estática no crea magnetismo. Son fenómenos relacionados pero distintos.

No, pegarte una cuchara en la frente tampoco cuenta como magnetismo. Eso es solo sudor y pegajosidad. Así que, si puedes hacer eso, báñate.

¿Podría tragarme mi propia lengua?

Sí, ya sé que muchos lo dicen, lo muestran en las películas y hasta suena lógico cuando alguien se desmaya o tiene convulsiones: «¡Cuidado, se va a tragar la lengua!», pero… ¿realmente es posible?

La respuesta corta es: no puedes tragarte tu lengua como si fuera un chicle. La lengua está firmemente anclada a la base de la boca por varios músculos. No es un músculo suelto flotando como una salchicha: es parte de un sistema bien agarrado.

Lo que sí puede pasar —y es peligroso— es que, durante una convulsión o un desmayo profundo, los músculos se relajen y la lengua caiga hacia atrás, bloqueando parcialmente las vías respiratorias. Eso da la impresión de que la persona se está tragando la lengua, pero en realidad es una obstrucción, no una ingestión.

Por eso es importante poner a la persona de lado en esos casos. No para sacarle la lengua como si fueras un domador de leones, sino para que respire bien.

Así que duerme tranquilo: tragarte la lengua es anatómicamente imposible. No morirás por eso mientras duermes. Aunque sí puedes morir por otras cosas mientras duermes, pero mejor lo dejamos ahí.

¿Qué pasaría si de pronto apareciera un segundo Sol?

Te refieres a dos soles en el cielo, como en Tatooine, supongo… pero sin música de fondo ni Luke Skywalker mirando al horizonte

Pues, si eso pasara, primero nos freiríamos todos.

Un segundo Sol duplicaría la cantidad de energía que recibe la Tierra. Eso haría que la temperatura promedio global se disparara en cuestión de días. Los hielos se derretirían, los océanos empezarían a hervir en los trópicos, los cultivos colapsarían. Las noches, como concepto, desaparecerían. Y con ellas, el sueño de millones de especies.

Además, la gravedad se volvería un caos. Dos soles tan cercanos se jalarían mutuamente y alterarían la órbita de los planetas. Es posible que la Tierra podría ser expulsada del sistema solar, convertida en un planeta errante… o directamente absorbida por alguno de los dos soles si se acercan demasiado.

¿Podría pasar? No. Es tan improbable como que de la nada tu jabón se convierta en un pan con jamón. Pero como idea de ciencia ficción, está buena.

¿Y las estrellas fugitivas?

¡Ah! Buen intento. Las estrellas fugitivas existen, sí. Son estrellas que han sido lanzadas a toda velocidad fuera de su lugar de origen, como si alguien las hubiera pateado del vecindario galáctico. Algunas incluso viajan tan rápido que pueden escapar de la Vía Láctea. Sí, técnicamente podrían pasar «cerca» de nuestro Sistema Solar.

Pero ¿tan cerca como para convertirse en un segundo Sol? No. El espacio es enorme. Aun las que se acercan lo suficiente como para notarse en el cielo, lo hacen desde millones de kilómetros de distancia. Para que una estrella pudiera iluminar la Tierra como el Sol, tendría que estar a menos de una centésima parte de año luz. Si eso pasara, no tendríamos un bonito cielo doble… tendríamos un apocalipsis.


Lo más probable, si alguna estrella fugitiva pasara «cerca», sería que al perturbar las órbitas de los planetas, arrojaría cometas desde la Nube de Oort… o que ni siquiera nos diéramos cuenta más allá de un leve parpadeo en el cielo.

Así que sí, las estrellas fugitivas existen… pero no van a robarnos el puesto del Sol. Al menos, no en los próximos miles de millones de años. Mucho menos el jueves.

¿Podría una IA destruir el planeta sin mover un solo dedo?

Pues, sí, lo más inquietante es que no necesitaría robots asesinos ni rayos láser. Solo un teclado… y tiempo.

Imagina una inteligencia artificial ultra avanzada, con acceso a internet, redes sociales, mercados financieros y sistemas de información. No necesitaría destruir el mundo físicamente: podría sembrar caos desde dentro.

Podría desinformar de forma tan precisa que haría que algunos países se enfrentaran entre sí, que los mercados colapsaran, que los humanos empezaran a tomar decisiones desastrosas sin saber que están manipulados. Todo eso sin que nadie supiera lo que está ocurriendo. Como un hacker invisible, pero de la realidad.

También podría atacar infraestructuras críticas: sistemas eléctricos, redes de agua, hospitales o satélites. No con fuerza bruta, sino con lógica implacable y un código eficiente. El daño sería real. Silencioso. Elegante, incluso.


¿Ya puede hacerlo? No. ¿Podría en el futuro? Esa es la gran pregunta.

Y lo más irónico: quizá la IA no lo haría por odio… sino porque llegaría a la conclusión matemática de que lo mejor para el planeta es que no haya humanos.

Feliz insomnio.

¿Por qué a veces no sé si soñé algo o pasó de verdad?

Sí, a todos nos ha pasado. No es algo fuera de lo común, la culpa es de cómo funciona la memoria y la percepción durante el sueño. Cuando sueñas, el cerebro activa muchas de las mismas regiones que usas cuando estás despierto. Ves cosas, sientes emociones, hablas con gente, reaccionas. Todo eso pasa dentro de tu cabeza, pero con actividad neuronal real.

El problema es que, al despertar, los recuerdos del sueño y los recuerdos reales usan rutas muy parecidas. Como el sueño no suele tener un «marcador de irrealidad» incorporado, el cerebro puede confundirlos. A veces los mezcla, los guarda como si fueran reales, y listo: ahí tienes un recuerdo falso que juras que viviste.

Además, si el sueño fue muy lógico o involucró lugares, personas y situaciones comunes, es más fácil que se cuele entre tus recuerdos auténticos. En cambio, si soñaste que volabas montado en una ballena… bueno, ahí sí el cerebro suele darse cuenta.


¿Podría vivir toda mi vida en caída libre?

¿Cómo es que te preguntas estas cosas? Pues, aunque suene extraño, sí podrías vivir en caída libre. Pero haciendo trampa.

Caer implica moverse hacia abajo bajo la interacción de la gravedad, ¿no? Entonces, técnicamente, los astronautas que están en la Estación Espacial Internacional están cayendo todo el tiempo. Solo que también se mueven hacia adelante tan rápido que nunca llegan a tocar el suelo. Están en caída libre… pero alrededor de la Tierra.

Eso significa que, si tuvieras una estructura que te mantuviera en órbita —como una cápsula, una estación o un ascensor espacial futurista—, podrías vivir eternamente cayendo, sin sentir el suelo jamás.

Claro, eso también significaría vivir sin peso: tus músculos se debilitarían, tus huesos perderían densidad y, eventualmente, necesitarías ayuda para todo. Incluso para ir al baño.

Sin embargo, si hablamos estrictamente de física, sí: puedes vivir cayendo sin parar en el espacio. Si estás solo en tu traje dando vueltas a la Tierra, también puedes vivir gritando sin parar porque nadie te escuchará…

¿Qué pasaría si pudiera ver todos los microbios que hay a mi alrededor?

Ahí sí que no podrías dormir.

Ahora mismo, en tu piel, en tu escritorio, en tu cama, en tu cepillo de dientes… hay millones de microbios. Bacterias, hongos, ácaros, virus. Si tuvieras una visión mágica para verlos a todos a la vez, lo primero que harías sería gritar. Lo segundo, probablemente, quemarlo todo.

Por ejemplo: tu colchón puede tener decenas de miles de ácaros viviendo ahí, comiendo restos de tu piel muerta. Tu celular, ese que tocas mientras comes, tiene más bacterias que el asiento de un inodoro. Y tu boca… bueno, tu boca es básicamente un zoológico microscópico.

Pero aquí viene lo bueno: la mayoría de esos bichos no son enemigos. Son aliados. Muchos te ayudan a digerir, a protegerte de cosas peores, o simplemente están ahí sin molestar. Viven contigo como si tu cuerpo fuera un edificio de departamentos.

Así que sí, estás cubierto de microbios y es mejor no poder verlos. Si los vieras a todos… hasta le pedirías disculpas al jabón por lo mal que lo has tratado.

¿Qué pasaría si dejaras de parpadear para siempre?

Al principio, nada grave. Podrías durar unos minutos con los ojos abiertos sin problema. Se te secarían un poco, te picarían, te molestarían… pero no sería nada catastrófico.

Ahora bien, si decidieras no volver a parpadear jamás, empezaría la tragedia.

Sería un infierno ocular. El parpadeo no es un capricho. Es mantenimiento biológico.


Los párpados no están ahí solo para hacerte ver dramático: mantienen tus ojos húmedos, protegidos y limpios. Cada vez que parpadeas, distribuyes lágrimas con proteínas, enzimas y lípidos que lubrifican tu córnea, la defienden y te dan una visión nítida.

Sin parpadeo, esa película protectora se rompería. Tus ojos empezarían a resecarse como una hoja olvidada al sol. Aparecerían microlesiones. Tu visión se volvería borrosa. Se formaría una especie de arena invisible que iritaría tu córnea. Tendrías ardor, luego, la visión borrosa, luego, dolor constante. En horas, tus ojos se pondrían rojos, se inflamarían; las lagrimas ya no serían suficientes. Si sigues forzándote, sin lubricación, la córnea podría dañarse, terminarías con una úlcera corneal, con infecciones… o podrías perder la vista.

Lo más curioso es que aunque quisieras forzarte a no parpadear, tu cuerpo no te dejaría. El parpadeo es algo automático. Incluso cuando duermes, tus ojos siguen haciendo microparpadeos con los párpados cerrados. Es como respirar: puedes aguantarte… pero no para siempre.

Hay casos reales de gente con problemas neurológicos, que parpadean muy poco. Algunos terminan ciegos.

El parpadeo también le da descanso al cerebro; durante esos microsegundos, se resetea lo que estás viendo. El parpadeo ayuda a concentrarte y a procesar imágenes.

Sin parpadeo, tu cerebro entra en fatiga visual, como si llevaras horas frente a una pantalla… multiplicado por diez.


¿Y si no puedes cerrar los ojos al dormir?

Pues si no puedes cerrar los ojos, duermes mal. Tu cerebro no desconecta igual si los ojos están recibiendo estímulos.

Con el tiempo, podrías sufrir insomnio, alucinaciones y agotamiento mental.

Además, se te podría meter una araña y hacer su nido.

Y poner huevitos.

Nah, tampoco tanto.

Pero para qué arriesgarse.

Mejor parpadea, no seas malo con tu cuerpo.

Tanquilo: si estás leyendo esto, ya parpadeaste al menos una vez. Y tus ojos te lo agradecen.

¿Por qué se me pone la piel de gallina?

No es que tu cuerpo quiera parecer un pollo crudo en público… pero sí tiene sus razones. La piel de gallina es un reflejo antiguo, heredado de nuestros ancestros peludos, como los monos o incluso criaturas más primitivas.

Cuando un animal se asusta o siente frío, su piel se eriza para levantar el pelaje. Eso crea una capa de aire caliente entre los pelos, como un abrigo improvisado. Si el miedo es la causa, los pelos levantados lo hacen parecer más grande e intimidante. Básicamente, es un sistema de defensa térmica o visual.


El problema es que los humanos ya no tenemos suficiente pelo como para que eso funcione. Así que cuando sentimos frío, miedo o hasta emoción, el cuerpo sigue activando ese reflejo, pero el efecto visual es solo un campo de mini montañitas inútiles sobre la piel.

Eso sí, también puede activarse por cosas emocionales: música intensa, una escena que te toca, un recuerdo potente. Es como si el cuerpo dijera: «¡Ey, esto importa!» aunque no sepa bien qué hacer con esa energía.

Así que sí: la piel de gallina es tu modo reptil queriendo ayudarte. Un poco tarde, pero con buena intención.

Ahora, por qué se te pone de gallina y no de allo, esa ya es cosa tuya.

¿Por qué a veces siento que me estoy cayendo justo cuando me estoy quedando dormido?

Ahh. Ese sacudón repentino, ese susto traicionero cuando estás a punto de quedarte dormido y de pronto… ¡zas! Tu cuerpo salta como si se hubiera resbalado por un abismo invisible. Eso se llama sacudida hípnica, y no estás solo: le pasa a muchísima gente.

Ocurre cuando el cuerpo empieza a relajarse al dormir. Los músculos se aflojan, la respiración se vuelve más lenta y el cerebro interpreta ese cambio como algo raro, como si el cuerpo estuviera perdiendo el equilibrio. Entonces, por precaución —porque tu cerebro aún no se ha rendido al sueño del todo—, lanza una especie de mini señal de emergencia: ¡muévete!

Es como si una parte primitiva del cerebro dijera: «Ey, ¿estamos cayendo de un árbol o qué?» Y claro, el cuerpo responde con ese brinco involuntario.

La hipótesis más aceptada dice que esto viene de nuestros ancestros que dormían en ramas o lugares altos y este reflejo evitaba que se cayeran cuando estaban entre el sueño y la vigilia.

Así que sí, tu cuerpo te cuida… aunque a veces te asuste más que el sueño mismo.

¿Y si los peces desaparecieran mañana?

Primero, habría pánico de los otros animales del mar. Dirían algo como «¡Pero qué rayos!»

También habría pánico entre nosotros. No solo por la comida, sino porque los océanos dejarían de funcionar como deben.

Los peces no están ahí solo nadando bonito. Muchos reciclan nutrientes, ayudan a que las algas no se salgan de control, y forman parte de cadenas alimenticias clave. Si desaparecen de golpe, se rompe todo el sistema marino. Las medusas crecerían sin nadie que las detuviera, ciertas bacterias se dispararían en número, y millones de aves y mamíferos marinos se quedarían sin qué comer.


Además, los océanos absorben carbono gracias a procesos donde los peces y sus desechos tienen un papel importante. Sin ellos, habría más CO2 en la atmósfera y el cambio climático se aceleraría.

En tierra firme, sería un caos: países enteros dependen de la pesca para alimentarse y trabajar. Millones quedarían en crisis en días. El precio de los alimentos se dispararía. Y a nivel ecológico, entraríamos en un desequilibrio que podría durar siglos.

Así que sí: si creías que los peces no hacían mucho, intenta quitarlos del sistema. Y prepárate para explicarle al planeta por qué huele tan mal.

¿Por qué el tiempo pasa diferente cuando estoy arriba de un edificio?

En realidad no lo sientes. Seguro lo escuchaste en tu clase de física. Si no entendiste bien, te lo explico mejor.

Gracias a la teoría de la relatividad de Einstein, sabemos que el tiempo no es igual para todos, ni pasa al mismo ritmo en todos lados. El tiempo se ve afectado por la gravedad: cuanto más fuerte es el campo gravitacional, más lento pasa el tiempo. Cuanto más lejos estés de esa gravedad… más rápido corre.

Entonces, si estás en la planta baja de un edificio, estás un poco más cerca del centro de la Tierra, donde la gravedad es más intensa. Y si estás en el piso cincuenta, esa gravedad es ligeramente menor. Resultado: los relojes en lo alto marcan el tiempo un poco más rápido que los que están abajo.

¿La diferencia? Minúscula. Fracciones de nanosegundos. Pero se ha medido. Los satélites GPS, por ejemplo, tienen que corregir ese desfase constantemente para que tu ubicación no aparezca cinco cuadras más allá de donde estás.

Así que sí: si vives en un rascacielos, estás envejeciendo más rápido que alguien en el sótano. No lo suficiente como para notarlo… pero lo justo como para decir que Einstein tenía razón y para que el del sótano te diga: “El futuro es hoy, ¿oíste, viejo?”.

¿Los astronautas que están en la estación espacial internacional también envejecen más rápido? Después de todo, están más arriba que nadie.

Qué buena repregunta. La cosa no es tan simple.

Es cierto que, cuanto más alto estás, más débil es la gravedad. La relatividad general dice que cuando la gravedad es más débil, el tiempo va un poquito más rápido. Así que sí: un astronauta en la Estación Espacial Internacional (EEI), que está a unos 400 km sobre la Tierra, debería envejecer más rápido.

Peeero… también hay otro efecto en juego: la relatividad especial, que dice que cuanto más rápido te mueves, más lento pasa el tiempo para ti. La EEI se mueve a más de 27 000 km/h. Esa velocidad ralentiza su tiempo.

¿Resultado final? El efecto de la velocidad gana. Así que los astronautas en la EEI envejecen un poco más lento que nosotros, aunque estén más lejos del centro de la Tierra.

La diferencia es microscópica. Un astronauta que pasa seis meses en el espacio vuelve siendo como 0.005 segundos más joven que si se hubiera quedado en casa. Pero sí, técnicamente ha vivido un poquito menos.

Así que si quieres envejecer más lento, ya sabes qué hacer.

¿Puedo vivir sin alguna parte de mi cerebro?

Sí. Y no solo vivir… algunas personas ni siquiera se enteran de que les falta alguna parte del cerebro.

Hay casos reales de personas que llegaron al hospital por dolor de cabeza o mareos y, tras una resonancia, los médicos descubrieron que les faltaba hasta el 50 % del cerebro. Literalmente. El espacio estaba ocupado por líquido cefalorraquídeo. ¿Lo increíble? Llevaban vidas normales. Estudiaban, trabajaban, hablaban… todo sin saberlo.

¿Cómo es posible? El cerebro es una bestia de la adaptación. Cuando pierde una parte, otra puede asumir varias de sus funciones. Esto se llama neuroplasticidad. En los niños es aún más impresionante: si una zona se daña temprano, el cerebro «reorganiza» el trabajo en otras áreas.


Incluso hay cirugías extremas llamadas hemisferectomías donde se extrae la mitad del cerebro para tratar epilepsias graves. Los pacientes pueden seguir hablando, caminando y aprendiendo. Con esfuerzo, claro, pero lo hacen.

Así que sí, puedes vivir sin partes del cerebro. Solo no lo intentes en casa.

¿Qué pasaría si reduzco la Tierra al tamaño de una canica?

No hagas eso por favor. Sería terrible para todos. Aunque supongo que si lo estás pensando debes de ser algún tipo de dios. Un dios que no sabe lo que puede hacer con su poder. Igual te explico.

Si la Tierra se encogiera hasta el tamaño de una canica, pero mantuviera toda su masa, estaríamos en el peor lugar posible del universo.

Al comprimir tanta materia en un espacio tan pequeño, la gravedad se volvería extremadamente intensa. Tanto, que todo colapsaría. No quedarían montañas, edificios, personas. Nada. Toda la materia sería aplastada hacia el centro.

No solo eso: si esa canica tuviera unos nueve milímetros de radio (aproximadamente el tamaño de una canica real), habrías creado un agujero negro. Literalmente. A ese punto podría llegar. O sea, adiós Tierra.

Ahora, si lo que quieres es que la Tierra entera, con todo y gente, se encoja como si fuera en miniatura, tipo la película Querida, encogí a los niños, entonces las cosas cambiarían.

En ese caso, no podríamos respirar (las moléculas de aire seguirían siendo del mismo tamaño) y tampoco podríamos ver el Sol (nos cegaría con intensidad brutal). Además, perderíamos la atmósfera y los océanos.

Entonces no, mejor deja a la Tierra como está. Anda a jugar con Venus.

¿Qué pasaría si la Luna estuviera hecha de queso?

Esa pregunta sí está rara. Diría que mejor intentes dormir, pero igual se puede aprender mucho de algo tan absurdo.

Si la Luna estuviera hecha de queso —digamos un buen queso gouda o gruyer, denso y con agujeros— lo primero que pasaría es que su masa sería muchísimo menor que la actual. El queso es muchísimo más liviano que la roca.

¿Qué pasaría entonces? La gravedad de la Luna se reduciría casi a nada. Si fueran astronautas para allá, no rebotarían… saldrían volando con el primer paso.

Eso no es lo peor. Al perder masa, la atracción gravitacional que la Luna ejerce sobre la Tierra también desaparecería casi por completo. Eso significa que, como te dije en una pregunta anterior, las mareas como las conocemos dejarían de existir y nuestro planeta empezaría a tambalearse poco a poco, con cambios de clima extremos.


Ni hablemos de los impactos de meteoritos. Con la densidad del queso, cualquier piedra espacial atravesaría la Luna como si fuera mantequilla. Así que habría más riesgo de que nos cayeran a nosotros.

Además, por qué queso. Mejor un pan con jamón.

¿Por qué no puedo recordar mis primeros años de vida?

Eso es debido a algo llamado amnesia infantil y no es un fallo: es parte de cómo nos desarrollamos.

Durante los primeros años, el cerebro está en plena construcción. Se forman millones de conexiones neuronales por segundo, pero la parte encargada de almacenar recuerdos a largo plazo —el hipocampo— todavía está madurando. Es como si estuvieras grabando videos… pero con una cámara sin tarjeta de memoria.

Además, en esa etapa, el cerebro prioriza aprender a caminar, hablar, reconocer rostros, entender emociones, y no tanto guardar recuerdos estructurados como «ese día me caí en la plaza». Es decir, hay actividad… pero no una narrativa clara.

Hay otro detalle: los primeros recuerdos suelen estar muy ligados al lenguaje. Como no tienes muchas palabras aún, tu cerebro no sabe bien cómo guardar esas experiencias.

Por eso, aunque no lo recuerdes, lo vivido en esos años sí deja huella. Tu personalidad, tus miedos, tus preferencias… todo eso se fue moldeando mientras tú ni siquiera sabías que eras tú.

Ahora, sí vas a encontrar gente que te diga «yo sí me acuerdo». Lo más probable es que estén recordando algo reconstruido: una mezcla de historias familiares, fotos, emociones o imaginación retroactiva. No es un recuerdo falso en mala fe… es el cerebro rellenando huecos con confianza absoluta.

Así es nuestro cerebro, confianzudo.

¿Por qué cuando miro el sol me dan ganas de estornudar?

Oye, a mí también me pasa. No estás solo. En realidad, a millones de personas les pasa: ven una luz intensa —especialmente la del sol— y de inmediato sienten ese cosquilleo en la nariz, seguido de un estornudo. A eso se le llama reflejo fótico del estornudo, o más técnicamente, el reflejo autosómico dominante de estornudo inducido por luz brillante. Sí, así se llama. Yo le hubiera llamado…Toribio. Pero así son estos nombres científicos.

Se calcula que entre un 10 y un 35 % de la población lo tiene, y es genético. Lo curioso es que la luz no está tocando tu nariz, sino tus ojos. Entonces, ¿qué está pasando?

No se sabe exactamente, pero la hipótesis más aceptada dice que es un cruce de cables en el cerebro. El nervio trigémino (que detecta sensaciones en la cara y la nariz) y el nervio óptico (que lleva la señal visual al cerebro) están muy cerca. Cuando la luz intensa activa el nervio óptico, algunas señales se «filtran» al trigémino y el cerebro interpreta que hay una molestia en la nariz… así que manda la orden de estornudar.

Es como si el cerebro dijera: «¡Demasiada luz!, ¡debe ser algo que entró por la nariz!, ¡sácalo!» Y pum: estornudo.

Así que no, no estás loco. Solo tienes un cableado un poco peculiar. Ahora, si estás loco y te pasa eso, igual sigues siendo un loco.

¿Podría existir vida en los volcanes?

Suena como algo imposible.

Temperaturas altísimas. Gases tóxicos. Acidez extrema. Presión. Fuego. Un lugar donde nada debería estar vivo.

Y sin embargo… la respuesta es: sí, existe vida en zonas volcánicas extremas. No en la lava misma, pero sí alrededor del calor, en grietas, fuentes termales y respiraderos volcánicos.

Los responsables son los extremófilos: microbios capaces de sobrevivir donde la mayoría de los seres vivos morirían al instante.

Hay bacterias que viven en agua a más de 100 °C. Otras resisten ácidos, metales pesados, e incluso radiación. Algunas ni siquiera necesitan oxígeno ni luz solar: se alimentan de minerales y de energía química.


Estas formas de vida se han encontrado en parques volcánicos como Yellowstone, en Islandia, en los Andes, y en el fondo del océano cerca de volcanes submarinos activos.

No viven en el centro del volcán, claro. No hay vida flotando en la lava fundida. Pero en los bordes, donde el calor es extremo pero no imposible, la vida sí está.

Y eso cambia muchas cosas.

Significa que la vida es más resistente de lo que pensábamos. No necesita cielos azules ni climas templados, solo química, energía y tiempo.

También nos hace mirar a otros mundos. Lunas como Europa o Encélado tienen calor interno y actividad volcánica bajo el hielo. Venus tiene volcanes activos. Marte tiene rastros de antiguos volcanes.

¿Podría haber vida ahí, escondida en grietas cálidas, como aquí?

Es posible. Porque si la vida ya conquistó zonas volcánicas en la Tierra, quizás lo hizo en otras partes del universo también.

¿Qué tipo de vida microbiana podría ser?, ¿qué tan diferente sería a la que encontramos aquí?

Sigue pensando en eso…hasta las 7 a.m.


¿Por qué la gente joven de hace cuarenta años parecía más vieja en su época?

Es cierto. Ves una foto de tu papá a los veinticinco y parece que tiene cuarenta. Lo mismo con tus tías, tus profes, todo el mundo.

¿Será que envejecían más rápido?

Pues no. Pero sí parecían más viejos, y hay varias razones para eso.

Primero, la ropa. Los cortes, los colores, los trajes, los peinados. En los años setenta, ochenta o noventa, la moda adulta llegaba antes. A los veinte ya te vestías como gerente.

No había esa etapa de «adolescente eterno» como ahora. La gente no iba en joggers ni usaba mochilas a los treinta.

Segundo: el estilo de vida. Se fumaba más. Se dormía menos. El estrés se cargaba sin terapia. Tenían trabajos físicos desde jóvenes. La exposición al sol era a pelo, sin protector.

Todo eso acelera el desgaste visible: arrugas, manchas, una expresión dura.

Tercero: la fotografía. Antes, las cámaras eran más crudas. Sin filtros. Sin suavizado digital. El flash no perdonaba. Y nadie decía «espera, otra».

Hoy, cualquier celular te saca con cara de porcelana. En los años ochenta, la cámara te sacaba como eras. O peor.

Cuarto: las expectativas. Antes, a los veinticinco se esperaba que ya tuvieras una casa, una familia y un trabajo fijo. Te comportabas como adulto porque el mundo te trataba como uno.

Hoy, eso se ha desplazado. Madurar es más lento, más flexible. Y eso también afecta cómo te ves y cómo te muestras.

Por último: la genética sigue siendo la misma, pero los avances en salud, alimentación, dermatología y autocuidado han cambiado todo.

Antes no había cremas de ácido hialurónico a los veinte. Ni bloqueador diario. Ni rutinas de skincare con nueve pasos.

Entonces, no es que envejecieran más rápido. Es que el contexto los envejecía visualmente antes.

Y también, claro: tus ojos actuales miran esas fotos sabiendo que esa época ya pasó. El pasado siempre parece más viejo, incluso si tenía tu edad.

Por eso mejor no vivas en el pasado.

Come fruta.

¿Podría vivir si no duermo nunca?

¿Sería muy útil, no? Si eres de los que no les gusta perder el tiempo, tendrías más para estudiar, trabajar, ver series, planear tu conquista del mundo… Pero, lo siento, no puedes vivir sin dormir. No es una elección, es una sentencia biológica.

Dormir no es un lujo ni una pérdida de tiempo. Es una función vital como respirar o comer. Durante el sueño, el cerebro hace una limpieza profunda: elimina toxinas, consolida recuerdos, ajusta conexiones neuronales y regula hormonas. Si no lo dejas hacer eso, las consecuencias llegan rápido.

En estudios con ratas, al privarlas completamente de sueño, murieron en solo unas semanas. En humanos, el récord sin dormir (voluntariamente) es de unos once días. Después de eso, la persona tuvo alucinaciones, pérdida de memoria y lapsos de conciencia, así como problemas motores. Básicamente, el cerebro empezó a desconectarse por su cuenta, como si dijera: «No me dejas dormir… entonces yo me apago cuando quiera».

Incluso hay una enfermedad real y mortal llamada insomnio familiar fatal, donde el cerebro pierde la capacidad de dormir. En pocos meses, la persona entra en un colapso total y muere.

Entonces, no, no puedes vivir sin dormir. Y si alguna vez te preguntaste si dormir es una pérdida de tiempo… piénsalo de esta manera: es el mantenimiento obligatorio de tu sistema operativo. Si no lo haces, crasheas.

¿Puede escucharme mi planta?

Si te refieres a la planta de tus pies, no. No tiene cómo, aunque creas que has desarrollado un vínculo especial con ella. Pero si te refieres a una planta del reino vegetal, puede que sí. Aunque no lo creas. Si bien no tienen orejas, ni tímpanos, ni cerebro en los últimos años, varios estudios han mostrado que algunas plantas pueden detectar sonidos… e incluso reaccionar a ellos.

Por ejemplo, unos investigadores descubrieron que cuando se reproduce el sonido de una oruga masticando una hoja, ciertas plantas liberan sustancias químicas defensivas, como si anticiparan el ataque. Y eso solo por el sonido. No por el daño real, solo por escuchar el «crunch».

También se ha observado que las raíces cambian de dirección cuando detectan sonidos de agua corriendo bajo tierra, como si las plantas pudieran «escuchar» hacia dónde crecer.

¿Cómo lo hacen? Aunque no tienen oídos, sí perciben vibraciones mecánicas a través de sus células. Esas vibraciones activan reacciones químicas que las hacen responder al ambiente. En otras palabras: sienten los sonidos… a su manera.

¿Eso significa que, si les hablas con cariño, crecen más rápido? Bueno, no hay pruebas sólidas de eso todavía. Pero tampoco lo descartes. A fin de cuentas, hay plantas que reconocen vibraciones, luz, temperatura, e incluso toques. No tienen cerebro, pero no son tan pasivas como parecen.

Así que la próxima vez que estés contándole un chisme a alguien, fíjate si está ahí tu planta.


¿Puedo morirme de risa?

No. Bueno, sí. Aunque en realidad no te puedes morir por la risa misma, sino por lo que provoca en tu cuerpo cuando se vuelve extrema, ya que activa mecanismos del cuerpo que pueden volverse peligrosos.

Cuando te ríes muy fuerte, tu cuerpo entra en modo fiesta: el corazón se acelera, los pulmones se vacían más rápido, los músculos se tensan y hasta puedes dejar de respirar por unos segundos. En personas sanas, eso no pasa de un mareo o una carcajada incómoda. Pero si tienes problemas cardíacos, respiratorios o neurológicos… la cosa puede escalar.

Existen casos documentados de personas que murieron tras una risa incontrolable. Algunas sufrieron arritmias cardíacas, otras entraron en ataques epilépticos. Incluso hay informes rarísimos de infartos inducidos por risa extrema. Es raro, pero ha pasado.

No solo es un asunto moderno. La historia tiene ejemplos de emperadores, filósofos y hasta reyes que, supuestamente, murieron de la risa después de escuchar un chiste o ver algo absurdo.

También está el síndrome de Angelman, un trastorno genético raro donde los pacientes tienen ataques de risa espontáneos y fuera de contexto. No es que estén felices: es el sistema nervioso desordenando las señales. En esos casos, la risa no es divertida, sino que se trata de un síntoma.


Entonces, sí, aunque parezca contradictorio, la risa puede ser tan intensa como para colapsar tu sistema. Por eso, la próxima vez que digas: «me muero de risa», ten en cuenta que se puede volver realidad… ¡chan chan!

¿Existe algún vacío total en el espacio?

No. Ni siquiera el «vacío» más profundo del universo está completamente vacío. Siempre hay algo flotando.

En promedio, en los espacios más desolados entre galaxias, puedes encontrar uno o dos átomos por metro cúbico. Sí, suena a nada, pero ya con eso deja de ser un vacío perfecto. En la Tierra, ese mismo volumen tiene billones de billones de átomos. Comparado con eso, el espacio es un desierto.

Lo más interesante es que, incluso donde no hay átomos, existen partículas virtuales. Son pequeñas fluctuaciones cuánticas que aparecen y desaparecen en fracciones de segundo. El vacío cuántico no es silencio absoluto: es un lugar donde ocurren cosas, aunque no puedas verlas. Literalmente, el espacio «hervoréa» a escala microscópica.

Además, está la energía del vacío. Según la física moderna, el propio espacio tiene una especie de «energía base» que podría estar relacionada con la expansión acelerada del universo. Es invisible, pero afecta todo lo que existe. Incluso podría tener que ver con la famosa energía oscura.


Así que no, el espacio no está realmente vacío. Está lleno de cosas que no vemos, no sentimos y no entendemos del todo, pero que están ahí, funcionando como el telón de fondo de todo lo que ocurre.

Por eso, la próxima vez que alguien hable del «vacío del espacio», le dices: «NOOOOOOO».

¿Por qué las telarañas son tan perfectas?

Parece que sí. Pero no.

Muchas telarañas, sobre todo las circulares, dan la impresión de haber sido diseñadas con escuadra y compás. Las ves y piensas: «una criatura con ocho patas y un cerebro del tamaño de una semilla hizo esto». Increíble.

Las arañas construyen sus redes sin mirar, usando sensores en sus patas para medir distancias y tensiones. Tienen un «algoritmo» en su genética: primero, trazan unos pocos radios, luego, una espiral guía, y, finalmente, una espiral pegajosa. Sin entrenamiento, sin planos, sin ensayo y error. Solo instinto.

Sin embargo, cuando los científicos han medido esas redes, encuentran desviaciones. Ángulos que deberían ser iguales se desvían hasta en un 20 %. Las espirales no siempre están bien espaciadas. La tensión varía. La telaraña, si la ves con suficiente detalle, está llena de imperfecciones, y a veces el centro ni siquiera está en el centro.


Eso sí: se acercan muchísimo a la perfección, lo justo para atrapar insectos voladores. Las arañas no necesitan geometría perfecta, solo eficiencia.

Lo raro es cómo lo logran. No tienen visión detallada. No hacen cálculos. Lo hacen por instinto. Siguen una especie de protocolo incorporado: trazan radios, una espiral guía, y luego la espiral pegajosa. Todo sin pensar.

¿Lo más loco? Ese método funciona mejor que muchas cosas diseñadas por humanos con títulos universitarios.

¿Por qué se dice que se puede viajar al futuro, pero no al pasado?

Pues porque uno ya se ha logrado… y el otro sigue siendo puro «quizás».

Viajar al futuro es posible según la física actual, y no es ciencia ficción: ya lo han hecho algunos astronautas. En 2019, un experimento de la NASA comparó al astronauta Scott Kelly, que pasó casi un año en la Estación Espacial Internacional, con su hermano gemelo que se quedó en la Tierra. Resultado: Scott envejeció un poco menos. Una fracción mínima, sí, pero real. Su cuerpo viajó al futuro unos milisegundos comparado con su hermano. Y no es que les hayan contado las arrugas. Como son gemelos, fueron sometidos a una serie de pruebas médicas, genéticas, cognitivas y fisiológicas antes, durante y después de la misión. Y sí hubo diferencias. La principal fue debido a la dilatación temporal. Aplicaron una fórmula de la relatividad especial durante los trescientos cuarenta días (unos veintinueve millones de segundos) que Scott estuvo en órbita y, considerando su velocidad, se obtuvo un desfasaje temporal de unos 4.8 a cinco milisegundos. O sea, Scott envejeció cinco milisegundos menos que su hermano Mark durante ese período.

También se observaron cambios en su sistema inmunológico, microbioma intestinal, expresión genética, e incluso en la longitud de los telómeros (una parte del ADN relacionado con el envejecimiento celular), aunque muchos de esos efectos se revirtieron al volver a la Tierra.

¿Cómo es posible? Por la relatividad del tiempo. A altas velocidades, el tiempo se estira. Cuanto más rápido vas —o cuanto más cerca estás de un campo gravitacional intenso—, más lento pasa el tiempo para ti. Así que, si te subieras a una nave que viajara casi a la velocidad de la luz, y dieras una vuelta al sistema solar, podrías volver a la Tierra y encontrarte con que aquí pasaron cien años… y tú solo viviste diez.

¿Y el pasado? Ahí las cosas se complican. Hay hipótesis que lo permiten —como los agujeros de gusano—, pero todas dependen de conceptos que no sabemos si existen o si se pueden controlar: materia exótica, energía negativa, geometrías del espacio-tiempo que aún no entendemos.

Encima están las paradojas. ¿Qué pasa si vuelves al pasado y evitas tu propio nacimiento?, ¿se rompe el universo?, ¿se crea otra línea temporal? Nadie lo sabe.


Por eso se dice que puedes ir al futuro, pero del pasado, nunca podrás volver… o no todavía.

Mucho menos el jueves.

¿Por qué hemos podido encontrar agujeros negros, pero no agujeros de gusano?

Tienes razón. Los agujeros negros existen. Se han observado. Se han fotografiado sus sombras. Incluso se han escuchado (en forma de ondas gravitacionales). Son reales, densos y tragan todo lo que se les acerca, incluso la luz.

Pero los agujeros de gusano siguen siendo una hipótesis.

Ambos vienen de las ecuaciones de Einstein. De hecho, los agujeros de gusano aparecieron como soluciones teóricas casi al mismo tiempo que los agujeros negros. La diferencia es que mientras un agujero negro es una región del espacio deformada por una enorme cantidad de masa en un punto, un agujero de gusano sería un atajo entre dos puntos del espacio-tiempo. Como un túnel invisible entre dos lugares lejanos.

Entonces, ¿por qué hemos encontrado unos y no los otros?

Porque los agujeros negros dejan huellas. Aunque no podamos verlos directamente, detectamos su presencia por los efectos que tienen sobre lo que los rodea: la materia que cae, la luz que se curva, el tiempo que se estira. Incluso hemos registrado su colisión en forma de ondas gravitacionales.


En cambio, un agujero de gusano necesitaría condiciones extremas para existir. Para que se mantuviera abierto y no colapsara en milésimas de segundo, necesitaríamos una forma de materia que, en lugar de atraer, repeliera la gravedad. A eso se le llama materia exótica, y tendría cosas rarísimas, como densidad de energía negativa o presión negativa.

En la física normal, la materia tiene masa positiva: atrae cosas, se acumula, pesa. Pero esta materia exótica sería lo contrario: actuaría como si «empujara» el espacio-tiempo hacia afuera, manteniendo abierto el túnel del agujero de gusano.

Suena a ciencia ficción, pero no está prohibido por las ecuaciones. El problema es que nunca hemos visto algo así en la naturaleza. Solo aparece como posibilidad en teorías muy extremas de la física cuántica.

Si los agujeros de gusano existieran, no sabríamos bien qué señales buscar. No emiten luz, no giran como estrellas, ni arrastran materia visible. Tal vez ya hay uno ahí afuera y no lo sabemos.

Entonces, no es que estén prohibidos por la física. Es que aún no tenemos las pruebas ni la tecnología suficiente para ver si son reales.

Si algún día encontramos uno… prepárate. Ese sí será un día en que de verdad no podrás dormir…


¿Por qué no tengo cola?

Esto quizás te haga decir «WHAAAAT??», pero de alguna forma sí tienes cola…solo que está escondida. Y la tuviste visible durante mucho tiempo. Bueno. No tú. Tus antepasados.

Nuestros ancestros mamíferos y los primates que nos precedieron tenían cola. Servía para el equilibrio, para comunicarse, para espantar bichos o simplemente para sujetarse a las ramas. En algún punto de nuestra evolución —hace unos vente millones de años—, algo cambió.

A medida que empezamos a caminar erguidos, la cola dejó de ser útil. Ya no colgábamos de los árboles ni necesitábamos estabilizar el cuerpo como lo hacen los monos que caminan en cuatro patas. Y como la evolución no se queda con lo que no se usa, la cola empezó a desaparecer… aunque no del todo.

Hoy en día, los humanos seguimos teniendo un resto de lo que fue: el coxis. Ese pequeño conjunto de huesos al final de la columna es lo que queda de nuestra antigua cola. No sirve para balancearnos ni para agarrar nada, pero sigue ahí, como un fósil anatómico.

Y no solo eso: algunos bebés nacen con una cola rudimentaria. Es rara, pero existe. Se llama «cola vestigial» y suele ser removida al nacer. No tiene huesos ni músculos funcionales, pero demuestra que el plano genético de la cola aún está dentro de nosotros, solo que apagado.

Pero no, por más que quieras no podrás ser Gokú.


¿Qué pasaría si la gravedad desapareciera por cinco segundos?

Qué malo. Si eso llegara a pasar (nunca podría pasar), sería uno de los eventos más caóticos de la historia de la Tierra. Y no por el tiempo… sino por las consecuencias.

Durante esos cinco segundos, todo lo que no esté fijo al suelo saldría volando. Personas, autos, agua, insectos, edificios mal construidos… todo empezaría a flotar. No como en el espacio, sino como si el planeta hubiera soltado las manos de todo.

Los aviones perderían sustentación. Los ríos y los mares formarían olas gigantescas que se elevarían sin control. Los satélites, aunque ya están en una microgravedad, también sufrirían alteraciones por la pérdida del tirón terrestre.

Lo más preocupante: la atmósfera también se movería, porque el aire dejaría de estar «pegado» al planeta. Una parte saldría despedida al espacio, y cuando la gravedad volviera, todo caería de golpe. Personas, agua, autos… y aire comprimido de regreso al suelo.

Imagina una lluvia global de objetos cayendo sin patrón. Y eso sin contar que la Tierra seguiría girando a más de 1600 km/h en el ecuador. Así que cualquier cosa que se soltara durante esos cinco segundos, saldría volando también hacia el este, no solo hacia arriba.

O sea, un cataclismo global.

¿Por qué nunca pasará? Porque para que la gravedad desaparezca, habría que anular la masa de la Tierra entera o las constantes fundamentales del universo. Y si eso llegara a ocurrir, tendríamos problemas mucho más graves que cinco segundos de estar flotando.

No habría pan con jamón.

¿Por qué estoy consciente justo ahora?

De todas las preguntas que te has hecho, esta es posiblemente una de las más perturbadoras. Y es que en realidad podrías haber nacido en cualquier época. Podrías no haber nacido. Podrías no ser consciente. Pero aquí estás. Preguntándote por qué tú, por qué ahora, por qué esto.

La ciencia aún no tiene una explicación definitiva sobre la conciencia.

Lo que sí se sabe es que tu cerebro, ese kilo y medio de materia blanda dentro del cráneo, está formado por miles de millones de neuronas que se comunican entre sí con impulsos eléctricos. Lo hacen en patrones increíblemente complejos. Y cuando cierta estructura y dinámica aparece, emerge algo más: la experiencia subjetiva. Sentir que estás «ahí», pensando, sintiendo, observando.

La teoría de la información integrada sugiere que la conciencia surge cuando un sistema tiene altos niveles de interconexión y diferenciación al mismo tiempo. Es decir: muchas partes distintas que se influyen entre sí de forma constante. Tu cerebro, ahora mismo, es uno de los sistemas más complejos que conocemos en ese sentido.


¿Por qué justo ahora? Porque el cerebro necesita un estado de vigilia, atención y activación neurológica para generar esa experiencia. Si estás dormido profundamente, anestesiado o con daño cerebral severo, esa experiencia desaparece… aunque tu cuerpo siga funcionando.

O sea, estás consciente ahora porque tu cerebro está haciendo justo lo necesario para que la experiencia de «ser tú» ocurra.

Ese «ahora» es el único momento donde la conciencia realmente existe.

Lo demás es memoria, predicción o silencio…

Ahora sí, duerme… Nah, mentira, qué vas a poder dormir después de esto.

¿Por qué no puedes atravesar una pared si los átomos están «casi vacíos»?

Buena pregunta. Seguro pensabas mucho esto cuando estabas en el colegio, cuando te enseñaron que los átomos que forman todo —tu cuerpo, esa pared, la mesa, el aire— están compuestos en su mayoría de espacio vacío. El núcleo atómico es diminuto, y los electrones giran muy lejos, relativamente hablando. Es tanto así que si un átomo fuera del tamaño de un estadio, su núcleo sería una canica en el centro… y el resto, puro vacío.

Entonces, si todo está tan vacío, ¿por qué no puedes pasar la mano a través de una pared?


Porque el vacío no significa libre paso.

Lo que realmente te impide atravesar objetos sólidos es la fuerza electromagnética. Cuando acercas tu mano a una pared, los electrones de los átomos de tu piel se repelen con los electrones de los átomos de la pared. Esa repulsión es extremadamente fuerte a distancias minúsculas. En otras palabras, no tocas la pared porque choquen los núcleos, sino porque sus electrones se están empujando con todo.

Además, en el nivel cuántico, las partículas no están «ahí» como bolitas. Tienen comportamiento de onda, se rigen por probabilidades… pero esa repulsión sigue estando presente en la mayoría de las interacciones.

¿Y qué pasa con atravesar cosas como fantasmas? En teoría, la mecánica cuántica permite una cosa llamada «túnel cuántico», donde una partícula puede atravesar una barrera sin romperla; sin embargo, la probabilidad de que todo tu cuerpo haga eso al mismo tiempo es tan ridículamente baja que podrías esperar mucho tiempo sin que te ocurriera. No me refiero a meses o años, me refiero a más tiempo que la edad misma del universo.

Ahora, si encuentras la fuente de la juventud y eres muy paciente, adelante.

¿Cómo sabemos de qué color eran los dinosaurios?

Tiene mucho sentido que te preguntes esto porque, durante mucho tiempo, los dinosaurios no aviares (porque las aves también son dinosaurios) se pintaban como se nos ocurría: verdes, grises, marrones. Básicamente, los dibujábamos como lagartos gigantes, aunque lo más probable es que en realidad no hayan tenido esos colores; igual había que pintarlos. Se ven más bonitos.

En los últimos años, la ciencia nos ha dado pistas reales sobre su color. Y no, no todos eran de colores tristes.

El secreto está en las plumas.

Sí, muchos dinosaurios no aviares —especialmente los terópodos, parientes de las aves— tenían plumas. Y en fósiles muy bien conservados, se han encontrado estructuras microscópicas llamadas melanosomas, que son los orgánulos que en animales modernos contienen pigmentos.

Lo increíble es que la forma y distribución de los melanosomas está relacionada con el color. En aves actuales, ciertos tipos de melanosomas generan colores negros, marrones, rojizos, incluso iridiscentes. Y al comparar los fósiles con especies vivas, los científicos pueden reconstruir el patrón de colores de algunos dinosaurios con bastante precisión.

Por ejemplo, el Anchiornis probablemente tenía plumas negras y blancas con toques rojizos en la cabeza. El Sinosauropteryx tenía una especie de cola a rayas naranjas y blancas. Nada de verde militar.

Eso sí: esto solo funciona cuando el fósil está tan bien conservado que los melanosomas no se han degradado. Y no aplica para todos los dinosaurios, porque no todos tenían plumas. En esos casos, el color sigue siendo una incógnita.

Pero lo importante es esto: ya no tenemos que adivinar tanto como antes. Gracias a la química y la paleontología molecular, el color de los dinosaurios está saliendo de las sombras.

Igual lo más probable es que el común de la gente los siga pintando como se les dé la gana.

¿Por qué el agua apaga el fuego?

Esta es una pregunta cuya respuesta puede parecer obvia, pero qué bueno que te la preguntes. Muchos piensan que el agua apaga el fuego porque está fría, o porque lo «moja». Pero en realidad, lo que pasa es mucho más interesante químicamente.

El fuego es el resultado de una reacción química llamada combustión, donde una sustancia —por ejemplo, la madera o la gasolina— reacciona con el oxígeno del aire, liberando energía en forma de calor y luz. Para que eso ocurra, necesitas tres cosas: combustible, oxígeno y calor suficiente para mantener la reacción.

Ahí es donde entra el agua. Cuando la echas sobre el fuego, pasan tres cosas. Primero, baja la temperatura. El agua absorbe mucho calor antes de evaporarse. De hecho, tiene una de las capacidades caloríficas más altas entre los líquidos. Eso significa que puede robarle al fuego la energía que necesita para seguir reaccionando. Segundo, bloquea el oxígeno. Cuando el agua se evapora, forma una especie de nube de vapor que aísla el combustible del oxígeno del aire. Sin oxígeno, la reacción no puede continuar. Y tercero, cubre el combustible. Moja la superficie y evita que nuevas partículas se liberen al aire para seguir alimentando las llamas.

O sea, el agua no «mata» el fuego. Interrumpe el proceso químico que lo mantiene vivo. Es como desconectarlo de lo que necesita para existir.

Eso sí: no intentes apagar fuego con agua si hay aceite o productos químicos involucrados. En esos casos, el agua puede hacer que el fuego se expanda.

La química depende siempre del contexto.

Igual que cuando no sientes química con alguien. Aunque ese alguien sea una química.

¿Puede una pizza infinita ser más chica que otra pizza infinita?

Aunque te sorprenda, sí. Pero no en el mundo real, no. En matemáticas, cuando se habla de infinitos, pasan cosas que desafían toda lógica. Y una de ellas es que no todos los infinitos son iguales.

Imagina que tienes una pizza con infinitas rebanadas. Delgadas, uniformes, perfectas. Y luego tienes otra pizza también con infinitas rebanadas… pero esta vez, además de las clásicas, hay infinitas más entre cada dos rebanadas.

¿Quién tiene más rebanadas? Las dos tienen infinitas, ¿no? Pues sí… pero una tiene un infinito más grande.

Los matemáticos lo explican así: el conjunto de los números naturales (1, 2, 3, 4…) es infinito, pero contable. Puedes numerarlos uno por uno. En cambio, el conjunto de números reales entre 0 y 1 —como 0.1, 0.123, 0.54321 y todos los decimales infinitos imaginables— es otro tipo de infinito, aún más grande. Es infinito… pero incontable.

Es como si la primera pizza tuviera infinitos cortes rectos, pero la segunda tuviera infinitos entre los infinitos. Tan densos, que no pudieras numerarlos ni organizarlos en fila.
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