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    A mi padre, cuya erudición condescendió a indicarme las fuentes.


     


    También a la memoria de Eduardo Mendoza Varela, amigo fidedigno, pulcro escritor.

  



  
      


    El que teme a los dioses es temible.


     


    ESQUILO, Siete contra Tebas, v. 596


     


     


    Los grandes poetas son metafísicos fracasados.


    Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.


     


    ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, XXII


     


     


    Yo apacigüé tu faz


    gracias al Espíritu que Tú pusiste en mí...


     


    MANUSCRITOS DEL MAR MUERTO,
 Himno A’, XVI, 8-9

  


  
    Advertencia preliminar


    Como una rebelde moneda que no muestra sino el anverso: como la luna: la vida de Paulo de Tarso se obstina en darnos tan solo una cara visible.


    Esta novela acoge en principio esa visión unilateral, pero a renglón continuo se propone buscar el reverso del círculo plano y remontar la faz incógnita de la esfera lunar.


    Como en toda novela, y también como en toda realidad, navegaremos por un universo que ha construido la intuición y que desafía la tiranía del orden. Al extremo de la aventura nos aguarda una no convencional, sí admisible propuesta.

  


  
    Primera parte

  


  
    I. La traición del calderero


    En las calendas de agosto del año 817 de Roma o, lo que es igual, 109 del calendario juliano o, para mejor comprensión, 64 de nuestro calendario gregoriano, el César Nerón recibió un acta suscrita por el prefecto del pretorio romano, Sofonio Tigelino, y por varios cuestores y ediles de la ciudad, en la cual se hacían, a su modo de ver, aseveraciones alarmantes.


    El alma del Emperador se hallaba turbada hacía días. En el momento de serle entregada el acta, por lo menos tres cuartas partes de Roma, que antes de Augusto era una ciudad de ladrillo y ahora era una ciudad de mármol, se encontraban reducidas a cenizas o a piedra denegrida. Un hollín pertinaz flotaba sobre su cabeza e inundaba sus pulmones. Afuera, el pueblo gemía de intemperie y bramaba de indignación, mientras vagabundeaba en busca de desperdicios aprovechables. El fuego, misteriosamente iniciado cerca de la Puerta Capena y del Transtíber, había consumido las barriadas del Velabro, de las Carinas, del Palatino y del Foro. Pavesas eran el altar de Hércules, el Santuario Lunar de Servio Tulio, el templo de Vesta, el de Júpiter Stator. El propio Mar Interno se enlutecía con una capa cineraria arrastrada por el viento.


    Seis días duraba aquella pesadilla y todavía alentaban las llamas, agravando con su fulgor rojizo el manto gris de la atmósfera, en proximidades de las Esquilias. «El número de víctimas —rezaba el acta— resulta aún incalculable. Acto monstruoso como este no ha sido perpetrado jamás contra capital de imperio alguno. Y Roma, nuestra amada Roma, toda nuestra tradición y nuestra grandeza claman a nosotros, Nerón César, para que no quede impune».


    Al principio, Nerón se inclinó a pensar que sus subordinados no solo hacían mala literatura, sino que exageraban un poco. Al fin y al cabo, ya en tiempos de su antecesor Augusto, los incendios habían abundado de tal modo en las calles sucias y angostas de los barrios populares, que el gobierno se vio obligado a prohibir la erección de casas que excedieran la altura de setenta pies. También este parecía haberse originado en las populosas callejuelas del Palatino y del Celio, hacia la parte del Gran Circo, donde había numerosos comercios de extranjeros, en los cuales solían expenderse materias fácilmente inflamables.


    Pero había que reconocer que todos los incendios anteriores se dominaron con relativa facilidad. El río fue para ellos una barrera infranqueable. Jamás los fuegos transtiberinos cruzaron tan orondos los puentes. Nunca se atrevieron con los altos muros de los templos ni de los palacios. «En el incendio de este verano —insistía el informe una y otra vez— brillan entre la sombra, César, manos criminales. Manos que alimentaron constantemente las llamas, impidiendo que se adormecieran en los lotes húmedos o en los remansos del viento. Y nosotros conocemos esas manos».


    Fue aquí donde Nerón comenzó a alarmarse. Despidió a dos o tres mozalbetes que trataban de alejar de su mente las ideas sombrías y se esforzó por concentrarse en el texto del acta. «Sabemos lo que tú, divino César, ignoras». Pero, por Júpiter, se dijo, ¿por qué había yo de ignorarlo, a no ser porque ustedes se habían empeñado en ocultármelo? Cambió de posición entre los cojines y prosiguió, cejijunto, la lectura. «En sus cincuenta y cinco años de vida, el prefecto romano ha aprendido a estimar la calidad y la astucia de todos y de cada uno de los enemigos del Imperio. Y, entre las multitudes abigarradas que pueblan nuestra capital, a distinguir la más venenosa de las hidras que nos inficionan, y cuyas cabezas son ya innumerables».


    En la mente del Emperador, hombre instruido, poeta, alumno alguna vez del filósofo Séneca, la palabra hidra poseía diferentes connotaciones. Se trataba, por una parte, de uno de esos extraños bichos de agua dulce, que se alimentan de gusanillos y dan la impresión de un tubo, cerrado en un extremo y erizado de tentáculos en el otro. Pero también de aquel monstruo de múltiples cabezas al cual dio Hércules muerte en la laguna de Lerna, nacido probablemente de las destroncadas testas, a ella arrojadas, de los maridos de las danaides. Innumerables cabezas y tentáculos, pensó: mi prefecto, mis ediles y mis cuestores me notifican de la presencia en Roma de un monstruo constrictor y muy pensante.


    Siguió leyendo: «Sabrás, Nerón César, que en los confines de nuestro Imperio habita un pueblo, extraño en verdad, muy distinto de los demás que conocemos y que hemos aprendido a mantener en cintura. Hace muchísimo tiempo, ese pueblo se designa a sí mismo como judío, voz que entraña un doble concepto étnico —israelitas del reino de Judá— y religioso. La fuente de su ley se encuentra en una serie de escrituras traducidas hace más de dos centurias al griego bajo el nombre de Septuaginta. Entérate, porque conviene a tus intereses, que los judíos no suelen solo habitar sus asentamientos nativos, vecinos del Asfáltites, sino que andan dispersos por Mesopotamia, Persia, Siria, Asia Menor, Egipto, Cirenaica, Grecia, Macedonia y el propio territorio metropolitano de Roma. Ello no implicaría motivo de preocupación, a no ser porque en el corazón de cualquiera de ellos priva la necesidad de imponer al total de los humanos el culto de su dios Yahweh, divinidad que, según sus creencias, es la única que habita el Olimpo. Queremos decir, César, que aunque los oigas hablar de dioses en apariencia diversos, como El, Eloah, Elohim, El Elyón o El Sadday, en realidad se trata de uno solo, Yahweh, a quien creen Señor Absoluto del Universo. Nuestras viejas observaciones de sus costumbres nos hacen saberlos fanáticos, esclavos sumisos y ciegos de su divinidad. De allí el peligro que suponen».


    ¿Y es esta la Hidra?, se preguntó Nerón; ¿no bastarían unas cuantas degollinas para yugularla, inutilizando sus tentáculos y enmudeciendo sus cabezas? Pero una frase que advirtió al pasear de nuevo la vista por el manuscrito lo sacó de ese repentino buen ánimo. Sus funcionarios ensayaban, para tedio suyo, una historia del judaísmo, a la luz de quizá muy fragmentarias averiguaciones. La posibilidad de un destierro en Babilonia, cierto edicto del persa Ciro, una sublevación de los macabeos, la toma de Jerusalén por Pompeyo… Finalmente, el surgimiento de un nuevo culto. Pues, según decían, los judíos rendían tributo a una cadena casi ilimitada de profetas, el último de los cuales, un tal Jashua o Yusú, parecía haber instituido cierta secta condigna, fundada siempre en Yahweh —y aquí venía la frase espeluznante—, que empezaba a ganar numerosos adeptos entre la población de Roma.


    Quiso sonreír, pero obviamente el dato no provenía de ninguno de esos alarmistas ingenuos a quienes un gran incendio como el que vivían inflamaría la imaginación a extremos deplorables. En modo alguno. Provenía de su experimentado y sesudo prefecto; y lo respaldaban ediles y cuestores. Leyó en forma casi transversal: «Hará unos tres años, un tarsiota a quien tu prefecto conoce de mucho atrás, pues tuvo el honor de servir en tiempos de Calígula como pretor peregrino en Asia Menor, estuvo alojado en la prisión del campo pretoriano y también en la cárcel subterránea del Tullianum. Su condición de ciudadano romano, a despecho de su origen judío, fue respetada a la postre, y ese terrible enemigo del Imperio se encuentra en libertad. ¡En libertad, para tratar de socavar nuestros cimientos seculares! A ese y no a otro; a él y a sus secuaces judíos culpamos, César, por el incendio de Roma».


    El hijo de Cneo Domicio Enobardo y de Agripina (a quien había asesinado), el nieto de Germánico, el hijastro de Claudio, el discípulo de Séneca y de Burro Afranio, el uxoricida Nerón recordó cómo, en tiempos no muy remotos, cultos egipcios, como los de Osiris y su hermana Isis, habían llegado a instilar la religión romana. Él mismo… ¿no hizo tantas veces ofrendas y sacrificios a la diosa lunar, rival de la griega Selene del frontón oriental del Partenón? Sí… Algunas deidades del Nilo habían venido, con los años, a mezclarse en la danza sagrada del panteón autóctono, del cual él mismo, como César, formaba parte. Pero ninguna con pretensiones tan exclusivas como las de este Yahweh del que ahora se le informaba. Ninguna con humos de divinidad única. Volvió a fruncir el entrecejo y acabó de leer: «Para que nos creas, no haremos sino invocar los serviciales años de tu prefecto en tierras de Oriente y su viejo conocimiento de las andanzas del personaje para el cual solicitamos tu preocupada atención. Personaje cuyas actividades de agitación contra Roma, cuyo carácter incurablemente sedicioso, hemos seguido de cerca a lo largo de decenios». Y para terminar: «César, mientras nuestros guardias ejecutan tus órdenes de dar asilo en los pórticos de los palacios y de alzar barracas para proteger a nuestros numerosos damnificados, medita en esta historia de conjura y en la forma como habremos de suprimirla».


    Nerón trató de respirar hondo y el hollín inundó otra vez sus pulmones. Pateó el suelo con ira. Desde los ventanales vio, a la manera de un horrible crepúsculo, las llamas que aún se alzaban en dirección a la necrópolis del Monte Esquilino.


     


     


    La casa de Aspálata, que era griega y adinerada, se hallaba de cara al Tíber, muy próxima a uno de los puentes que cruzaban el río. En este desembocaba una calle principal, que un poco atrás se abría en una plazoleta cuyo fondo ocupaba uno de esos templetes secundarios, destinado probablemente al culto isíaco. Era una anciana mujer, cuyos ojos parecían ahora náufragos del infinito, perdidos en visiones extratemporales. Vivía sola, sin servidumbre, hábito que había adquirido desde sus remotos años de Tarso, y se movía por la vasta residencia con movimientos fantasmales, pero al tiempo mecánicos, como si fuera ciega. No lo era, sin embargo; en su mirada reposaba aún aquella franca y serena belleza de sus años mozos y en su cuerpo, delgado, no habían dejado huella demasiado sensible sus largos años de hetairismo.


    Aquella tarde la había destinado a los recuerdos. El reciente incendio de Roma, pese a la cercanía de las barriadas transtiberinas y de los puentes, no había tocado la casa, pero en las calles vecinas reinaban el desorden y la desolación. No sin cierta indolencia, Aspálata había resuelto clausurarse, en tanto volvía todo a la normalidad, y se rendía con dejadez morosa a la memoria de esas peregrinaciones sin sentido que habían ocupado varios períodos de su vida, y la última de las cuales la había depositado, vieja y fatigada, en esta desdichada capital imperial cuyos ingentes recovecos resucitaban en ella los días, nada venturosos, que pasó al lado de Marco Manilio.


    Incuestionablemente, no había sido feliz, pero era algo que creía poder compartir con la totalidad de los humanos. En cambio, estaba segura de haber presenciado con esos bien abiertos ojos algunos de los acontecimientos capitales de sus tiempos. El más sobresaliente, quizás, la ignominia del Gólgota, hacía ya —¡quién lo dijera!— más de treinta años. Ahora, unos cuantos millares de romanos —como de griegos— habían terminado por abrazar la doctrina del Crucificado, tal como ella lo predijera desde aquellos años en que Saulo y Pedro solían incurrir en pasajeras crisis de pesimismo. Nada realmente grande en este mundo, reflexionaba, se granjea un fácil éxito. ¿Qué divinidad lo habría dispuesto así? Tiempo hacía, después (o a pesar) de todo, que a ella le preocupaban poco las divinidades. Se asombraba de ello (máxime si tenía en cuenta su vínculo estrecho con el nacimiento de una nueva religión) cuando oyó golpes en la puerta.


    Al acudir tuvo frente a sí una visión que estuvo a punto de horripilarla. Una mujer tan anciana como ella, pero contrahecha por los años y con una boca desdentada, de donde brotaba sin conmiseración un aliento fétido, le dibujaba con un garabato en la tierra del jardincillo, donde modestos jacintos luchaban por imponer su infatigable fragancia, el Ichthys, el signo del pez. Aspálata conocía de tiempo atrás esa contraseña con la cual los cristianos se identificaban entre sí, pero el que alguien la utilizase como credencial ante ella le causaba sorpresa. No era ni había pasado jamás por cristiana. Su antiguo conocimiento con los fundadores de la secta de muy pocos era sabido. ¿Por qué, pues, esta horrible mujer se presentaba en su puerta con el Ichthys en los dedos (lo hacían también en una forma muy sencilla con el pulgar y el índice) y con unos ojillos, brillantes de malicia, que parecían invitar a la confidencia?


    Le preguntó en qué podía serle útil, pero la vieja le indicó por señas que sería mejor conversar en la intimidad. Solo porque le era lícito suponer que, de alguna manera, Saulo —para ella sagrado— estuviese relacionado con la imprevista presencia de esta sabandija que destemplaba cada una de las fibras de su espíritu, la dejó pasar. Aspálata había soñado toda la vida con hacer de Saulo un griego, es decir, un cultor de la razón. Saulo había luchado siempre por mantenerse lo más judío que pudiera. A estas alturas, cuando ambos coronaban la cúspide de su edad, recaer otra vez en ese pormenor parecía falto de sentido. Pero no podía evitarlo ante la hipótesis de que el tarsiota hubiese enviado a su casa, precisamente a su casa, semejante mensajera. Candace, sin embargo, no había sido mandada por Saulo. Venía, al parecer, por cuenta propia.


    —Soy —dijo— la mujer de Alejandro, el fabricante de calderos. Todos me llaman Candace, la calderera. También practico la adivinación.


    Aspálata experimentó un sobrecogimiento al recordar al tal Alejandro. Extraño fruto de la diáspora, hijo de judíos helenizados como su nombre lo atestiguaba, aquel individuo mediocre de estatura, escurridizo de ojos y de tez cuajada de gránulos le repugnaba por instinto y trataba de mantenerlo todo lo lejos que fuese posible. No obstante, a Saulo la necesidad de su conversión, como la de su indeseable mujer, parecía obsederle. Y nada tendría de raro (ya que, claro, aquí teníamos a Candace) que a la vuelta de unos segundos el mismísimo calderero pidiese a su turno permiso para entrar, con su eterna sonrisa, a ella a quien infundían un temor irracional las personas que siempre sonríen.


    No tardó en deplorar la probable injusticia de su razonamiento. Aparentemente, a la calderera no solo la traía una causa noble, sino de vida o muerte. Primero se irritó, pensando que la convicción, por esta expresada, de que Saulo se hallaba en serio peligro, derivase únicamente de sus actividades adivinatorias. Candace había juzgado oportuno hacer una especie de proemio, informando sobre su habilidad en las artes de Tages y de Begoe. Era esta última una ninfa que enseñó la doctrina de los rayos —se prodigaba la visitante— y cuyos libros estaban guardados en el templo de Apolo, en el Palatino. Tages fue un niño prodigioso que surgió de la tierra y sus enseñanzas se hallaban codificadas en los aruspicini, en los fulgurales y en los rituales, todo ello sacratísimo. No se debía, pues, dudar de sus visiones, pero no era exactamente una visión lo que le había revelado el peligro en que Saulo se encontraba. Y no se habría necesitado apelar a la adivinación, ya que había sido ni más ni menos que su marido, el torcido Alejandro, el responsable de aquella situación, al aceptar por unos viles cuadrantes atestiguar ante uno de los dieciocho pretores de Roma haber visto a Saulo encabezando un grupo de incendiarios en el Transtíber.


    En donde sus dotes de adivina salían a relucir era en su certidumbre, avalada por Begoe y por Tages, de que Saulo en efecto sería apresado por la guardia pretoriana y que pagaría con la vida la calumnia levantada por su marido. Tal revelación la había horrorizado y, como no deseaba hacerse cómplice de semejante crimen, había venido en un vuelo a ponerla sobre alerta. Borrosamente, sabía que… existían relaciones entre la griega y el predicador. Por sus propios medios, no hubiese logrado dar con el paradero de Saulo. Por eso había osado tocar a su puerta.


    Angustiada, Aspálata confundía en el magín la parte fundada y la adivinatoria del relato. Debió realizar un esfuerzo mental para separarlas. Su primer impulso fue el de volar al lado de Saulo, para colocarlo sobre aviso y, si era el caso, suministrarle algún dinero con el cual pudiese embarcar hacia Tróade, donde Carpo sin duda le proporcionaría un buen escondite. Pero la suspicacia griega inundó entonces su entendimiento, y se preguntó si esta venenosa familia de caldereros justamente no lo habría planeado todo para que ella acudiera sin tardanza donde el tarsiota, a fin de averiguar así su paradero y arrojarlo en manos del pretorio. Se imponía, pues, emplear la astucia: despistar a Candace.


    Ante todo, le ofreció una bolsa de ases, que la mujer aceptó con la mayor desvergüenza, borrando de ese torpe modo cualquier viso de nobleza que hubiese animado su visita. Luego le rogó el favor de que trajese para ella una de esas literas cuyas caballerías se afianzaban en dos varas laterales. Aguardó en la puerta, presa de todo género de sospechas, en tanto el vehículo se aproximaba desde la calzada principal. Una vez instalada en su interior, ordenó al auriga, en voz lo suficientemente fuerte para que oyese la calderera:


    —Llévame a la villa de Postumio Pretextato.


    La litera partió a toda prisa. Dando vuelta a la cabeza, Aspálata vio a Candace salir como disparada en dirección contraria. Ahora no le cabía duda. Su visita había sido una treta para establecer el paradero de Saulo. Próximos debían encontrarse, acaso a la vuelta de la esquina, los esbirros de Tigelino. No bien hubieron recorrido unas cinco cuadras, bordeadas en su casi totalidad por calcinados edificios, dio contraorden al auriga:


    —Olvida la orden anterior y llévame a casa de los Priscila.


    En donde Pretextato, pensó, cuya villa se encontraba en la margen izquierda de la Vía Ostiense, los pretorianos tardarían lo bastante como para que Saulo pudiese abandonar la ciudad y trasladarse a algún puerto tirrénico, del cual podría partir en una embarcación al favor de la noche. La sangre afloró en una oleada de indignación a su rostro, al recordar el descaro con que Candace se presentó en su puerta con el signo del pez, que en mala hora les fuera revelado a ella y al calderero para que pudiesen concurrir a la prédica. De haberse hallado Saulo en plena actividad, fácil les hubiese resultado ubicarlo en cualquiera de los lugares habituales de sus sermones. Por fortuna, el tarsiota se reponía de una pasajera dolencia en casa de Ebucio Priscila, un latino converso que había hecho ya notables donaciones a la secta. La circunstancia no era desconocida en los medios cristianos, pero a nadie se le hubiera ocurrido confiar la ubicación de Saulo al malévolo Alejandro, que demasiados embrollos había armado ya y en cuya conversión, actual o futura, nadie, con excepción del apóstol, creía.


    Descendió frente a la mansión, intocada por el fuego, en cuyo frontis un altorrelieve historiaba el instante en que Juno, para que le otorgara el premio de la hermosura, ofrendaba al joven Paris sus imperios y sus riquezas. Asimismo, podía verse a la diosa restaurando su virginidad en la fuente de Argos. Proverbialmente, la familia Priscila había sido consagrada a la Hera romana. Halló a Ebucio en el tepidario, donde la recibió completamente desnudo. A despecho de su conversión, el sentido judío del pudor corporal no cabría jamás en la mente de un latino. A ese adinerado hijo de patricio —cuyas influencias, sin embargo, de poco servirían si Tigelino lograba aportar testimonios que señalasen a Saulo como uno de los incendiarios de Roma— lo conocía desde niño, cuando su padre solía recurrir en Atenas a sus caricias de hetaira. El hombre indagó lo que la traía y Aspálata relató con prisa nerviosa la visita de la calderera.


    —Es más grave de lo que supones —dictaminó trágicamente el aristócrata—. Saulo se encuentra, en efecto, en la villa de Pretextato.


    A Aspálata se le desplomó el cielo. Cuando, en uno de los carruajes de Ebucio, ya entrada la noche, consiguió llegar a la villa, fue solo para ver al tarsiota, atadas sus manos de trenzador de esteras, salir escoltado por seis pretorianos, bajo el mando de un centurión.

  


  
    II. Urusalim, Urusalim


    Lo encerraron en la Cárcel Mamertina, un vasto y siniestro presidio cavado en la roca viva, al pie del Capitolio. No era la primera vez que, en aquel mismo lugar, le echaban cadenas, grilletes, pernos, mas estaba cierto de que sería la última. En las fétidas cuevas, apenas medio alumbradas por el parpadeo fantasmal de teas sujetas de trecho en trecho en aros herrumbrosos, se hacinaba toda laya de malhechores, desde asesinos empecinados hasta salteadores de caminos, desde soldados desertores hasta esclavos insurrectos, a quienes igualaba un sentimiento común: la desesperanza. Una pestilente muchedumbre de hombres semidesnudos, llenos de llagas que supuraban en la sombra, acorazados sus cuerpos por el espeso sudor de meses, se agitaba sin espacio vital en los reductos emponzoñados por la orina y los excrementos, pues satisfacían en cualquier parte sus necesidades. Algunos fallecían de hambre, de sed o de fiebres sobre el suelo inconcuso, vomitando bilis y maldiciones. La roca profunda, sin mezcla de tierras, en que la prisión había sido arduamente labrada, era la misma, sin embargo, que en la fortificada cima sostenía los templos rutilantes de Júpiter —venerado en una escultura de oro y marfil—, de Minerva y de la celosa Juno.


    Sería la última vez. No se repetiría, pensaba, la feliz circunstancia que, parejamente con Silas, Timoteo y Lucas, lo libró de los hierros en la colonia augusta de Filipos, la vieja Krénides, cuando los propietarios de una esclava conversa excitaron contra ellos a generales y lictores, y fueron a dar con sus huesos en una mazmorra. En aquella ocasión, uno de esos terremotos que son frecuentes en Macedonia agrietó las paredes y rompió los grilletes, como por obra de Yahweh. A esta pétrea prisión, a la cual Servio Tulio había agregado el Tullianum, no la conmovería, en cambio, ni el más devastador de los temblores de tierra. Además, se decía, era hora ya de que la muerte le rindiese por fin sus dones convivales, le brindase el reposo. La muerte, cuya inmensa tristeza había experimentado ante la congoja de la viuda de Naím y de las hermanas de Lázaro, no se le aparecía ahora como la gran enemiga del hombre, como una fuerza maléfica liberada por Yahweh, sino más bien como una amiga embozada pero benéfica, cuyo solo e irremediable defecto consiste en no saber golpear a tiempo.


    Los interrogatorios habían de ser perseverantes y atroces. El pérfido calderero lo había señalado ante el pretorio como responsable del gran incendio, cuyo origen no podía haber sido otro que el irresponsable manejo de materias inflamables, en el cual parecían descollar las barriadas transtiberinas. (Él ignoraba, claro, que siglos después sus correligionarios habían de achacarle la culpa a nadie menos que Nerón). En Tigelino, lo sabía, obraban la inquina y el deseo de perseguir a los cristianos, a quienes consideraba más una secta política que un movimiento religioso. El astuto prefecto había comprendido, quizá desde el comienzo, de qué manera la religión del Dios Hombre procuraba, ante todo, mediante la judaización del mundo, socavar los cimientos del Imperio. Mientras fuera interrogado, tendría que darse maña para averiguar cuánto sabían en verdad, acerca del cristianismo, las autoridades imperiales. Como pretor peregrino en Asia Menor, era probable que Tigelino hubiese sometido la secta a una estricta vigilancia. O acaso esta se hubiese iniciado mucho antes, desde los tiempos en que Saulo simuló cambiar de bando y pasar a engrosar las huestes del Crucificado.


    ¿Sospecharían aquella antigua treta? ¿Seguirían sus pasos cuando, tras la resurrección del nazareno, se refugió por un tiempo en Qumrán, al cuidado de José de Arimatea? ¿Lo vincularían desde aquellos remotos años con la secta de Cristo y vincularían asimismo a la comunidad esenia, cuya tradición política había sido como un trémulo telón de fondo de aquellos hechos maravillosos? ¿Habrían desenmascarado su doble juego, cuando audazmente encaró a los príncipes del Sanedrín, a pocos años del drama del Gólgota? No lo creía así. Pues se cuidó de apersonarse —rasurado como un romano y apoyado por José de Arimatea— ante los viejos sanedritas para solicitar precisamente que se le encomendara la persecución de la naciente secta. Dijo que esta crecía sin cesar y que nadie tan señalado como él, ciudadano romano y estricto cumplidor de la Ley, para hostigar a sus miembros y reducirlos a la cárcel y a la impotencia. Nadie, tras su nuevo atavío, le reconoció. Por algo se había atareado desde niño en todos los recursos y subterfugios de la representación escénica. Tampoco escatimó expedientes retóricos para encarecer cómo aquellas torcaces, llenas ahora de mentiroso candor, podían alzar mañana el vuelo con remos de águilas. A toda costa, necesitaba apartar su nombre de aquel del Crucificado.


    Los sanedritas se habían mirado entre sí, desconfiados de este repentino aliado, que acaso guardase rencores insondables contra alguno de los seguidores de Jesús. No obstante, informes secretos recibidos (hechos llegar con astucia) en los días subsiguientes inclinaron en favor de sus razones a esos epígonos de los ancianos que coadyuvaban con Moisés en la dirección del pueblo. El Sanedrín, impresionado por la decidida apostura del voluntario, convino en otorgar los poderes solicitados. Estos sirvieron para probar, por la fiereza que él había desplegado sin tardanza, que los devotos del nazareno tenían en ese tal Saulo de Tarso, en ese arrogante ciudadano del Imperio, al más irrevocable e implacable de los enemigos.


    Se alzó, pues, durante esos meses, como una especie de ángel exterminador de la secta. En realidad, desviaba siempre sus rayos para que fueran a fulminar a terceros. Por desdicha, otros secuaces del acucioso Sanedrín ejercían idénticas funciones. Y en manos suyas cayó el joven y angelical Esteban, un helenista que había sido elegido diácono, por los discípulos de Jesús, a fin de que, en el futuro, colaborase en la evangelización del mundo gentílico. Por no hallarse en Jerusalén, el muchacho no tuvo noticia de las advertencias difundidas por Saulo. Ingenuamente, se fue directo al Templo a hacer la apología de la nueva doctrina y, a sus primeras efusiones oratorias, le rodearon las cuadrillas del Sanedrín.


    Esteban trató de defenderse improvisando un alegato, en el cual memoró cómo Dios había protegido a Abraham y a Moisés en tierras paganas, antes de la circuncisión, de la Ley y del Templo. Templo que Yahweh no necesitaba para ser adorado y, mucho menos, para que en él lo encerraran y clausuraran. Abominó de la forma como el pueblo había perseguido siempre a los enviados de Dios, sin excluir a Moisés y a José. Con ello tuvo el Sanedrín para inferir que, blasfematoriamente, el muchacho se comparaba con esos santos patriarcas. Así, para realizar un escarmiento indeleble, se ordenó ilegalmente su ejecución, aprovechando la debilidad del sucesor de Poncio Pilato, cuyo talante pusilánime era como el reflejo de la acefalía en que el Imperio parecía debatirse, en momentos en que el anciano Tiberio agonizaba en su palacio de la isla de Caprea.


    Salvajemente, luego de que le desnudaran en vecindades de la Puerta Dorada, el joven fue lapidado. Saulo, a cuyos pies cayeron sus vestimentas, deglutió con fuerza el bocado amargo. Tan pronto el crimen se hubo consumado, se juró en su alma parar aquel doble juego, sin importar que las estrategias de José de Arimatea lo recomendaran por un tiempo más. Dispuesto a volver a la vieja lucha, pidió órdenes al Sanedrín para librar su batalla contra la secta en Damasco, una de las ciudades de la Decápolis, con una floreciente colonia judía (y también esenia), puesta en poder de Roma por el general Metelo hacía menos de un siglo. Se había trazado, de esa manera, una ruta apresurada. Al abandonar la Ciudad de David, la maldijo y la remaldijo con todo el fuego de su corazón.


     


     


    A esa ciudad que entonces maldecía había llegado lleno de unción, por primera vez, apenas unos seis o siete años atrás, con ese mismo compañero esenio a quien, en Pérgamo, había rescatado de las hogueras de Jezabel en Tiatira. Venían bajo las trazas de un par de peregrinos de barbas negras y fluviales. Por el camino que descendía entre el Monte de los Olivos y el del Escándalo —con resignada nostalgia lo recordaba entre los horrores de la Cárcel Mamertina— se había aproximado con paso cansado al torrente del Cedrón para, en proximidades del huerto de Getsemaní, donde existía un puente romano, hacer un cálculo desolado del esfuerzo que aún les costaría trasponer el empinado y pedregoso sendero que, serpeando por el barranco, conducía hasta la más cercana de las entradas meridionales de la vieja, alta y almenada ciudad santa.


    Aunque había pasado ya la estación de lluvia tardía y los sembrados hacía rato habían echado espigas, una tempestad de granizo acababa de sorprenderlos, apenas unos días antes, por los rumbos en que un ramal del camino torcía hacia Betania. Vientos muy intensos se habían repentinamente levantado y nubarradas de polvo los habían acompañado desde las campiñas de Hebrón. Quizá por ello, a Saulo —que por primera vez se acercaba a ella— Jerusalén se le antojó, en aquella ocasión, una mole siniestra y melancólica, rodeada por despeñaderos profundos y ahogada entre torres y almenas. Pronto, sin embargo, el estío abrasaría y llenaría de luz aquellas tierras que, según la Escritura, manaban leche y miel.


    Ascendieron, temiendo dar un paso en falso y desbarrancarse. Por un instante se refugiaron, para protegerse del viento, contra la muralla fortificada que corría paralela al Cedrón. Una bien gobernada fila de borriquillos, cargados con pellejos de aceite, les tomó ventaja a la vera del canal de Ezequías. Debieron responder al ceremonioso saludo de los mercaderes, de enruladas barbas, que sin añadir palabra indagaron visualmente, no con irrespeto, más bien con una vaga veneración, en sus ropas astrosas de arpillera. Con recogimiento, Saulo examinó la muralla, reforzada sin duda por la administración romana. Hundiendo el báculo en el suelo, se aprestaron a entrar, en definitiva, en aquella ciudad hacia la cual habían dirigido todo el tiempo que llevaban en el mundo sus oraciones.


    Lo hicieron por cercanías de la fuente de Siloé. Eran aún predios de la antigua ciudadela de David, excedida inmensamente por ulteriores ensanches y suburbios, pero cuyos venerables muros de roca calcárea se conservaban a pesar del paso de los siglos y de los asaltos que tuvieron que resistir. Una emoción desordenada se agitaba en el pecho del tarsiota. Millares de israelitas, procedentes de todos los confines del Imperio, desafiaban constantemente mares, montañas y todo género de peligros para cumplir la promesa de acudir, así fuese una sola vez en la vida, a la vetusta urbe ungida de pasado. Ahora, el día de su propio arribo había llegado; arribo tanto más apetecido cuanto que, por una larga temporada, había permanecido lo bastante cerca de ella como para alcanzarla sin mayor esfuerzo. Venía, en otras palabras, de esa no muy lejana región desértica, frontera al Asfáltites, adonde una vez le guiaron los pasos iluminados de este amigo que ahora seguía acompañándolo, y cuyos vínculos con esenios y terapeutas resultaron para él providenciales.


    Jerusalén, trono y morada del nombre de Yahweh. Cuánto tiempo la había soñado y anhelado en la soledad de sus noches… Ignorante del croquis de la ciudad, procuraba en vano, forcejeando en esa atmósfera gris como un náufrago en aguas oscuras, situar cada aprendida noción en un lugar del espacio. Hallar las siluetas presentidas del Templo, del Pórtico de Salomón, de tantas arquitecturas cuyo esplendor pudo imaginar a lo largo de su vida y que ahora, tan próximas, no conseguía discernir, como si Jerusalén se apelmazara o se hiciese informe ante su vista. La tenía frente a sí, y solo podía verla evolucionar en el tiempo, como una extraña criatura de la imaginación, desde el momento en que David (que había recibido la unción real en Hebrón) la hizo capital de su reino, hasta este presente en que Roma la profanaba con sus grandes circos y teatros, con su vivir desenfadado, que tampoco lograba percibir, sin embargo, tras las celosías y enrejados de las casas pequeñas y aseadas de la parte vieja, rezago de una vida patriarcal y quizá angélica, perdida en ese mismo tiempo torrentoso.


    Pero, desde luego, bastaba con alzar los ojos hacia oriente para que se estrellaran contra el nítido perfil, alto en el cielo, del gran conjunto de muros que rodeaba el Templo. Era este apenas una conjetura desde allí, pero podía presentirlo en la memoria de los textos de Ezequiel, de Jeremías, del Deuteronomio… Avanzaron por entre hileras de casas modestas, encogidas como si desearan recatarse o apretujarse más con el montón gregario. Casas de sastres, de carpinteros, de tejedores de lino y lana, de aguadores, de recónditos rabinos… Saulo no conseguía apartar la vista del perfil recortado en el firmamento. Y el éxtasis llegó a su clímax cuando tuvo ante sí, en su vítreo esplendor que ni aun el mal tiempo osaba menoscabar, la fábrica magnífica alzada por Salomón (al menos en su primera versión, se recordó con dolor) en un derroche de amor divino y a lo largo de siete años de trabajo, con operarios y materiales proporcionados por el rey de Tiro.


    La explanada contenía una serie de atrios, el más exterior de los cuales era accesible incluso a los gentiles. Señalaba su término una linde de piedra, con inscripciones en griego y latín, que amenazaban con la pena de muerte a quien, no siendo judío, osara trasponerla. Saulo frunció el entrecejo al advertir la presencia de un grupo de cambistas de moneda y Juan debió explicarle de qué modo, dado que el tributo consistía en un didracma, era preciso permutar sus denominaciones extranjeras a los peregrinos de la diáspora. A este y a sur se elevaban, suntuosos, el Pórtico de Salomón, cuyas dos hileras de columnas corrían a lo largo del río, y el Pórtico Real. Reservados a los hijos de Israel, se sucedían de allí en adelante el atrio de las mujeres, el de los varones, el de los sacerdotes y, en este, el ara de los holocaustos, que en tiempos de Salomón tuvo la forma de un zigurat babilónico de tres pisos, adornada la cima con cuatro cuernos y cuyo nombre (Har El) sugería la montaña de los dioses. Luego, al fondo, el Templo propiamente dicho, núcleo del éxtasis de Saulo, con su estructura tripartita de vestíbulo, sala y santísimo, separados por tabiques de madera de cedro y con resplandecientes pavimentos de ciprés. En sus muros había entallados querubines, flores y palmas, revestidos con capas de oro.


    La puerta de ingreso en el santo era cuadrangular; la del santísimo, pentagonal. En lo alto, un vago número de ventanas proporcionaba luz al vestíbulo y al santo, mas no al santísimo, que debía permanecer en tinieblas. Ante el umbral del vestíbulo, dos enormes columnas de bronce, rematadas por un broncíneo capitel, volcaban granadas y lotos metálicos sobre el peregrino. En el santo se hallaba el áureo altar para quemar incienso y la mesa de cedro, cubierta de oro, en la cual se depositaban los panes de la presentación o de la proposición, y en cuya superficie destacaba el candelabro de siete brazos con que los macabeos sustituyeron los diez antiguos de oro obsequiados por el rey teocrático. El santísimo, en cambio, se hallaba vacío, recogidamente vacío, desde el día en que el Arca de la Alianza, que entre cortinas de púrpura lo ocupaba junto con dos querubines de madera de acebuche, fue hurtada o destruida por las hordas de Nabucodonosor. Allí tenía pues, el lugar sacratísimo. Y en esta colina sobre la cual se alzaba, se halló alguna vez el ejido del jebuseo Ornán, donde apareció el ángel de Yahweh.


    Menos impresionante le resultó, por supuesto, la fortaleza Antonia, unida al Templo por unas escaleras, y a la cual —rodeada de un foso que reforzaba una pared de veinte codos— solo era posible penetrar a través de una puerta fortificada. Dominaba el santuario y la ciudad, y era a un tiempo fortaleza, palacio y prisión. Encaramado en una colina, amurallado, con torres redondas, el Herodión recataba sus palacios interiores dando la sensación —a él, que había acariciado para Jerusalén una imagen orbicularmente angélica— de una fortaleza demoníaca. Las tres torres del palacio de Herodes —Híppico, Fasael y Mariamme— alzaban su roca calcárea sobre la muralla exterior. Pero nada, nada podía compararse con el Templo: si bien la visión tétrica de las murallas le había hecho pensar desordenadamente en corazas y yelmos de antiguos príncipes o sacerdotes, al penetrar en él había creído comprender que, si en Atenas el Partenón, que aprehendió con ojos de alucinado, constituía un portentoso monumento al genio humano, nada podía rivalizar, sin embargo, con la Casa del Señor en Jerusalén, cuya estructura salomónica, respetada por Herodes, parecía querer levitar como un canto a Yahweh. Había creído sentir, allí, la presencia de Yahweh.


     


     


    Humillado ante la gente pretoriana, Saulo se esforzaba con angustia por retener aquel viejo éxtasis en su memoria, ya crepuscular. Torpe o no, esa primera visita de haría cuarenta años a la Ciudad de David, en compañía del esenio Juan, había dado definitiva impulsión, algo así como una incapacidad de marcha atrás, a la empresa que se había impuesto desde los pálpitos y las iluminaciones que prodigiosamente experimentó en Atenas y en Tesalónica. Empresa que —ponía en ese convencimiento un ardiente énfasis, en particular ahora que se sabía a un paso del ajusticiamiento— intuía dotada de una especie de guardia mágica. Sus primeros días en Jerusalén, tan distante orgánicamente de como lo había imaginado, lo punzaron con discontinuas o inconexas incertidumbres. No sabía a qué atenerse y, antes de actuar, decidió tomar nota de todo lo que a esa prístina comunidad judía concerniese. Pronto comprendió que, si en Jerusalén el poder lo detentaban los romanos, a ciertos judíos les eran reservados, como a los griegos de la Hélade, determinados privilegios. Vio asimismo que el resorte de lo administrativo se hallaba en manos de los saduceos y el de lo religioso a merced de los doctos fariseos y escribas. Era claro que los primeros campaban en el Sanedrín y que, en cambio, estos últimos ejercían influencia en las sinagogas. Que la de aquellos era la voz que ordenaba en el Templo, en tanto la de estos se limitaba a ser la palabra que explicaba los libros santos.


    Era, pues, menester que Juan —él, de momento, prefería no dar la cara— sondeara ahora la opinión de ambos sectores, simulando, al codearse con unos y con otros, que su viaje lo hubiese motivado la noticia del surgimiento en Israel de un nuevo profeta: un nabí que preconizaba la necesidad de que Yahweh fuera reconocido como el ser magnánimo por excelencia, como un Dios Universal dispuesto a castigar a los obstinados, pero también a perdonar a los arrepentidos, con un sentido de amor hacia todos los hombres.


    Con ese recado se acercó el esenio a la morada del rabino Gamaliel, que atendía la enseñanza de la Ley en las escuelas y era, por lo demás, personaje de renombre en el Sanedrín, en momentos en que el partido saduceo imponía allí el punto de vista liberal contrapuesto a la escuela rigorista de Sammay. Era un hombre ceñudo, de luenga barba negra. Regentaba su cátedra en contornos de la explanada del Templo, cerca de la cúpula de la Roca, y el pueblo solía reputarlo nieto de Hillel, el judío babilonio que había deseado derivar nuevas prescripciones legales adecuadas a su época por medio de la razón, la aplicación intelectual y la lógica, haciendo tabla rasa del espíritu antifilosófico de Israel.


    Pero una cosa era Hillel y otra su descendiente, hondamente aferrado a la tradición farisea. El rabino disecó a Juan con los ojos, como a un objeto, y se apresuró a rehusar, por meramente fantástica, la idea de que otro profeta anduviese predicando en aquellos días. Le manifestó además, sin ambages, acaso con un poco de fastidio, no estar de acuerdo en la necesidad de doctrinas renovadoras.


    —Yahweh —le amonestó— moldeó al hombre como el alfarero moldea una imagen con arcilla. El hombre había de ser su esclavo; en modo alguno su orientador. La corrupción humana le hizo arrepentirse de su Creación. Por eso descendió en persona a cerrar el arca de Noé y a contemplar la torre de Babel. Carece de obligaciones para con nosotros y, sin embargo, el hecho de no habernos anonadado demuestra ya Su misericordia. Vete en paz.


    Sin duda, dos generaciones habían conservatizado a esta familia de rabinos. No fue tampoco afortunado con Nicodemo, otro de los próceres del Sanedrín, a quien hizo iguales sugerencias y de quien recibió una helada admonición por sola respuesta. Para él, nada de lo relacionado con Yahweh era susceptible de mudanza. Él solo moraría, porque así lo dispuso desde inmemoriales tiempos, en las alturas sagradas de Sion. Estimaba inconcebible que se le ofreciese, para que otros pueblos le rindieran homenaje, el asilo que tuvieron los dioses falsos. Su adoración debía hacerse en el lugar único de Su morada; con ese fin solían venir los israelitas desde todas partes del mundo. Si ante Él habían de inclinarse las demás naciones, era aquí donde deberían adorarlo. Y tal como era: fiero en su omnipotente intransigencia con el mal.


    —Frente a la impotencia de los ídolos, florece —concluyó, evitando la mirada escrutadora de Juan— el misterio impenetrable de Yahweh. Su intervención se manifestó explícitamente en beneficio del pueblo de Israel, que es Su favorito. Yahweh es, en principio y fundamentalmente, el Dios de Israel. Las naciones han de sometérsele, en el decurso incalculable de los siglos.


    A los más sobresalientes fariseos y escribas, por iniciativa de Saulo, se dirigió con su demanda y oyó de labios suyos la misma excluyente respuesta. Unos y otros le explicaron que su misión era interpretar los libros santos y que de la lectura de estos no podía colegirse que Yahweh llegara a ser, en tiempo alguno, distinto ni aun en el más insignificante atributo de lo que había sido a través de las centurias. El Dios que ellos interpretaban era el que habló por boca de los profetas y sus palabras, sin duda, no fueron de amor ni de piadoso olvido. Ah, de ningún modo. Hasta la consumación de los tiempos, Yahweh jamás brindaría amor, sino que ofrecería venganza.


    —Aquí tengo —arguyó alguno de los escribas— la interpretación de una página del profeta Ezequiel, en la cual considera abominable que a la religión de Israel se le impriman tendencias gentílicas. Dice él a través mío que la conversión de las naciones ha de obtenerse no por un cambio misericordioso de Yahweh hacia quienes ignoran su Ley, sino mediante la humillación de estos.


    La mentalidad de los hombres de Judea, se dijo Saulo, era tan estéril como sus pedregales. La misión que él se había propuesto no era otra que la de judaizar el mundo, y esta no entrañaba precisamente mudanzas en Yahweh, sino mudanzas en la exégesis que de Yahweh se hacía. Sus alcances (indudablemente políticos) no parecían caber, sin embargo, en las estrechas mentes jerosolimitanas. Convencido de ello, abandonó Jerusalén y marchó, atravesando la Samaria, hacia el país de Galilea.


    Juan, a su turno, anduvo un poco más allá, hasta cierto paraje del Jordán, donde inició una prédica que, en ciertas mentes anhelantes, incubó la fantasía de que pudiera tratarse de Elías redivivo.
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