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Prólogo 


			 


			Acurrucado en este rincón, estoy atento a todo lo que se mueve. El menor ruido me hace dar un respingo. Los segundos se han ralentizado; ahora prácticamente se han detenido. Debo de llevar sentado aquí cinco minutos. O quizá una hora. 


			El Juzgado de Instrucción de Lund está en el centro de la ciudad, casi enfrente de la comisaría, al otro lado de la calle, y a un tiro de piedra de la estación. Los habitantes de Lund pasan constantemente por delante de los juzgados, pero la mayoría no llega a poner un pie en las salas del tribunal de primera instancia en toda su vida. Hasta hace nada, esto valía también para mí. 


			Estoy sentado en un sofá delante de la sala segunda del juzgado y el monitor que tengo delante informa a los presentes de que se está celebrando un juicio oral por homicidio. 


			Mi mujer está ahí dentro, detrás de la puerta. Tan cerca y a la vez tan lejos. Antes de entrar en los juzgados y pasar el control de seguridad nos hemos parado en la escalinata de fuera para abrazarnos. Me ha cogido de las manos y, apretándolas hasta hacernos temblar, me ha dicho que ya no depende de nosotros, que la decisión final está en manos de otros. Los dos sabemos que eso no es cierto del todo. 


			Cuando el sistema de altavoces chisporrotea, me veo invadido por una náusea implacable. Oigo mi nombre. Ha llegado mi turno. Me tambaleo al levantarme del sofá y un guardia jurado me abre la puerta. Me saluda con la cabeza sin mostrar la más mínima señal de empatía. Aquí no hay sitio para esas cosas. 


			La sala segunda es más grande de lo que me imaginaba. Mi mujer está apretujada entre los asistentes. La veo cansada, exhausta. Las lágrimas le han marcado las mejillas. 


			Un instante después descubro a mi hija. 


			Está pálida y más delgada de como la recordaba, el pelo le cuelga en mechones enredados y me mira con ojos apagados. Hago un esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo y rodearla con los brazos y susurrarle que papá está aquí y que no pienso soltarla hasta que todo esto haya terminado. 


			El juez me da la bienvenida y la primera impresión que tengo de él es buena. Parece un tipo lúcido y con sensibilidad.Transmite ternura y autoridad al mismo tiempo. No creo que los miembros del jurado se opongan a su decisión. Además, sé que él también es padre. 


			Como soy familiar directo de la acusada no puedo prestar juramento. Sé que el tribunal debe escuchar mi testimonio teniendo en cuenta que es mi hija la que está sentada en el banco de los acusados. Pero también sé que me considerarán una persona, y no sólo por mi oficio, digna de ser creída. 


			El juez cede la palabra al abogado. Respiro larga y profundamente. Mi declaración afectará a la vida de muchas personas desde este mismo momento y durante muchos años. Mi declaración puede decidirlo todo. 


			Aún no tengo claro qué voy a decir. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
EL PADRE 


			
				
			Por el fruto de su boca cada uno se saciará de bien, y las obras de las manos del hombre volverán a él. 


			 


			Proverbios 12:14 
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			Éramos una familia normal y corriente. Teníamos trabajos interesantes y bien remunerados, un nutrido círculo de amistades y una vida social activa, con espacio para el deporte y la cultura. Los viernes pedíamos comida a domicilio, cenábamos mientras veíamos «Factor X» y nos quedábamos dormidos en el sofá antes de que terminaran las votaciones. Los sábados salíamos a comer por la ciudad o a algún centro comercial. Íbamos a ver el balonmano o al cine, o quedábamos con amigos para disfrutar de una buena botella de vino. Por las noches nos dormíamos bien pegaditos. Los domingos salíamos a pasear por el bosque o íbamos a algún museo, hablábamos un buen rato con nuestros padres por teléfono, o nos arrellanábamos en el sofá cada uno con su novela. Muchas tardes de domingo acababan con los dos sentados en la cama entre papeles, carpetas y ordenadores para preparar la semana laboral que teníamos por delante. Los lunes por la tarde mi mujer iba a yoga y los jueves yo jugaba a unihockey. Teníamos una hipoteca que íbamos amortizando diligentemente, reciclábamos, poníamos el intermitente y respetábamos los límites de velocidad, y siempre devolvíamos a tiempo los libros que cogíamos prestados de la biblioteca. 


			Este año las vacaciones las hicimos tarde, desde principios de julio hasta mediados de agosto. Tras varios veranos de ensueño viajando por Italia, los últimos años decidimos postergar nuestras escapadas al extranjero a la temporada de invierno, y así dedicar el verano a desconectar tranquilamente en casa y hacer pequeñas excursiones por la costa para visitar a familiares y amigos. Esta vez incluso alquilamos una cabaña en Orust. 


			Stella trabajó en H&M todo el verano. Estaba ahorrando dinero para irse en invierno a viajar por Asia. Yo aún no he perdido la esperanza de que termine haciéndolo. 


			Se podría decir que este verano Ulrika y yo nos hemos redescubierto el uno al otro. Ya sé que suena a cliché, que roza lo ridículo, incluso. Nadie se cree que te puedas volver a enamorar de tu mujer después de veinte años de matrimonio. Como si los años con críos en casa sólo hubiesen sido un paréntesis en nuestra historia de amor. Como si esto fuera lo que habíamos estado esperando. Al menos así es como lo siento. 


			Los hijos son un trabajo de jornada completa. Primero son bebés y esperas que se hagan autónomos, te preocupa que se atraganten o se caigan de morros, luego llegan los años de parvulario y te preocupas porque ya no los tienes cerca, que vayan a caerse de un columpio o que el siguiente control pediátrico no vaya bien. Luego empiezan el colegio y te preocupa que no vayan a seguir el ritmo de la clase o que no hagan amigos. Toca hacer deberes y montar a caballo, jugar al balonmano e ir a fiestas de pijama. Empiezan el instituto y aparecen más amigos, fiestas y conflictos, charlas con el tutor y hacer de taxista. Te preocupan las borracheras y las drogas, que se junten con malas compañías. Los años de la adolescencia pasan como una telenovela, a ciento noventa kilómetros por hora. Hasta que, de repente, te ves con una hija adulta y te crees que ya no vas a tener que preocuparte más. 


			Este verano habíamos logrado pasar al menos varios períodos prolongados sin preocuparnos por Stella. Creo que nunca habíamos disfrutado de tanta armonía en nuestra familia. Luego todo cambió. 


			 


			Un viernes a finales de verano, Stella cumplía diecinueve años y esa noche yo había reservado mesa en nuestro restaurante favorito. Siempre hemos tenido debilidad por Italia y su cocina, y hay un pequeño garito en el barrio de Väster donde sirven unos platos de pasta y unas pizzas celestiales. Me moría de ganas de disfrutar de una velada tranquila en familia. 


			—Una tavola per tre —le dije a la camarera de ojos de corzo y con un piercing en la nariz—. Adam Sandell. Tenía una mesa reservada para las ocho. 


			La chica miró angustiada a su alrededor. 


			—Un momento —dijo, y se alejó por el local, que estaba repleto. 


			Ulrika y Stella se volvieron hacia mí mientras la camarera discutía con sus compañeros entre aspavientos y malas caras. 


			Por lo visto, la persona que había tomado nota de la reserva la había apuntado en la hoja correspondiente al jueves. 


			—Pensábamos que veníais ayer —explicó la camarera, y se rascó la nuca con el bolígrafo—. Pero lo solucionaremos. Dadnos cinco minutos. 


			Unos comensales tuvieron que levantarse para que el personal pudiera instalar una mesa nueva en el salón. Ulrika, Stella y yo estábamos de pie en mitad del restaurante tratando de hacer como que no nos enterábamos de las miradas de irritación que nos caían por todos los flancos. Casi me entraron ganas de decir algo, de explicarles que no éramos nosotros sino el restaurante quien se había equivocado. 


			Cuando nuestra mesa por fin estuvo puesta me sumergí rápidamente en la carta. 


			—Lo sentimos mucho, mucho —aseguró un hombre canoso que debía de ser el dueño—. Os lo compensaremos, sin duda. Dejad que os invitemos al postre. 


			—No pasa nada —le aseguré—: somos humanos. 


			La camarera garabateó nuestras bebidas. 


			—¿Una copa de tinto? —dijo Stella. 


			Me miró como pidiendo permiso y yo miré a Ulrika. 


			—Es un día especial —señaló mi mujer. 


			Así que le dije que sí a la camarera. 


			—Una copa de vino tinto para la cumpleañera. 


			Cuando terminamos de cenar, Ulrika le pasó a Stella un sobre con un estampado de Josef Frank. 


			—¿Un mapa? 


			Esbocé una sonrisita picarona ante la idea que habíamos tenido. 


			Acompañamos a Stella a la calle y doblamos la esquina. Por la tarde, yo me había escapado un momento para dejarle allí su regalo. 


			—Pero, papá, os dije... ¡Es demasiado cara! 


			Se llevó las manos a las mejillas y abrió la boca del todo. 


			Era una Vespa Piaggio de color rosa. La habíamos estado mirando por internet hacía unas semanas y era cara, sin duda, pero al final había logrado convencer a Ulrika para que se la compráramos. 


			Stella negó con la cabeza y soltó un suspiro. 


			—¿Por qué nunca me haces caso, papá? 


			Levanté una mano y sonreí. 


			—Basta con que me des las gracias. 


			Sabía que Stella quería dinero más que ninguna otra cosa, pero me parecía un regalo de cumpleaños muy aburrido. Con la Vespa podría bajar rápidamente al centro sin dificultades, o ir al trabajo o a casa de sus amigas. En Italia todos los adolescentes van en Vespa. 


			Stella se nos echó a los brazos y nos dio las gracias varias veces antes de volver al restaurante, pero no pude dejar de sentir cierta decepción. 


			La camarera nos trajo los tiramisús como compensación y los tres coincidimos en que en realidad no nos cabía nada más. Pero nos los comimos igualmente. 


			Con el café me tomé un limoncello. 


			—Creo que voy a ir tirando —dijo Stella, y se revolvió en la silla. 


			—¿Ya? 


			Miré el reloj. Las nueve y media. 


			Stella juntó los labios y continuó balanceándose en la silla. 


			—Bueno, un poquito más —dijo—. Diez minutos. 


			—Es tu cumpleaños —dije yo—. Y mañana no abrís hasta las diez, ¿no? 


			Stella suspiró. 


			—Mañana no trabajo. 


			¿No trabajaba? Trabajaba todos los sábados. Era así como había conseguido meter un pie en H&M, trabajando los sábados. Luego se había convertido en un trabajo de verano y luego en uno de aún más horas. 


			—He tenido dolor de cabeza toda la tarde —dijo esquiva—. Migraña. 


			—O sea que te has pedido fiesta. 


			Stella asintió. Me dio a entender que en realidad no suponía ningún problema. Había otra chica que la iba a cubrir encantada. 


			—No es así como te hemos educado —dije al mismo tiempo que Stella se levantaba y cogía la chaqueta del respaldo. 


			—Adam —me advirtió Ulrika. 


			—Pero ¿por qué tanta prisa? 


			Stella se encogió de hombros. 


			—He quedado con Amina. 


			Asentí en silencio y me tragué el descontento. Supuse que tener una hija de diecinueve años implicaba eso. 


			Stella le dio a Ulrika un abrazo largo y sentido. A mí apenas me había dado tiempo a levantarme de la silla cuando, a medio camino, Stella me rodeó con los brazos. Nuestro abrazo fue torpe y rígido. 


			—¿Y la Vespa? —pregunté. 


			Stella miró a Ulrika. 


			—Nosotros nos ocuparemos de llevarla a casa —le prometió mi mujer. 


			Cuando Stella hubo desaparecido por la puerta, Ulrika se limpió lentamente los labios y me sonrió. 


			—Diecinueve años —dijo—. Hay que ver lo rápido que pasa el tiempo. 


			 


			Cuando llegamos a casa aquella noche, Ulrika y yo estábamos agotados. Nos sentamos a leer cada uno en un rincón del sofá con Cohen cantando de fondo. 


			—Aun así, creo que podría mostrar un poco más de entusiasmo —dije—. Sobre todo después del incidente con el coche. 


			«El incidente con el coche» ya se había convertido en un concepto en sí mismo. 


			Ulrika emitió un sonido gutural sin mostrar mayor interés, ni siquiera levantó la vista del libro. Al otro lado de las ventanas el viento azotaba hasta hacer crujir las paredes. Era el verano, que estaba suspirando y cogiendo aire, agosto llegaba a su fin, pero no me importaba. El otoño siempre me ha atraído. La sensación de comenzar de nuevo, como la fase previa al enamoramiento. 


			Cuando un rato más tarde dejé mi novela de lado, Ulrika ya se había quedado dormida. Con cuidado le levanté la cabeza y le puse un cojín en la nuca a modo de apoyo. Ella se movió inquieta en sueños, y por un momento me pregunté si no sería mejor despertarla, pero al final retomé la lectura. Las letras no tardaron en volverse borrosas y mi mente comenzó a divagar. Me dormí con un gran peso en el pecho motivado por la brecha que se había abierto entre Stella y yo, por las personas que fuimos una vez y las que éramos ahora, por las imágenes que yo tenía de nosotros y la realidad tal como era en ese momento. 


			 


			Cuando me desperté, Stella estaba de pie en mitad del salón. Se balanceaba sobre los pies mientras la tenue luz de la luna, que entraba por la ventana, le caía sobre la cabeza y los hombros. 


			Ulrika también se había despertado y se estaba frotando los ojos. La habitación no tardó en llenarse de sollozos y gemidos. 


			Me incorporé. 


			—¿Qué ha pasado? 


			Stella negó con la cabeza, unas lágrimas grandes y densas comenzaron a brotarle de los ojos y a empaparle las mejillas. Ulrika la rodeó con los brazos y cuando finalmente la vista se me hubo acostumbrado a la oscuridad, me di cuenta de que Stella estaba temblando. 


			—No es nada. 


			Luego se fue del salón acompañada de su madre y yo me quedé con una desagradable sensación de vacío. 
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			Éramos una familia normal y corriente, y luego todo cambió. 


			Se tarda mucho tiempo en construir una vida, pero ésta puede derrumbarse en tan sólo un instante. Se tarda muchos años, décadas, quizá una vida entera, en llegar a ser quien eres. Los caminos son casi siempre tortuosos y creo que lo son por alguna razón, que la vida está construida a base de ensayo y error. Nos formamos y esculpimos a base de pruebas. 


			Sin embargo, me cuesta más verle el sentido a lo que nuestra familia ha sufrido este otoño. Sé que no todo se puede entender, que también hay un sentido superior en las cosas que pasan, pero todavía no puedo verles ninguno a los acontecimientos de estas últimas semanas. No puedo explicarlo, ni a mí ni a nadie. 


			A lo mejor le ocurre a todo el mundo, pero yo tengo la sensación de que, como soy sacerdote, me toca rendir cuentas más a menudo que los demás sobre la visión que tengo del mundo. Por lo general, la gente no tiene ningún problema en cuestionar mis convicciones. Me preguntan si de verdad creo en Adán y Eva y en el embarazo de la Virgen, si me creo que Jesús caminó sobre el agua e hizo revivir a los muertos. 


			Al principio de mi vida cristiana, no fueron pocas las veces que me mostré a la defensiva y puse en tela de juicio la imagen que tenía del mundo la persona que me preguntaba con afán de entrar en debate. A menudo me vi argumentando que la ciencia no era sino una religión más entre muchas otras. Y claro que me surgían dudas, veía oscilar mi convencimiento una y otra vez. Hoy en día, sin embargo, estoy seguro de mi fe. He recibido la bendición de Dios y me dejo iluminar por su rostro. Dios es amor. Dios es anhelo y esperanza. Dios es mi cobijo y mi consuelo. 


			Suelo decir que soy creyente, no sapiente. Cuando uno cree saber algo a la perfección, vale más que empiece a preocuparse. Veo la vida como un aprendizaje constante. 


			Como la mayoría de la gente, también me considero una buena persona. Suena presuntuoso, claro, por no decir soberbio o arrogante. Pero no es lo que pretendo. Cuento con un amplio abanico de carencias, he cometido innumerables errores y equivocaciones. Soy extremadamente consciente de ello y el primero en reconocerlo. Lo que quiero decir es que siempre he actuado con buenas intenciones, empujado por el amor y la consideración. Siempre he querido hacer lo correcto. 


			 


			La semana que siguió al decimonoveno cumpleaños de Stella no se diferenció demasiado de cualquier otra. El sábado, Ulrika y yo fuimos en bici hasta Gunnesbo, a casa de unos buenos amigos. Aproveché para preguntarle con mucho tacto sobre lo sucedido la noche anterior, pero Ulrika me aseguró que a Stella no le pasaba nada, que había tenido un desengaño con un chico, nada más, las cosas típicas que suelen afectarte cuando tienes diecinueve. No tenía por qué preocuparme. 


			El domingo hablé por teléfono con mis padres. Cuando me preguntaron por Stella les dije que últimamente pasaba muy poco tiempo en casa, tras lo cual mi madre me recordó cómo había sido yo de adolescente. Es tan fácil perder la perspectiva... 


			El lunes tuve que asistir a un funeral por la mañana y un bautizo después de comer. Es un oficio peculiar, el mío, donde la muerte y la vida se dan la mano en el quicio de la puerta. Por la tarde, Ulrika fue a yoga y Stella se encerró en su cuarto. 


			El miércoles consagré un hermoso matrimonio entre una pareja mayor de la congregación que se había conocido estando de luto por sus respectivos compañeros de vida. Ese momento me caló hasta lo más hondo del corazón. 


			El jueves me torcí un poco el tobillo jugando a unihockey. Mi viejo compañero de balonmano, Anders, ahora bombero y padre de cuatro chicos, me pisó sin querer en un forcejeo con los palos. Pero conseguí efectuar el pase con éxito. 


			El viernes por la mañana, cuando cogí la bici para ir al trabajo, me sentía muy cansado. Después de comer enterré a un hombre que no había pasado de los cuarenta y dos. Cáncer, sin duda. No termino de acostumbrarme a esto de que mueran personas más jóvenes que yo. Su hija le había escrito un poema de despedida, pero no fue capaz de recitarlo por culpa del llanto. Me fue imposible no pensar en Stella. 


			 


			El viernes por la tarde, a punto de terminar una semana que se me había hecho larga, me invadió una pereza poco habitual en mí. Me pegué a la ventana y observé cómo el final de agosto se iba posando en el horizonte. La seriedad del otoño había puesto un pie en la puerta. El humo de la última barbacoa desaparecía en una columna serpenteante por encima de los tejados, y los muebles de jardín se habían visto despojados de sus almohadones. 


			Por fin me quité el alzacuello. Me pasé una mano por la nuca sudorosa. Y al inclinarme sobre el marco de la ventana, le di un golpe sin querer a la foto de familia y la tiré al suelo. 


			Una grieta partió el cristal, pero aun así la volví a poner en su sitio. En la imagen, que debe de tener por lo menos diez años, aparezco con un tono de piel fresco y un aire juguetón en la mirada. Recuerdo que nos estábamos riendo justo antes de que el fotógrafo apretara el botón. Ulrika sonríe con toda la boca y delante de nosotros está Stella, con las mejillas sonrosadas, trenzas en el pelo y un jersey de Mickey Mouse. Me quedé un rato de pie junto a la ventana mirando la foto mientras los recuerdos se me agolpaban en la garganta hasta formar un nudo. 


			Después de ducharme preparé un estofado de lomo y chorizo. Ulrika estrenaba pendientes, unas plumitas de plata, y descorchamos una botella de vino sudafricano para acompañar la cena y culminar la noche con unos palitos salados y una partida de Trivial en el sofá. 


			—¿Sabes dónde está Stella? —pregunté mientras me desnudaba en el dormitorio. 


			Ulrika ya se había metido debajo del edredón. 


			—Había quedado con Amina. A lo mejor no viene a dormir. 


			Esto último lo dijo como si fuera una bagatela, aunque Ulrika sabe perfectamente lo que me parece que nuestra hija a lo mejor no venga a dormir a casa. 


			Miré la hora, eran las once y cuarto. 


			—Ya llegará —dijo Ulrika. 


			Me la quedé mirando. A veces creo que dice las cosas sólo para provocar. 


			—Le mandaré un mensaje —contesté. 


			Y escribí a Stella preguntándole si pensaba venir a dormir. Obviamente, no me respondió. 


			Me metí en la cama soltando un suspiro profundo. Ulrika rodó de inmediato hacia mí y deslizó una mano furtiva hasta mi cintura. Me besó el cuello mientras yo miraba fijamente al techo. 


			Sé que no debería preocuparme. De joven nunca fui demasiado neurótico. La angustia apareció de improviso con la llegada de Stella y parece que no haga más que aumentar con cada año que pasa. 


			Con una hija de diecinueve tienes dos opciones: o bien pereces a causa de los nervios constantes, o bien contienes todos los riesgos a los que ella parece encantada de exponerse. Es puro instinto de supervivencia. 


			Ulrika no tardó en dormirse recostada en mi brazo. Su aliento cálido me azotaba la mejilla como un oleaje leve. De vez en cuando le daba un espasmo, pequeños movimientos eléctricos, pero a los pocos segundos volvía a sumirse en un sueño profundo. 


			De verdad que yo intentaba dormir, pero mi cabeza estaba sitiada por los pensamientos. El cansancio había pasado a provocarme un estado de actividad cerebral casi obsesiva. Pensé en todos los sueños que yo mismo había tenido a lo largo de los años, muchos de los cuales habían cambiado, mientras que otros aún tenía la esperanza de cumplirlos. Y luego pensé en los sueños de Stella y me vi obligado a reconocer, no sin cierto dolor, que no sé lo que mi hija desea en la vida. Ella se empecina en decir que ni ella misma lo sabe. No tiene planes ni intención de tenerlos. Es tan diferente a mí... Yo terminé el bachillerato con una idea muy clara de la forma que quería darle a mi vida. 


			Sé que no puedo influir en ella. Tiene diecinueve años y toma sus propias decisiones. Una vez, Ulrika dijo que el amor es soltar a la persona amada y dejar que eche a volar, pero a menudo me da la sensación de que Stella bate las alas pero no llega a alzar el vuelo. Me había imaginado otra cosa. 


			A pesar de lo cansado que estaba, no lograba dormirme. Me tumbé de lado y miré el móvil. Stella me había contestado. 


			«De camino a casa.» 


			 


			Eran las dos menos cinco cuando oí la llave en la cerradura. Ulrika se había desplazado hasta el extremo de la cama y me daba la espalda. En la planta baja oí a Stella merodeando, el grifo del baño, pasitos rápidos hasta el cuarto de la lavadora y luego más agua del grifo. Se me hizo eterno. 


			Al final, sus pasos hicieron crujir la escalera. Ulrika dio un respingo en la cama. Me incliné para mirarla, pero seguía dormida. 


			Tuve sentimientos encontrados. Por un lado, me irritaba que Stella hubiese dejado que me angustiara de esa manera; por otro, sentía alivio de tenerla por fin en casa. 


			Me levanté de la cama y abrí la puerta del dormitorio justo cuando ella pasaba por delante. Iba en ropa interior y el pelo le caía por la nuca como un matojo mojado. Cuando abrió la puerta de su cuarto pude verle la columna vertebral como una línea brillante en la penumbra. 


			—¿Stella? —dije. 


			Sin responder, ella entró rápidamente por la puerta entreabierta y echó el pestillo. 


			—Buenas noches —la oí decir desde el otro lado. 


			—Que duermas bien —susurré yo. 


			Mi niña ya estaba en casa. 
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			El sábado por la mañana me desperté tarde. Ulrika estaba sentada en albornoz a la mesa del desayuno escuchando un podcast. 


			—Morning! 


			Se bajó los auriculares al cuello. 


			A pesar de haber dormido más de lo habitual, aún me sentía amodorrado y derramé un poco de café sobre el periódico. 


			—¿Dónde está Stella? 


			—En el trabajo —dijo Ulrika—. Cuando me he levantado ya se había ido. 


			Intenté limpiar el periódico con un trapo. 


			—Debe de estar hecha polvo. Se pasó fuera gran parte de la noche. 


			Ulrika me miró de reojo con una sonrisita. 


			—Tú tampoco te ves muy fresco. 


			¿Qué quería decir con eso? Ulrika sabía de sobra que yo nunca conseguía dormir cuando Stella no estaba en casa. 


			Dino y Alexandra nos habían invitado a comer tarde en su casa, en la calle Trollebergsvägen. Comer tarde implicaba que habría bebida con alcohol, así que bajamos al centro en bici. A la altura del pabellón deportivo Bollhuset vi un coche de policía, y cincuenta metros más abajo, junto a la rotonda del Instituto Polhem, otros dos. Uno tenía las luces azules girando en el techo. Por la calle Rådmansgatan subían tres agentes a paso ligero. 


			—¿Qué habrá pasado? 


			Aparcamos las bicis en el patio interior y mientras subíamos las escaleras caí en la cuenta de que nos estábamos presentando con las manos vacías. 


			—Menos mal que hay alguien en la familia que piensa —dijo Ulrika, y sacó una cajita de trufas selectas del bolso. 


			—Estás en todo, cariño —le susurré, y le di un beso en la mejilla. 


			Alexandra nos abrió con una sonrisa. 


			—Pero si no hacía falta... —dijo cuando le entregamos la cajita de trufas. 


			Toda ella desprendía un aroma fresco, a lirio de los valles y limón. 


			—Hombre, ¿qué tal? —me saludó Dino, y me estrechó la mano. 


			Nos quedamos un momento en el recibidor para cruzar las primeras frases de cortesía. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Qué tal iba todo? 


			—¿No está Amina? —preguntó Ulrika. 


			Alexandra titubeó. 


			—Tenía partido, pero no se encuentra muy bien. 


			—Yo aún no me lo acabo de creer —dijo Dino—. Que yo recuerde, nunca se había saltado un partido de balonmano. 


			—Seguro que sólo es un resfriado —dijo Alexandra. 


			Dino hizo una pequeña mueca. Creo que fui el único que se percató de ello. 


			—Mientras se ponga buena antes de que empiecen las clases... —dijo Ulrika. 


			—Uy, las clases sí que no se las salta ni aunque esté a cuarenta de fiebre —contestó Alexandra. 


			Ulrika se rió. 


			—Será una médica formidable. No conozco a nadie tan minucioso y diligente. 


			Dino se infló como un pavo real. Tenía todo el derecho a sentirse orgulloso. 


			—¿Y qué tal Stella? —preguntó. 


			Sobra decir que no era una pregunta extraña. Al contrario. Pero me parece que tardamos un pelín demasiado en responder. 


			—Pues todo bien —dije yo al final. 


			Ulrika sonrió para mostrarse de acuerdo. Quizá la respuesta no se alejara tanto de la realidad, a pesar de todo. Ese verano nuestra hija había estado de buen humor. 


			 


			Nos sentamos en el balcón acristalado y nos deleitamos con los panes de pita y las empanadillas que había preparado Dino, y con sus anécdotas de balonmano, cómo no. Dino tiene la habilidad de recordar secuencias enteras de jugadas que tuvieron lugar diez años atrás. En cambio, mis recuerdos más marcados son de sucesos acontecidos fuera de los pabellones. Un autocar que comenzó a perder gasolina a la altura de Dinamarca, un entrenador de Skövde hablando maravillas del nacionalsocialismo, o aquella vez en Lituania cuando nos olvidamos la llave dentro del alojamiento y tuvimos que pasar media noche a la intemperie. 


			Al poco rato, Alexandra comenzó a bostezar, aburrida de las anécdotas deportivas. 


			—¿Os habéis enterado de lo del asesinato? 


			Fue una forma de lo más efectiva de cambiar de tema. 


			—¿Asesinato? 


			—Justo aquí en Polhem. Esta mañana han encontrado un cadáver. 


			—La policía —dijo Ulrika—. Por eso estaban... 


			Se vio interrumpida por el chirrido de la puerta del balcón. Amina se asomó por la ranura que se abrió a nuestras espaldas, con los ojos brillantes y la tez pálida como una sombra desteñida. 


			—Pero, pequeña, qué mala cara tienes... —dijo Ulrika sin la menor delicadeza. 


			—Lo sé —carraspeó Amina, que parecía aferrarse al marco de la puerta para no desplomarse. 


			—Mejor vete a la cama otra vez. 


			—Supongo que sólo es cuestión de tiempo que Stella acabe igual —dije—. Porque ayer estuvo contigo, ¿no? 


			La mirada de Amina se congeló. No fue más de medio segundo, quizá tan sólo unas décimas, pero la mirada de Amina se congeló y yo comprendí en el acto lo que eso significaba. 


			—Sí, estuvimos juntas. —Amina tosió—. Espero que se libre. 


			—Ve a acostarte —dijo Ulrika. 


			Amina cerró la puerta y cruzó el salón arrastrando los pies. 


			Mentir es un arte que muy pocos dominan a la perfección. 
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			De no haber sido por nuestras hijas, lo más probable es que Ulrika y yo jamás nos hubiésemos hecho amigos de Alexandra y Dino. 


			Amina y Stella empezaron en el mismo equipo de balonmano a los seis años. La mayoría de las compañeras tenían un año más, pero no se notaba. Tanto Amina como Stella mostraron pronto que tenían madera de ganadoras. Eran fuertes, tenaces y difíciles de parar. Pero a diferencia de Stella, Amina incluso mostraba un talento con la pelota que estaba por encima de lo normal. 


			Los primeros entrenos Ulrika y yo nos los pasamos sentados en las gradas del caluroso gimnasio, viendo a nuestra pequeña correr hasta la extenuación. Pocas veces la habíamos visto tan libre y feliz como en el terreno de juego. Dino era el único entrenador de las niñas, se mostraba realmente apasionado, lo daba todo y se notaba que apreciaba muchísimo a aquellas pequeñas jugadoras. Sin embargo, tenía un problema: su lenguaje corporal. Con la misma explosividad con la que, mediante gestos y expresiones, transmitía alegría cuando alguna de las niñas lo bordaba en el campo, mostraba su congoja cuando las cosas no salían tan bien. Obviamente, Ulrika y yo reaccionamos ante aquella actitud y lo comentábamos entre nosotros en cada entreno. Le propuse que preguntáramos al resto de los padres, o que fuéramos a hablar con la dirección del club. Dino nos gustaba mucho como entrenador. A lo mejor sólo se trataba de que no era consciente de cómo los demás podían interpretar su lenguaje corporal. 


			—Es mejor que hablemos directamente con él —dijo Ulrika. 


			Después del siguiente entreno se acercó a Dino, de quien se rumoreaba que había jugado al balonmano en la liga profesional. 


			Yo me mantuve en la retaguardia mientras Dino la escuchaba. Luego dijo: 


			—Pareces buena en esto. ¿Quieres ser mi segunda entrenadora? 


			Ulrika se quedó tan a cuadros que enmudeció. Cuando por fin logró hablar, señaló en mi dirección y dijo que en realidad yo era el que sabía de balonmano y que seguro que sería un segundo entrenador buenísimo. 


			—Vale —dijo Dino, y me miró—. El trabajo es tuyo. 


			Lo demás es historia, como se suele decir. Condujimos al equipo de victoria en victoria, cruzamos media Europa y ganamos tantos trofeos y medallas que al final a Stella ya no le cabían en la estantería. 


			Amina y Stella se entendieron muy pronto en el campo. Con finura e ingenio, Amina encontraba la manera de pasarle la pelota a Stella, que luchaba con uñas y dientes en la línea de seis metros sin ceder nunca hasta que la pelota entraba en la portería. Pero el instinto de ganadora acarreaba sus inconvenientes. Stella no tenía más de ocho años la primera vez que la cosa se le fue de las manos. Durante un partido en el pabellón de Fäladshallen, le llegó un pase exquisito de Amina cuando se encontraba sola delante de la portera, pero falló el tiro. Sin pestañear, volvió a coger la pelota en el rebote y, a tres metros de distancia, se la tiró a la cara a la portera con todas sus fuerzas. 


			Se desató el caos, cómo no. El entrenador y los padres del equipo contrario se precipitaron al campo y se abalanzaron sobre nosotros. 


			No había sido intencionado. Stella nunca dirigía su rabia contra nadie más que contra sí misma. Enfadada por haber errado el tiro, había reaccionado de forma impulsiva. Estaba arrepentida, a punto de desmoronarse. 


			—Perdón, lo he hecho sin pensar. 


			Se convirtió en una frase reiterada, casi en un mantra. 


			Dino solía decirme que Stella era su peor adversaria. Sólo con que fuera capaz de vencerse a sí misma podría llegar tan lejos como quisiera. 


			Pero le costaba tanto poner riendas a sus emociones... 


			Por lo demás, era muy fácil cogerle cariño. Era considerada y tenía un gran sentido de la justicia, era una chica enérgica y extrovertida. 


			Amina y Stella no tardaron en vivir en estrecha simbiosis también fuera del terreno de juego. Iban a la misma clase, se compraban la misma ropa y les gustaba la misma música. Y Amina era una buena influencia. Era encantadora y rápida de mente, protectora y ambiciosa. Cuando Stella comenzaba a patinar en algo, Amina siempre estaba ahí para enderezarla de nuevo. 


			Sólo me gustaría que Ulrika y yo nos hubiésemos tomado los problemas de Stella más en serio. Que hubiésemos reaccionado antes. Me avergüenzo cuando pienso en ello, pero supongo que fue el orgullo lo único que nos impidió actuar. Tanto para Ulrika como para mí suponía un fracaso total tener que recurrir a las instituciones sociales. Podría parecer una actitud egoísta, pero al mismo tiempo muy humana, y quizá no nos equivocamos tanto, a pesar de todo. Nos habíamos esforzado mucho en ser los mejores padres que nuestra hija pudiera tener, pero no habíamos estado a la altura de nuestras propias expectativas. 


			Tal vez las cosas no tendrían por qué haber llegado nunca tan lejos. 
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			Cuando volvimos a pasar con la bici, después de marcharnos de casa de Alexandra y Dino, los coches patrulla seguían al lado del instituto. Me resultó desagradable, demasiado cercano. Por lo visto, una madre madrugadora había encontrado el cuerpo en un parque infantil al que había ido para jugar con sus hijos. Me estremecí sólo de imaginarme la escena. 


			Ulrika se bajó de un salto de la bici en la rampa de acceso a casa y corrió hasta la puerta. 


			—¡¿No le pones el candado?! —le grité. 


			—Me meo —murmuró ella mientras hurgaba en el bolso en busca de las llaves. 


			Me llevé su bici por el pasillo de adoquines y la aparqué junto a la mía, debajo del tejadillo de chapa. Me di cuenta de que había olvidado tapar la barbacoa y fui a buscar la funda al trastero. 


			Al volver me encontré a Ulrika de pie en la escalerita de la entrada. 


			—Stella aún no ha regresado. La he llamado, pero no me lo coge. 


			—Seguro que está haciendo horas extras —dije—. Ya sabes que no les dejan llevar los móviles encima. 


			—Pero es sábado. Ya hace unas horas que la tienda ha cerrado. 


			No había reparado en ello. 


			—Pues estará con alguna compañera de trabajo. Tendremos que hablar otra vez con ella esta noche. Tiene que esforzarse y acordarse más de avisarnos. 


			Le pasé un brazo por los hombros. 


			—Se me ha quedado mal cuerpo —dijo—. Después de ver a todos esos policías. ¿Un asesinato? ¿Aquí? 


			 —Te entiendo. Yo también estoy removido. 


			Nos sentamos en el sofá. Busqué las últimas noticias en el móvil y leí en voz alta. El hombre asesinado rondaba los treinta y era de la ciudad. La policía se mostraba muy reservada ante el suceso, pero en un periódico una mujer que vivía cerca del escenario del crimen explicaba que en mitad de la noche había oído gritos y bronca debajo de su ventana. 


			—Estas cosas no le pasan a cualquiera —dije, como si fuera yo y no Ulrika el experto en la materia—. Seguramente fue una pelea entre alcohólicos o yonquis. O entre bandas criminales. 


			Ulrika respiró tranquila sobre mi hombro. 


			Pero yo no lo decía para calmarla. Estaba convencido de que se trataba de eso. 


			—Había pensado hacer carbonara. 


			Me levanté y le di un beso en la mejilla. 


			—¿Ya? Creo que ahora no me entraría ni una hoja de rúcula. 


			—Slow food —dije sonriendo—. La comida de verdad toma su tiempo, cariño. 


			 


			Mientras el beicon se iba dorando en mi aceite de Campania meticulosamente elaborado, Ulrika bajó como un torbellino por la escalera desde la planta de arriba. 


			—Stella se ha dejado el móvil en casa. 


			—¿Cómo? 


			Se paseaba inquieta entre la isla de la cocina y la ventana. 


			—Estaba encima de su mesa. 


			—Vaya. 


			La carbonara estaba en un momento tan crítico que no podía quitarle los ojos de encima. 


			—¿Se lo ha dejado? 


			—Sí, ¿no me has oído? ¡Estaba encima de su escritorio! 


			Ulrika lo dijo casi gritando. 


			Sin duda, resultaba de lo más llamativo que Stella se hubiese olvidado el teléfono en casa, pero tampoco había motivos para exagerar. Removí la carbonara con energía al mismo tiempo que toqueteaba los controles de los fogones. 


			—Olvídate de la pasta —dijo Ulrika tirándome del brazo—. Estoy preocupada de verdad. Acabo de llamar a Amina, pero ella tampoco lo coge. 


			—Está enferma —dije. 


			En ese mismo momento, la carbonara se estropeó sin remedio. Golpeé la encimera con la espátula de madera y le di un tirón a la sartén para apartarla del fogón. 


			—A lo mejor se lo ha dejado a propósito —dije, luchando contra lo que se estaba desatando en mi pecho—. Ya sabes que la jefa le ha llamado la atención por culpa del teléfono. 


			Ulrika negó con la cabeza. 


			—La jefa no le ha llamado la atención. Les dio una charla general para avisarlos sobre el uso del móvil. No creerás de verdad que Stella se ha dejado voluntariamente el teléfono en casa. 


			No, lo cierto es que sonaba poco creíble. 


			—Tiene que habérselo olvidado. Seguro que esta mañana tenía prisa. 


			—Llamaré a sus amigas —dijo Ulrika—. No es propio de ella. 


			—¿No quieres esperar un poco? 


			Balbuceé algo acerca de que la tecnología moderna y la disponibilidad constante nos habían malacostumbrado a saber siempre dónde se encontraba nuestra hija. En realidad no había razón para alterarse. 


			—Seguro que aparece por la puerta de un momento a otro. 


			Pero al mismo tiempo, el malestar iba creciendo en mi estómago. Ser padre supone no poder relajarte nunca. 


			Cuando Ulrika volvió a subir las escaleras aproveché para ir un momento al cuarto de la lavadora. Normalmente es ella la que se encarga de gestionar la ropa, lo cual puede que suene como una repartición a la antigua de las tareas domésticas, pero no es algo que hayamos acordado ni negociado, la cosa salió así de forma natural. La cocina es mi territorio y el cuarto de la lavadora, el de Ulrika. 


			A pesar de ello, fui a echar un vistazo. No podía ser mera casualidad, ¿no? Abrí la puertecita de la lavadora y saqué las prendas mojadas. Unos tejanos oscuros a los que primero tuve que darles la vuelta para asegurarme de que eran de Stella. Una camiseta negra que también era de ella. Y luego la blusa blanca con flores en el bolsillo de la pechera. Su prenda favorita de este verano. La levanté con una mano mientras con la otra cogía una percha. Fue entonces cuando lo vi. 


			La blusa preferida de Stella. La manga y el pecho derechos estaban cubiertos de manchas oscuras. 


			Miré al techo y recé una plegaria en silencio. Pero al mismo tiempo sabía que Dios no pintaba absolutamente nada en aquel asunto. 
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			A lo largo de los años, me he topado muchas veces con gente que piensa, erróneamente, que creer en Dios implica necesariamente aceptar una especie de determinismo, como si mi voluntad estuviera limitada por Él. Huelga decir que nada podría estar más lejos de la realidad. Creo en el ser humano como imagen de Dios. Creo en el ser humano. 


			A veces, cuando me cruzo con gente que dice que no cree en Dios, les pregunto qué dios es aquel en el que no creen. A menudo describen entonces a un dios en el que yo tampoco creo. 


			También a Stella le tuve que explicar mi fe. Una vez quiso saber si realmente pensaba que Ulrika y yo estábamos hechos el uno para el otro. Alguien en la escuela le había dicho que la Biblia prohíbe el divorcio. 


			—¿De verdad sólo existe una persona con la que encajamos, papá? 


			Estábamos sentados en su cuarto, en el borde de la cama. Ella llevaba un pijama con dibujos de las Bratz, unas muñecas que le gustaron mucho durante una época. 


			—No, eso sería bastante terrible. Nos pasaríamos la vida buscándola. 


			Stella tragó saliva. Sus cejas decayeron por el peso de las cavilaciones. 


			—Entonces, ¿mamá podría ser cualquiera? 


			—Desde luego que no. Hay muy pocas cosas que se puedan clasificar como blanco o negro. Tenemos que buscar lo gris. 


			—Gris suena triste. 


			—Pero no lo es. Lo gris es maravilloso. 


			Stella me miró con sus ojos grandes y brillantes, se acurrucó en la cama y se tapó con el edredón con olor a prado hasta la barbilla. 


			—Buenas noches, papá —susurró. 


			 


			Encontrar a alguien con quien encajas es fascinante. Para mí no podría haber testimonio más claro de la existencia de Dios. Pero eso no tiene por qué excluir la posibilidad de que también haya otras personas con las que podría encajar. 


			Ulrika y yo éramos jóvenes cuando nos conocimos y desde entonces nunca hemos considerado otra opción. Los dos éramos nuevos en Lund. Dado que yo albergaba un sueño ingenuo, pero fuerte, de ser actor, me había apuntado al grupo de teatro de la asociación de estudiantes Wermland, y en invierno Ulrika se apuntó también. Era una de esas personas que se hacen notar discretamente, radiante pero sin cegar. 


			Mientras yo me esforzaba en pulir mi acento de la provincia de Blekinge y librarme del acné, Ulrika se iba paseando con una soltura deslumbrante por todos los ambientes estudiantiles imaginables. Mientras yo empapelaba la ciudad entera con carteles de NO A LA CE, NO AL PUENTE, Ulrika se hizo procuradora de Wermland y bordaba todos los exámenes de Derecho. 


			Cuando a finales de curso coincidimos en una de esas fiestas de pasillo, me armé de valor. Para mi sorpresa, a Ulrika pareció gustarle mi compañía. No tardamos en quedar cada dos por tres. Nos pasábamos las horas charlando. Teníamos visiones distintas de todo, de los libros, la música, hasta de la política internacional, pero a los dos nos encantaba engancharnos como boxeadores y debatir hasta que al final casi siempre lográbamos ponernos de acuerdo en que no podíamos ponernos de acuerdo y ver que eso no suponía ningún problema. 


			—No me entra en la cabeza que vayas a ser sacerdote —dijo aquella primera noche—. Podrías hacerte psicólogo o politólogo o... 


			—O sacerdote. 


			—Pero... ¿por qué? —Ulrika me miró como si yo mismo estuviera pidiendo que me amputaran una parte del cuerpo—. Eres de la provincia de Småland, ¿no? ¿Lo llevas en la sangre? 


			—De Blekinge —le dije riendo—. Y mis padres tienen muy poco que ver en esto. Aparte de que fueron ellos quienes me apuntaron a la iglesia para niños, pero creo que lo hicieron más que nada para tener a alguien que me hiciera de canguro. 


			La única vez que he escuchado a mi madre rezarle a Dios fue cuando mi padre se puso enfermo. Mi familia no era ni creyente ni atea. Mantenía esa típica no-relación con la religión que tanto caracteriza a nuestra época. No te acuerdas de Dios hasta que necesitas su ayuda. 


			—Lo cierto es que yo era ateo de los pies a la cabeza hasta que empecé el instituto. Durante una temporada participé en las Juventudes Revolucionarias, citaba a Marx y quería abolir todas las religiones. Pero con los años me fui alejando de lo dogmático. Con el tiempo se me fue despertando la curiosidad por las distintas creencias. 


			Me gustaba que Ulrika me mirara como a un enigma que quería resolver. 


			—Luego pasó algo —dije—. El último año de bachillerato. 


			—¿El qué? 


			—Estaba volviendo a casa de la biblioteca cuando oí gritar a una mujer. Estaba pegando saltos y agitando los brazos en el borde del muelle. Me acerqué corriendo. 


			Ulrika se inclinó hacia delante. Yo aún podía verlo todo como si me acabara de pasar. 


			—Su hija había caído al agua helada. En el muelle había dos niñas más gritando. No me dio tiempo a pensar. Me tiré, sin más. 


			Ulrika cogió aire, pero yo negué con la cabeza. No era mi intención retratarme como una especie de héroe. 


			—Algo pasó en ese momento. Justo en el instante en que rompí la superficie. Entonces no entendí qué era, pero ahora sí. Fue Dios. Lo sentí a Él. 


			Ulrika asintió pensativa en silencio. Ni me juzgó ni se tragó mi historia de buenas a primeras. Se mostró gris, en el sentido positivo. 


			—Fue como si una luz muy potente se encendiera en el agua negra. Vi a la niña y la agarré. Mi cuerpo se llenó de vigor, nunca me he sentido tan fuerte, tan decidido, nada podía impedirme que la salvara. Apenas tuve que esforzarme. Lo que subió a la niña al muelle, lo que me hizo insuflarle vida, fue algo sobrenatural. La madre y las hermanas pequeñas estaban gritando a mi lado mientras el agua brotaba de la boca de la niña, y de pronto ella volvió en sí. Al mismo tiempo, Dios abandonó mi cuerpo y volví a mi yo normal. 


			Ulrika pestañeó varias veces boquiabierta. 


			—Entonces, ¿se salvó? 


			—Todo salió bien. 


			—Fantástico —dijo ella, y esbozó su preciosa sonrisa—. ¿Y desde entonces... lo has sabido? 


			—Saber, no sé nada —dije con decisión—. Pero creer, sí creo. 
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			La tarde del sábado en que nuestras vidas pronto cambiarían por completo me dirigí a Dios. Me preocupaba la blusa manchada que había encontrado en la lavadora y enseguida decidí no mencionárselo a Ulrika. Esas manchas podían ser cualquier cosa, no tenían por qué significar nada, y no había motivo para que Ulrika se inquietara todavía más. Así que cerré los ojos y le pedí a Dios que cuidara de mi pequeña. 


			Estaba apoyado en la isla de la cocina haciendo girar una copa de whisky de color ámbar en la mano cuando Ulrika bajó corriendo las escaleras. 


			—Acabo de hablar con Alexandra —dijo sin aliento—. Ha entrado a despertar a Amina. Por lo visto se ha quedado atónita al oír que Stella no ha vuelto a casa. 


			—¿Y qué ha dicho? 


			—No parece saber nada. 


			Me tomé el whisky de un trago. 


			—¿Llamamos a sus compañeras de trabajo? —pregunté. 


			Ulrika dejó el teléfono de Stella en la encimera. 


			—Ya lo he intentado. Sólo tiene el número de Benita y ella no sabe quién ha ido a trabajar hoy. 


			Suspiré y murmuré algo. La ansiedad se mezclaba con irritación. ¿Acaso no entendía Stella a qué nos estaba exponiendo? ¿Lo preocupados que estábamos? 


			Cuando el teléfono comenzó a vibrar, tanto Ulrika como yo nos abalanzamos sobre él. Yo fui más rápido y pulsé el icono verde. 


			—¿Sí? 


			Me respondió una voz de hombre grave y un tanto alerta. 


			—Llamo por la Vespa. 


			—¿La Vespa? 


			La cabeza me daba vueltas. 


			—El anuncio de la Vespa que está en venta —dijo el hombre. 


			—Aquí no hay ninguna Vespa en venta.Te habrás equivocado de número. 


			El hombre se disculpó, pero repitió que no se había equivocado. En internet había un anuncio con ese número que vendía una Vespa. Una Piaggio rosa. 


			Le solté algo acerca de un malentendido y colgué. 


			—¿Quién era? 


			Ulrika sonaba alterada. 


			—Va a vender la Vespa. 


			—¿Qué? 


			—Stella ha colgado un anuncio. 


			 


			Nos sentamos en el sofá. Ulrika envió un mensaje a todos los contactos de Stella en el que pedía que si alguien sabía algo de ella nos avisara. Me serví otro whisky y Ulrika dejó el iPhone en la mesita de centro. Nos quedamos allí sentados mirándolo, y cada vez que vibraba dábamos un brinco. El tiempo se detenía mientras Ulrika deslizaba el pulgar por la pantalla. 


			Unas pocas amigas de Stella respondieron a la llamada, algunas mostraron cierta preocupación, pero la mayoría se limitó a decir que no sabía nada. 


			Cuando busqué en Google el número de Stella no tardé en encontrar el anuncio. Era cierto que había puesto la Vespa a la venta. Su regalo de cumpleaños. ¿Qué estaba haciendo? 


			En la tele daban un programa de entrevistas y yo le cogía la mano a Ulrika mientras lo mirábamos. A nuestro lado, la incertidumbre creció hasta adoptar la forma de un fantasma mudo sentado en el borde del sofá. 


			—¿Cojo la bici y salgo a buscarla? 


			Ulrika frunció la nariz. 


			—¿No es mejor que nos quedemos aquí? 


			Le apreté los dedos. 


			—Esto no puede volver a ocurrir. ¿No se da cuenta de lo mucho que nos preocupamos? 


			A Ulrika no le faltaba demasiado para empezar a llorar. 


			—¿Llamamos a la policía? 


			—¿La policía? 


			Me parecía exagerado. Tan grave tampoco podía ser la situación. 


			—Tengo algunos contactos —dijo Ulrika—. Al menos podrían estar atentos... 


			—¡Esto es de locos! —Me levanté—. Que tengamos que... Me pongo tan... 


			—¡Chist! —dijo Ulrika con un dedo en el aire—. ¿Lo oyes? 


			—¿El qué? 


			—Están llamando. 


			Me quedé inmóvil mirándola. Los dos estábamos atacados por el desasosiego. Enseguida oímos que un timbre atravesaba la casa. 


			—¿El fijo? —dijo Ulrika levantándose del sofá. 


			Nadie nos llama al teléfono fijo. 
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			Stella no fue una niña buscada. Deseada y bienvenida, sí, y anhelada y amada mucho antes de que respirara por su propia cuenta. Pero no fue buscada. 


			Ulrika acababa de licenciarse en Derecho y estaba a punto de empezar a ejercer cuando, una tarde, se sentó delante de mí, puso sus manos sobre las mías y me miró a los ojos. Con una sonrisa contenida compartió conmigo la fantástica pero desconcertante noticia. 


			A mí me quedaba un año de formación y luego me esperaba un año más como pastor adjunto. Vivíamos en un piso de una sola habitación en el barrio de Norra Fäladen, subsistíamos con dinero prestado y las condiciones para traer una criatura al mundo estaban muy lejos de ser las óptimas. Obviamente, comprendí que Ulrika dudaba, tras la burbujeante alegría inicial no tardó en asomar una duda angustiosa, pero tardamos una semana entera en mencionar la palabra «aborto». 


			A Ulrika la inquietaba, y con toda la razón, la parte práctica. Economía, vivienda, nuestros estudios y carreras. Podíamos esperar unos años a crear una familia, no había prisa. 


			—Con amor, todo es posible —dije, y pegué los labios a su barriga. 


			Ulrika hizo números y mientras tanto yo compré unos calcetines diminutos en los que ponía «Mi papá mola». 


			—No estarás en contra del aborto, ¿verdad? —me había preguntado ya aquellos primeros días de enamoramiento, cinco años antes, cuando acabábamos de dejar atrás la habitación del pasillo de la residencia Wermland. 


			—Tienes una visión muy peculiar de lo que implica ser cristiano —fue mi respuesta. 


			Ahora sé que no estaba bromeando. Mi fe la llenaba de dudas y miedo. Esa fe era la única y mayor amenaza para nuestra relación, incipiente y muy frágil. 


			—Nunca soñé con un sacerdote —soltaba de vez en cuando. 


			No para herirme, en absoluto. Sólo era un comentario irónico sobre la inescrutable viña del Señor. 


			—Puedes estar tranquila —solía contestarle yo—. Yo tampoco soñé nunca con una abogada. 


			 


			En ningún momento consideré en serio la posibilidad de no tener al bebé. Sin embargo, adopté una postura más bien indecisa en las conversaciones que tuvimos con Ulrika, me mostré abierto a todas las opciones. Pero no tardamos demasiado en estar de acuerdo. 


			De cara al parto, asistimos a un curso y estuvimos practicando la respiración simultánea. Ulrika tenía náuseas por las mañanas y yo le masajeaba los pies hinchados. 


			Cuando faltaba una semana para salir de cuentas, Ulrika me despertó a las cuatro de la madrugada. Estaba de pie junto a la cama, envuelta en su manta. 


			—Adam, Adam. ¡He roto aguas! 


			Cogimos un taxi hasta la maternidad y cuando tuve a Ulrika delante, postrada en una camilla y retorciéndose de dolor mientras la comadrona se ponía los guantes de látex, fue como si por fin me diera cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Era como si hubiera acumulado todo el miedo y los nervios en un escondrijo en mi interior y en aquel momento se desataran de golpe. 


			—¡Tenéis que hacer algo! 


			—El padre puede sentarse —dijo una enfermera señalando una silla al lado de Ulrika. 


			Apenas hube apoyado el culo, volví a levantarme de un salto. 


			—Será mejor que nos tranquilicemos un poquito —dijo la comadrona. 


			Ulrika hiperventilaba y maldecía. En cuanto le venía una contracción, se incorporaba, gritaba y repartía golpes a su alrededor. La cogí de la muñeca y empecé a susurrar plegarias de urgencia entre dientes. El personal continuó hablándonos con la misma calma. No había motivos para preocuparse. Al mismo tiempo, sus ojos revelaron que algo había cambiado. Sus movimientos se aceleraron, las órdenes de la comadrona se tornaron más tajantes y poco después fue como si la presión atmosférica de la sala aumentara de golpe. Llamaron a un ginecólogo que hablaba estresado en sueco-finlandés, y oí a alguien mencionar «cesárea de urgencia». 


			—¿Qué está pasando? —preguntaba yo una y otra vez. 


			Ellos ya no me oían. La comadrona se inclinó hacia Ulrika y su voz sonó objetiva y despiadada. 


			—El bebé se ha encallado a la altura de los hombros. Cuando te venga la próxima contracción empuja todo lo que puedas. Tiene que salir ya. 


			—Puedes hacerlo, cariño. 


			Ulrika se quedó de piedra y tensó todo el cuerpo. En la sala se hizo el silencio y casi pude sentir la ola de dolor que atravesó su cuerpo cuando levantó la pelvis en el aire. 


			—¡Ayúdame, Señor! 


			La comadrona tiraba y bregaba, y Ulrika bramaba mientras sufría unos espasmos que duraban demasiado. Yo la cogía con fuerza y le juré a Dios que jamás lo perdonaría si aquello no salía bien. 


			El silencio nos cayó encima como una manta. En aquel instante habríamos podido oír a Dios chasquear los dedos. Fue el segundo más largo de mi vida. Todo cuanto significaba algo estaba sopesándose en la balanza. No pensé nada, pero aun así sabía que todo se estaba decidiendo en aquel momento, allí mismo. En el silencio. 


			Cuando eché un vistazo lo vi. Un amasijo azul y ensangrentado en una toalla. Al principio no comprendí lo que era. Al instante siguiente, la sala se llenó del llanto de bebé más bello que jamás habré oído. 
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			La cara de Stella cruzó mi mente mientras corría tras Ulrika hasta la cocina. Por mucho que ahora mi hija tuviera diecinueve años, a mí siempre me venía a la cabeza su cara de pequeña. Sus ojos curiosos, las pecas y las trenzas atadas con unas gomitas de colores. 


			Ulrika descolgó de un tirón el teléfono fijo, que seguía en la pared como una reliquia. No le quité los ojos de encima ni una sola vez durante toda la conversación. 


			—Era Michael Blomberg —dijo después de colgar. 


			—¿Quién? ¿El abogado? 


			—Lo acaban de designar para representar a Stella. La tienen en comisaría. 


			Lo primero que me pasó por la cabeza fue que Stella había sido víctima de algún tipo de delito. Con suerte, uno leve. Incluso me parecía bien que le hubiesen robado o pegado. Cualquier cosa menos violación. 


			He hablado con otros padres sobre el tema y he llegado a la conclusión de que no soy para nada el único que tiene un miedo tan atroz a que mi hija sea violada. Quizá la explicación resida en que los hombres no podemos imaginar peor crimen contra otra persona, al mismo tiempo que no podemos hacernos del todo a la idea de lo que supone convivir con el riesgo constante de sufrir semejante vejación. 


			—Tenemos que ir ahora mismo —dijo Ulrika. 


			—¿Qué ha pasado? 


			Pensé en la extraña conversación que había mantenido con el tipo del anuncio en internet. 


			—¿Es por la Vespa? 


			Ulrika me miró como si me hubiese vuelto loco. 


			—¡Que le den a la puta Vespa! 


			Al salir al recibidor me dio un golpe en el hombro. 


			—¿Qué ha dicho Blomberg? —le pregunté. 


			Pero ella no me contestó. Cada uno reacciona de manera distinta cuando se encuentra en estado de shock y nadie puede prever de antemano cómo va a pensar y actuar en una situación crítica. Yo estoy formado en gestión de crisis, lo sé todo sobre las fases de reacción y he trabajado con infinidad de personas en plena crisis y con traumas. Pero en aquel momento, nada de eso tenía la menor relevancia. 


			Ulrika descolgó su chaqueta del perchero y estaba a punto de alcanzar la puerta cuando de repente dio media vuelta. 


			—Tengo que hacer una cosa —dijo, y volvió a meterse en casa. 


			La seguí a toda prisa por la cocina. Se volvió delante de la escalera y me apartó con los brazos estirados. 


			—Espera aquí. ¡Enseguida vengo! 


			Consternado, me quedé plantado en el umbral contando los segundos. Ulrika no tardó en bajar las escaleras de nuevo y en abrirse paso por mi lado. 


			—¿Qué has hecho? 


			La seguí hasta el recibidor y continué insistiendo con mis preguntas sobre qué había pasado y qué era lo que había dicho Blomberg. 


			De nuevo, la cara de Stella pasó por delante de mis ojos. La risa desdentada, los pequeños hoyuelos en sus mejillas tiernas. Y pensé en todo lo que había deseado para ella y que no había podido ser. 
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			La gente nos había advertido de lo que cambiaba la vida tras el nacimiento de un bebé. Ninguno de los dos podría dormir, el bebé no haría más que llorar, comer y cagar, nuestra vida de pareja quedaría anulada, nos pelearíamos y ya no nos soportaríamos el uno al otro. Muchos consideraban que éramos demasiado jóvenes. Algunos parecían opinar que estábamos arruinando nuestras vidas. Y mientras tanto, yo veía como un auténtico milagro que la gente siguiera trayendo criaturas al mundo. 


			Tener el corazón de otra persona latiéndote en el pecho es sentir a Dios. Recostaba a Stella encima de mí y nunca me cansaba de notar su piel tersa como el papel. Sus carnes se moldeaban como el vidrio fundido bajo mis manos cautelosas. Nos respirábamos el uno al otro. 


			Es tan fácil pensar que lo mejor siempre está por llegar... Sospecho que es una profunda carencia humana. Incluso Dios nos enseña a anhelar. 


			¿Por qué nunca pensamos en lo rápido que pasa el tiempo mientras está pasando? 


			La primera palabra de Stella fue «abba». La usaba tanto para referirse a mí como a Ulrika. Actualmente, la mayoría de los suecos la relacionan con la marca de arenques en conserva o el grupo de música, pero en la lengua de Jesús, en arameo, significa «papá». 


			Estuve de baja por paternidad con Stella durante los cuatro hermosos meses de otoño, viendo cómo su personalidad se desarrollaba día a día. Los demás padres del servicio de acogida infantil de la iglesia solían decir que era una «niña de papá» con todas las letras. Pero creo que no entendí la implicación de esas palabras hasta que fue demasiado tarde. En cierto modo, toda mi vida he sido de efectos retardados; esprit d’escalier, dicen los franceses. No he logrado darme cuenta a tiempo de las cosas. Siempre he llegado tarde a todo. 


			Estoy condenado al anhelo perpetuo. 
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			Estábamos de pie en el recibidor. Mi mano en el cerrojo. Ulrika temblando de los pies a la cabeza. 


			¿Por qué había llamado Michael Blomberg? ¿Qué hacía Stella en comisaría? 


			—Cuéntamelo —dije. 


			—Sólo sé lo que me ha dicho Blomberg. 


			Michael Blomberg. Hacía años que no oía su nombre. Blomberg era muy conocido no sólo en los círculos judiciales. Había hecho carrera como uno de los abogados defensores más destacados del país y había representado a acusados en montones de casos. Había aparecido en la prensa y había sido invitado como experto a varios platós de televisión. También fue quien en su día cobijó a Ulrika bajo sus alas y le allanó el camino del éxito como abogada defensora. A mí nunca me había caído especialmente bien. Me parecía brusco y altivo. 


			Ulrika suspiró. Sus ojos se movían como dos pájaros asustados. 


			Intentó abrirse paso por mi lado para salir por la puerta, pero se lo impedí, la sujeté entre mis brazos. 


			—La policía la ha detenido. 


			Oí lo que decía, las palabras llegaban a mis oídos, pero su significado me resultaba incomprensible. 


			—Debe de ser un error. 


			Ulrika negó en silencio. Un instante después dejó caer la cabeza sobre mi pecho y su móvil se precipitó al suelo. 


			—Es sospechosa de homicidio. 


			Me quedé de piedra. 


			En lo primero que pensé fue en la blusa manchada de Stella. 


			 


			Ulrika pidió un taxi por teléfono mientras nos apresurábamos hasta la calle principal. Delante de la estación de reciclaje me soltó la mano. 


			—Espera un segundo —dijo, y arrastró los pies hasta meterse entre unos bidones y contenedores. 


			Me quedé en la acera oyéndola toser y vomitar. Al poco rato apareció un coche negro. 


			—¿Cómo te encuentras? —susurré mientras nos poníamos los cinturones en el asiento de atrás. 


			—Fatal —dijo Ulrika, y se tosió en las manos. 


			Luego empezó a toquetear la pantalla del móvil con los dos pulgares mientras yo bajaba la ventanilla y me refrescaba la cara con el aire de fuera. 


			—¿Puedes ir un poco más rápido? —le dijo Ulrika al conductor, que murmuró algo antes de pisar el acelerador. 


			Me puse a pensar en Job. ¿Era esto mi prueba? 


			Ulrika me dijo que Michael Blomberg nos estaba esperando en comisaría. 


			—¿Por qué precisamente él? —dije—. ¿No te parece mucha casualidad? 


			—Es un abogado extremadamente competente. 


			—Sí, ya, pero ¿qué probabilidades hay? 


			—A veces las cosas son pura casualidad, cariño. No puedes controlarlo todo. 


			No quería decirle que Blomberg me desagradaba. No me gusta hablar mal de la gente de esa manera. Cuando alguien no te cae bien por motivos tan imprecisos, cuando juzgas a otra persona casi de forma instintiva, la experiencia me dice que el problema suele radicar más bien en uno mismo. 


			Le di propina al conductor y luego tuve que subir corriendo la escalinata de la comisaría, donde Ulrika ya estaba tirando de la puerta. 


			Blomberg nos recibió en el vestíbulo. Casi me había olvidado de lo grande que era. Se nos acercó como un oso, con la americana ondeando alrededor de su estómago. Bronceado, camisa azul, traje caro y pelo repeinado que se le encrespaba en la nuca. 


			—Ulrika —dijo, pero siguió avanzando hasta estrecharme la mano antes de abrazar a mi esposa. 


			—¿Qué está pasando, Michael? 


			—Tranquila —dijo—. Acabamos de terminar el interrogatorio y en breve esta pesadilla habrá terminado. La policía ha tomado una decisión muy pero que muy precipitada. 


			Ulrika suspiró con pesadez. 


			—Una chica ha identificado a Stella —continuó Blomberg. 


			—¿Identificado? 


			—A lo mejor ya habéis oído que han encontrado un cadáver en un parque infantil en la calle Pilegatan. 


			—¿Creen que Stella estaba allí? ¿En la calle Pilegatan? —dije yo—. Tiene que tratarse de un malentendido. 


			—Eso es justo lo que es. Pero la chica vive en el mismo edificio que el hombre que ha sido asesinado e insiste en que vio a Stella en el lugar del crimen ayer por la noche. Cree reconocerla de H&M. Parece que eso es todo lo que tienen los inspectores que están estudiando el caso. 


			—Es una locura. ¿De verdad te pueden detener con tan poco fundamento? 


			Pensé en la noche anterior y traté de recordar los detalles. El rato que me pasé en vela esperando a Stella y el momento en que llegó a casa y se duchó antes de escabullirse a su cuarto. 


			—¿Está arrestada? —preguntó Ulrika. 


			—¿Cuál es la diferencia? —dije yo. 


			—La policía tiene derecho a retener a una persona, pero para mantenerla privada de libertad debe haber un fiscal que dicte la orden de detención —aclaró Blomberg—. Ahora el interrogador sólo va a informar al fiscal de guardia y luego soltarán a Stella. Os lo aseguro. Todo esto no es más que un malentendido. 


			Sonaba demasiado convencido, tal como yo lo recordaba, y eso me inquietó. Cuando estás tan seguro de algo, lo más probable es que peques de falta de meticulosidad y dedicación. 


			—Pero ¿por qué tanta prisa en detenerla? —pregunté—. Si no tienen nada más en que basarse. 


			—Es una patata caliente —suspiró Blomberg—. La policía quiere actuar rápido. Resulta que la víctima no es un cualquiera. 


			Se volvió hacia Ulrika y bajó un poco la voz. 


			—Es Christopher Olsen. El hijo de Margaretha. 


			Ulrika cogió aire de golpe. 


			—¿El hijo de... de Margaretha? 


			—¿Quién es Margaretha? —pregunté yo. 


			Ulrika ni siquiera me miró. 


			—El hombre fallecido se llamaba Christopher Olsen —dijo Blomberg—. Su madre es Margaretha Olsen, catedrática en Derecho Penal. 


			¿Catedrática? Me encogí de hombros. 


			—¿Qué importa eso? 


			—Margaretha es muy reconocida en el mundo del derecho —dijo Blomberg—. Su hijo también se había ganado un nombre en muchos círculos. Era un hombre de negocios muy exitoso, propietario de inmuebles y miembro de varios consejos de administración. 


			—Pero eso no tiene ninguna importancia —dije, cada vez más irritado. 


			Al mismo tiempo recordé mis propias palabras. «Seguramente fue una pelea entre alcohólicos o yonquis.» Obviamente, era una afirmación prejuiciosa, pero también basada en el empirismo y la estadística. A veces tienes que apartar los ojos ante las excepciones para no sucumbir. 


			—Tal vez no debería tenerla —dijo Blomberg. 


			Entre líneas se podía leer claramente que, aun así, la tenía, y que él no estaba seguro de que hubiese nada de malo en ello. 


			—El hijo de Margaretha Olsen —dijo Ulrika—. ¿Cuántos años tie... tenía? 


			—Treinta y dos, me parece. O treinta y tres. Agresión mortal con arma blanca. La policía está siendo muy reservada con los detalles. Durante el interrogatorio han prestado especial atención a los movimientos de Stella durante la tarde y la noche de ayer. 


			—¿Cuándo mataron al hombre? —preguntó Ulrika. 


			—No se sabe con seguridad, pero la testigo oyó una pelea y gritos poco después de la una. ¿Estabais despiertos cuando Stella llegó a casa? 


			Ulrika se volvió hacia mí y yo asentí con la cabeza. 


			Yo, que había estado dando vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. Después de haberle enviado un mensaje de texto sin obtener respuesta. Aun así, mi intranquilidad no había tenido razón de ser. Pensé en cuando Stella llegó a casa y empezó a trastear en el cuarto de baño y en el de la lavadora. ¿Qué hora sería? 


			—Tiene que haber alguien que pueda darle una coartada —dije. 


			Ulrika y Blomberg me miraron a la vez. 
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			Michael Blomberg se ofreció a llevarnos a casa en su coche, uno de esos todoterrenos de ciudad. Aquella tarde de finales de verano hacía un clima apropiado para ir en manga corta, y por las calles de Lund la gente deambulaba como si no hubiese pasado nada. Personas paseando al perro y gente de fiesta, personas que salían de casa o volvían o que no iban a ninguna parte, gente que trabajaba de noche y gente sin sueño. El día a día se negaba a frenar la marcha sólo porque nuestra existencia estuviera pendiendo de un hilo. 


			Cuando llegamos a casa, Blomberg quiso saber si había algo más que pudiera hacer por nosotros. No tenía ningún problema en quedarse un rato. 


			—No hace falta —le aseguré. 


			Ulrika se quedó un momento en la rampa de casa para hablar con él y yo me metí corriendo en el baño. Sentía el cuerpo acalorado y la boca seca como un saco de serrín. Bebí del grifo y me refresqué la frente con agua. 


			Cuando salí a la cocina ya era más de medianoche y Ulrika estaba sentada apoyando la cabeza en las manos. A pesar de la hora y de mis objeciones, hizo una ronda de llamadas a sus contactos dentro de la policía, a algunos periodistas y abogados, y a todos aquellos que pudieran saber algo o pudieran echar una mano. Enfrente, yo estaba sentado delante del ordenador escrutando todas las redes en busca de información sobre el suceso de la calle Pilegatan, sobre Christopher Olsen y su madre, la catedrática. 


			Miraba el reloj cada dos por tres. Los minutos avanzaban a rastras. 


			Al cabo de una hora ya no pude seguir sentado. 


			—¿Por qué no nos informan de nada? ¿Cuánto pueden tardar? 


			—Voy a llamar a Michael —dijo Ulrika, y se levantó. 


			La escalera crujió y la oí cerrar la puerta de su despacho. Las cavilaciones me roían el cerebro, los bichejos de la angustia se arrastraban por debajo de mi piel. 


			Me paseé sin rumbo por la cocina, salí al recibidor y desanduve el camino. Tenía el teléfono en la mano cuando comenzó a sonar. 


			—Soy Amina. 


			Sollozó y se aclaró la garganta. 


			—¿Amina? ¿Ha pasado algo? 


			—Lo siento —dijo—. Mentí. 


			Tal como me había parecido. No había quedado con Stella el viernes. Habían hablado de verse, pero al final no lo habían hecho. 


			—Me he quedado en blanco cuando me lo has preguntado —explicó—. Sólo he mentido por Stella. He pensado que a lo mejor había algo que... Primero quería hablarlo con ella. 


			La comprendí. No era motivo para enfadarse. Era una mentira piadosa, nada más. 


			—Pero tiene que haber alguien que pueda darle una coartada —dijo Amina nerviosa—. ¡Esto es terrible! 


			No había duda, era surrealista. Sin embargo, al mismo tiempo parecía cada vez más y más real. En mi mente vi a Stella encerrada en el calabozo frío y sucio en el que encierran a los asesinos y violadores. 


			Ulrika bajó las escaleras de dos en dos. 


			—La fiscalía ha solicitado el arresto de Stella —me dijo. 


			—¿Arresto? 


			Mi corazón se aceleró. El sudor comenzó a aflorar. 


			—No la soltarán. 


			—¿Cómo puede ser? ¡Si no hay ninguna prueba! 


			—Puede que sea por los protocolos de investigación. Cosas que la policía quiere comprobar antes de ponerla en libertad. 


			—¿Como una coartada? —dije. 


			—Por ejemplo. 


			No sabía dónde meterme. Mi cuerpo estaba revolucionado. Sólo aguantaba sentado unos pocos minutos, después tenía que ponerme de pie y moverme. Estuve deambulando como un zombi de una habitación a otra, salí de casa sin ponerme los zapatos. 


			Cuando el sol comenzó a lanzar los primeros rayos desde el horizonte por el este, aún no sabíamos nada. Me había metido tanto café entre pecho y espalda que mi estómago roncaba intranquilo y la falta de sueño me había enturbiado la mente. 


			Por fin llamó Blomberg. Yo estaba delante de Ulrika en la cocina, conteniendo el aliento. 


			Ella iba murmurando y soltando respuestas cortas. Cuando colgó se quedó de pie con el teléfono pegado a la oreja. 


			—¿Qué ha dicho? —le pregunté. 


			Ulrika me miró, pero sin verme.Tenía la mirada en otra parte. 


			—Tenemos que salir de casa. 


			Su voz, fina como el hilo de una telaraña, estaba a punto de quebrarse. 


			—¿Qué? ¿Qué está pasando? 


			—La policía está de camino. Van a registrarla. 


			La blusa me vino al instante a la cabeza. No podía ser sangre, ¿verdad? Seguro que había una explicación razonable. Tenía que tratarse, como había dicho Blomberg, de un malentendido grave. 


			Stella jamás sería capaz de... ¿O sí? 


			Me escabullí en el cuarto de la lavadora y levanté la montaña de ropa bajo la cual había escondido la blusa. Mis manos se quedaron quietas. 


			La blusa no estaba. 


			—¿Qué haces? —me dijo Ulrika desde la cocina—. Tenemos que irnos. 


			Desesperado, me puse a hurgar entre las demás montañas de ropa, pero no la encontré. El tendedor estaba vacío. La blusa había desaparecido. 


			—¡Vamos! —me gritó Ulrika. 
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