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			HARRY. LA BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA

			Danny White

			UN LIBRO QUE TE LLEVARÁ AL CORAZÓN DE UNA ESTRELLA POP MUY MODERNA. UNA LECTURA PARA DESCUBRIR TODOS LOS SECRETOS DE HARRY STYLES.

			Esta biografía detallada narra la vida de Harry Styles hasta el momento. Desde su infancia y su salto a la fama en The X Factor hasta el lanzamiento de su música en solitario, convirtiéndose en un icono de la moda. En este libro estamos más cerca de Harry que nunca. Una montaña rusa de emociones en la que podemos ver el inicio de su carrera, la separación de One Direction y cómo Harry consiguió reinventarse a sí mismo, llegando a ser la estrella de rock que siempre había querido ser y conquistar Estados Unidos por sí mismo. 

			No contento con ser una de las estrellas pop más grandes del mundo, Harry también ha cultivado una carrera como estrella de cine y televisión, apareciendo en éxitos de taquilla como Dunkerque, así como presentando el show Saturday Night Live. También se ha hecho un nombre en el mundo de la moda, presentando la Gala Met con Serena Williams y Lady Gaga, y es imagen de la icónica marca Gucci. 

			¡Tienes en tus manos la biografía definitiva sobre Harry Styles!

			ACERCA DEL AUTOR

			Danny White es el autor del éxito de ventas internacional y del Sunday Times titulado 1D: The One Direction Story, que ha sido traducido a dieciséis idiomas. También ha escrito exitosas biografías de Rihanna, Niall Horan y will.i.am.

		



INTRODUCCIÓN

			Al igual que sus héroes musicales, Harry Styles reescribe las reglas. Cuando una boy band de éxito se separa, sus miembros pueden vivir de la gloria de sus grandes logros, desaparecer del todo o desmoronarse emocionalmente y, de vez en cuando, ser el objetivo de los paparazzi mientras engullen comida basura con cara tristona.

			Harry Styles no ha tomado ninguno de estos derroteros. Desde que One Direction se separaran de forma temporal en 2016, se ha convertido en lo más de lo más. Ha colocado dos álbumes consecutivos en el número uno de la lista Billboard 200 y ha llegado al número cuatro en la Billboard Hot 100 con su primer single en solitario, «Sign of the Times», de 2017. En lugar de seguir con el pop rompepistas de su antiguo grupo, se ha reinventado artísticamente y ha tomado prestados elementos de artistas más grandes y alejados de su estilo, como David Bowie, Fleetwood Mac y Mick Jagger.

			Puede que Harry se convierta en el solista más exitoso surgido de una boy band… de todos los tiempos. Aunque Robbie Williams ha gozado de un éxito y una fortuna colosales, no da la sensación de que haya querido reinventarse de verdad. El único exmiembro de una boy band que se ha reinventado a lo grande es Justin Timberlake, que pasó de formar parte de un grupo de chavales adolescentes, NSYNC, a ser una estrella adulta de R&B que recibía abiertamente el aprecio de gente de cualquier edad, género u orientación sexual. No se puede descartar que Harry acabe por eclipsar a Timberlake.

			Harry tiene la confianza y la talla necesarias para desaparecer durante meses, pero, cuando vuelve, lo hace con el mismo ímpetu que cuando se fue. No pierde el tiempo, la energía ni la dignidad tratando de permanecer en la retina del público cada minuto de cada día. Se notan las ganas de consolidarse como artista y el amor por la autenticidad, más que una lucha desesperada por lo que pueda conseguir antes de que la gente se olvide de One Direction y de The X Factor. Precisamente, da la sensación de que le gustaría que la gente se olvidara de One Direction y de The X Factor.

			Una palabra que sale con frecuencia cuando la gente habla de su música, sus actuaciones en directo y sus interacciones con otras personas —y que no suele oírse sobre los miembros de grupos masculinos— es «sutileza». Es una persona refinada, con aplomo, y posee de un modo innato el halo propio de una estrella. El programa The X Factor convirtió a Liam Payne, a Louis Tomlinson, a Niall Horan y a Zayn Malik en estrellas. Sin embargo, en el caso de Harry, él ya lo era; One Direction solo lo hizo oficial.

			Aun así, este hombre sigue rodeado de misterio. Su independencia genuina y su confianza innata en sí mismo hacen que no haya sentido la necesidad de realizar trucos que desnuden su alma para captar la atención momentánea de los medios de comunicación. Solo en su música se puede acceder a veces a un lugar vulnerable y personal en el que rara vez deja entrar a sus fans. Esto hace que contar la historia de su vida resulte todavía más gratificante, y los detalles, más reveladores.

			Con su reconocido papel en la película Dunkerque, también se ha convertido en actor. Sin embargo, sea cual sea el papel que Harry interprete en la gran pantalla, el más magnífico que interpretará es el de Harry Styles. Como veremos, es un papel complejo y exigente, pero divertido. Harry Styles es un solista nacido de la telerrealidad más pop, con un material versátil de la talla de Pink Floyd y de Bowie.

			Pero Harry Styles también está hecho todo un modelo que gana premios al mejor vestido y deslumbra enfundado en trajes de Gucci. Es un chico de revista apto para todas las edades, desde los adolescentes hasta los mayores. También es un joven concienciado que no duda en pronunciarse contra el racismo y el maltrato animal, y un superhéroe que lucha contra la masculinidad tóxica. Es una figura andrógina y aliada del colectivo LGTBI que dice a sus fans que pueden ser lo que quieran ser.

			Cualquier persona capaz de conseguir todo eso va más allá de ser una estrella. Los mánagers del pop y los publicistas de los famosos no saben mostrar lo mismo que tiene Harry Styles; de lo contrario, lo harían con todos sus clientes. Las raíces del estrellato de Harry son mucho más profundas y empezaron a crecer mucho antes de que pusiera un pie en el famoso escenario de The X Factor. Estrellas como él no aparecen muy a menudo y es un placer ser testigo de su ascenso. En un elogioso artículo para la revista GQ, Daphne Bugler afirmaba que «el mundo no se merece a Harry Styles». Sin embargo, el mundo sí tiene a Harry Styles. He aquí su trayectoria.






			1

			HA NACIDO UNA ESTRELLA

			Cuando piensa en su infancia, Harry recuerda muchísima felicidad. «Tuve una infancia muy buena y me siento muy afortunado por eso —ha dicho en alguna ocasión—. Tengo una gran familia y siempre me he sentido querido.» Así pues, es muy poco probable que siga ese camino que tantas estrellas del pop han transitado antes, hablando y cantando sobre los demonios de su infancia tortuosa. No fingirá que las cosas fueron peores de lo que eran en realidad. «No hay nada peor que una persona con una falsa historia tormentosa.»

			En realidad, en su infancia gozó de un gran apoyo familiar. Ha dicho: «En casa siempre nos hemos tenido mucho amor». Y nadie le procuró más amor que su madre, Anne. «A fin de cuentas, es mi bebé», dice. Por muy famoso, rico o viejo que sea su hijo, siempre lo recordará como aquel bebé que trajo al mundo, hace ya tantos años. Harry nació el 1 de febrero de 1994. Era un martes cuando nació en el Alexandra Hospital de Redditch, Worcestershire. Tuvieron que ir al hospital corriendo. «Llegamos por los pelos», recuerda su padre, Des.

			Harry era el segundo hijo de Anne, que ya tenía una hija llamada Gemma, de la que Harry ha dicho que es la «inteligente» de la familia. Anne llamó a su precioso hijo Harry Edward. Dice la leyenda que eligió el nombre a raíz de un incidente cuando estaba embarazada. Según un trabajador de ambulancias jubilado que la ayudó cuando enfermó en un concierto en Birmingham, al ver Anne la placa identificativa le dijo: «Es usted muy simpático. Si es un niño, lo llamaré Harry».

			Fueron al registro de Bromsgrove a dejar constancia de su nombre y fecha de nacimiento unos días después de llegar a este mundo. Si crees en la astrología, sabrás que por la fecha de su nacimiento Harry es acuario. Los que pertenecen a este signo zodiacal tienen un espíritu libre y poco convencional. Los adeptos a la astrología dicen que los nacidos bajo el signo de Acuario se distinguen por tener un estilo estrafalario, pasatiempos curiosos y actitudes rebeldes. Harry tiene un estilo ciertamente fuera de lo común y ha plantado cara a lo que se espera de las estrellas con un origen como el suyo.

			Como miembro más joven de su familia, Harry tiene unos rasgos determinados, al menos según la teoría del «orden de nacimiento», que defiende que el comportamiento de una persona está determinado por el hecho de ser el primero, el mediano, el más pequeño o bien hijo único. Por ejemplo, la teoría sostiene que los hermanos pequeños suelen ser de espíritu más libre porque los padres tienen una actitud mucho más relajada en cuanto a la crianza a partir del segundo hijo.

			Así pues, tanto el signo zodiacal como la secuencia familiar en la que nació sugieren que Harry debería ser una persona independiente, y es cierto que su espíritu es más libre que el de la mayoría. Otras cualidades que, según dicen, son propias de los hermanos pequeños incluyen la extroversión y la necesidad de buscar la atención y la diversión. Se cree que los hermanos pequeños e independientes están más abiertos a las experiencias no convencionales. Como veremos, todo esto es bastante cierto en el caso de Harry.

			De hecho, muchas de las señales del camino que tomaría en la vida estaban ahí desde el principio, quizá determinadas por las circunstancias de su nacimiento. «Siempre le ha gustado llamar la atención y hacer reír a la gente —dijo Anne a la revista NOW sobre su querido hijo—. No es nada tímido. Desde pequeño ha hecho sonreír a la gente. Tenía claro que acabaría encima de un escenario.»

			Sin embargo, antes tenía que crecer. Harry fue al colegio en Cheshire, en el noroeste de Inglaterra. Cheshire es una zona de exuberante esplendor rural que abarca varios pueblos y ciudades. Cuando se presentó a la audición de The X Factor, Harry describió el lugar como «una zona bastante aburrida, donde no pasa gran cosa», aunque como dato positivo reconoció, con esa sonrisa pícara y seductora tan suya, que es «pintoresca».

			Holmes Chapel, uno de esos pueblos pintorescos, es donde Harry pasó gran parte de su infancia. Cheshire en sí no tiene un patrimonio artístico especialmente relevante, aunque de allí proceden también los cantantes de rock Ian Curtis y Tim Burgess. Sin embargo, gracias a su fama, Harry es ahora uno de los hijos más célebres de Cheshire y ha puesto el lugar en el mapa.

			Antes de ir a la escuela, estuvo en un jardín de infancia llamado Happy Days. Y al parecer el nombre le venía como anillo al dedo, ya que Harry pasó allí muchos momentos felices. Era una guardería pequeña, por lo que nunca le faltaron ni atención ni cuidados. De hecho, una de las maestras ya le había hecho de canguro, por lo que Happy Days fue como un segundo hogar para él. Una de las actividades que hacía allí era dibujar en rebanadas de pan con colorante alimentario y luego tostarlas. «Desde luego, fueron unos días muy felices», comentó él mismo en el libro oficial de One Direction, Dare to Dream.

			Cuando coge carrerilla, a Harry rara vez le faltan las palabras. De pequeño era exactamente igual de parlanchín. Desde que pronunció su primera palabra, siempre ha tenido mucho que decir. Su primera palabra fue «gato». Anne siempre recordará que un día señaló al gato negro de sus padres y dijo: «¡Gato!». De niño le encantaban los animales. Tanto es así que compartía el chupete con el perro de la familia, Max, que era una mezcla de border collie.

			Durante sus años en la guardería siempre fue un niño bien educado a quien le gustaba jugar con los juguetes y participar en cualquier actividad. Que todos recuerden, siempre ha sido un chaval divertido. Se le animó a expresarse, lo cual es un factor clave en el desarrollo de cualquier artista en ciernes. Para él no fue una infancia de desánimo ni desinterés, actitudes que pueden entorpecer el desarrollo de un posible cantante. Por el contrario, sus cualidades más artísticas y expresivas se fomentaron siempre tanto en casa como en la guardería.

			Y tenía muchas cualidades: Harry aprendió a hacer malabares y también probó algunos instrumentos musicales. Era un chiquillo polifacético, puesto que también era un niño gracioso y divertido. Ya entonces, Harry demostraba ser un programa de variedades en persona. Podría haber participado perfectamente en el programa de su futuro mentor, Britain’s Got Talent, en varias disciplinas. 

			
				
					«Nunca fui uno de esos niños que creen que las niñas son un incordio y no molan; yo era amigo de todo el mundo.»

				

			

			Más tarde, lo matricularon en la escuela primaria Hermitage, donde llevaba pantalones grises, un polo blanco y un jersey azul marino. Le gustaban las clases de lengua y de religión. En lengua descubrió que se le daba bien expresarse por escrito y solían ponerle buenas notas en las redacciones. Podía ser descarado, sí, pero en lugar de portarse mal de verdad —solo se peleó una vez en todos sus años escolares— ponía todo su empeño en trabajar con ahínco.

			Muchos de sus compañeros le recuerdan con cariño. Era un alumno amable y extrovertido que disfrutaba de la compañía de las niñas y de los niños. «Nunca fui uno de esos niños que creen que las niñas son un incordio y no molan; yo era amigo de todo el mundo», recuerda en el libro oficial de 1D. También se ha descrito a sí mismo como «un niño de mamá». Esta fuerte relación con las mujeres desde una edad temprana lo ayudó a forjar la personalidad que tiene hoy. Y, como ya veremos, atribuye muchas cosas buenas al protagonismo de las mujeres en su infancia.

			Sin embargo, fue la actuación lo que le llamó mucho más la atención y le picó el gusanillo. Su vertiente extrovertida crecía casi tan rápido como su cuerpo y le encantaba ir a clases de teatro. Fue a lo largo de estas clases cuando cantó por primera vez en público. «La primera vez que canté en condiciones fue en una obra del colegio; me dio tal subidón que me lo pasé genial y quise seguir haciéndolo», dijo. Ese subidón se debía a su amor por la actuación y a la sensación por fin satisfecha de ser el centro de atención. Se había encontrado a sí mismo.

			
				
					«La primera vez que canté en condiciones fue en una obra del colegio; me dio tal subidón que me lo pasé genial y quise seguir haciéndolo.»

				

			

			Sin embargo, como muchos intérpretes y personas creativas han descubierto, cumplir ese deseo por primera vez no lo satisface del todo. Al contrario, le echa más leña al fuego y lo convierte en una pira que hay que saciar con más actuaciones. En cuanto terminaba una actuación, ardía en deseos de que llegara la siguiente. Solía improvisar actuaciones en el aparcamiento del colegio. A veces, cuando los padres llegaban a recoger a sus hijos, encontraban a Harry subido al asiento trasero del coche de sus padres y cantando a pleno pulmón por la ventanilla.

			Entre las obras de teatro en las que participó estaba Chitty Chitty Bang Bang, en la que Harry interpretó el papel de Buzz Lightyear. Al tratarse de una producción escolar, se tomaron algunas libertades con respecto a la tradición… Nacido bajo el signo de Acuario, Harry siempre se ha sentido cómodo experimentando cosas nuevas, así que le pareció bien. En otra ocasión interpretó el papel principal de una obra sobre un ratón llamado Barney: y lo clavó absolutamente como Barney, con las mallas de su hermana mayor, Gemma, y unas orejotas pegadas. «Me gusta pensar que fui un buen ratón», dijo en el libro oficial de One Direction.

			En otra ocasión apareció como el faraón a lo Elvis en la obra escolar de Joseph y el increíble abrigo en tecnicolor. Es un papel perfecto para Harry: el faraón da el toque cómico y carismático en la segunda mitad de la obra, subiendo la apuesta y cautivando a todo el mundo. Estuvo genial y por ello recibió su primera crítica escrita. El boletín del colegio decía: «Todos recordamos a Harry por su fantástica actuación». Gemma recuerda: «Ya entonces tenía ese magnetismo que hacía que la gente quisiera verle. Hacía reír a la gente».

			También era un niño deportista. Era el portero de su equipo de fútbol local, los Huracanes de Holmes Chapel, y también le gustaba el bádminton y el críquet. Atribuye a su padre su afición al bádminton, ya que Des también era un buen jugador. A Harry le gustaban las destrezas que implica el bádminton y participar en un deporte menos popular. Le encantaba hacer nuevos amigos practicando deporte, incluso de otras escuelas.
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			Sin embargo, a pesar de la feliz descripción de su infancia, cuando tenía siete años la vida de Harry, que en general había sido muy placentera hasta entonces, dio un giro radical. Sus padres les dijeron a Gemma y a él que iban a divorciarse. Pobre Harry… Su primera reacción fue romper a llorar. Fue un gran disgusto que le soltaran ese bombazo.

			Quería tanto a su madre como a su padre, así que no soportaba la idea de que se separaran y se rompiera la familia. A los siete años, probablemente se encontraba en un doble aprieto: era lo bastante mayor para comprender el dolor de una separación, pero no lo bastante maduro para asimilarlo de verdad ni para controlar su propia reacción a ese dolor. Los niños de su edad que se enfrentan a un golpe de estas características pueden sentir dolor, vergüenza, resentimiento, confusión e incluso rabia mientras tratan de asimilar la situación.

			Más tarde, Des recordó el momento en que les comunicó la noticia a Harry y a Gemma; lo describió como «el peor día de mi vida». En declaraciones al Daily Record, dijo: «Solo tenía siete años cuando les senté y les dije que me iba. Los dos se pusieron a llorar». Los recuerdos son muy vívidos y dolorosos. «Estábamos en el salón. Gemma y Harry estaban sentados en el suelo frente a nosotros, Anne y yo en el sofá, y los dos lloraban. Por lo general, no lloraba tanto como los demás niños, no era un niño demasiado emocional ni llorón, pero entonces sí que lloró.»

			Des añadió que no se fue sin más, «los dos decidimos que debíamos separarnos. Hacía tiempo que las cosas no iban bien y era la mejor manera de avanzar». De hecho, Des se quedó en la casa familiar durante un tiempo y durmió en la habitación de invitados, para que su marcha fuera paulatina y no algo abrupto.

			Después de que se marchara formalmente, Des se dio cuenta de que tenía problemas y empezó a recordar los primeros días de Harry. «Obviamente, echaba de menos a Harry y a Gemma, como le pasa a todo hijo de vecino salvo que sea una especie de monstruo», explicó. Lo que había sido su vida como padre cambió de la noche a la mañana y casi llegó al punto de no reconocerse. «Fue duro. Le daba un biberón todas las noches a las diez y media, le cambiaba el pañal, lo acostaba en su cuna cuando era bebé…, y luego, de repente, ya no vivía con ellos.»

			Aunque el mérito de la educación de Harry después de que él se marchara es todo de Anne, Des seguía influyendo en la vida de Harry. «Es educado y tiene buenos modales, está muy preparado, pero no ha sido gracias a mí, ha sido gracias a Anne. Sin embargo, en sus primeros años, sí fue cosa mía. Viendo al niño de siete años, ves al padre; entonces yo sí estaba allí.» Aunque Des abandonó el hogar familiar cuando Harry era todavía un niño, aún tienen un vínculo fuerte, por lo que el divorcio no causó un daño perpetuo.

			En cuanto a Harry, recuerda el momento de la separación como un «momento extraño» y dice que lloró por lo que estaba pasando. Cuenta que «no entendía bien lo que sucedía». Sin embargo, se sintió «querido y apoyado» por ambos padres en todo momento. «Sinceramente, cuando eres tan pequeño puedes bloquearlo», dijo.

			Cuando se confirmó la ruptura, Anne y los niños se trasladaron a la campiña de Cheshire. Su nueva casa estaba encima de un pub. Harry hizo un nuevo amigo, un chiquillo llamado Reg. Aunque Reg era un poco mayor que Harry, los dos congeniaron y pronto fueron inseparables. En verano, recorrían en bicicleta los tres kilómetros que separaban la heladería Great Budworth, cerca de Budworth Heath. Harry recuerda muy bien esos desplazamientos para tomarse un helado y ha vuelto varias veces; en su página de Facebook, el establecimiento publicó una foto de un Harry ya adulto con dos miembros del personal y el pie: «¡Esta visita nos ha dejado helados! ¡Ha venido Harry Styles!».

			Otra parte de la vida de Harry de la que Des fue responsable fue que su hijo se interesara por el arte que lo catapultaría a la fama y la fortuna mundiales: la música.

			Entre los músicos que Des le presentó a Harry estaba el mismísimo rey del rock ’n’ roll: Elvis Presley. El cantante de una serie de éxitos como «Heartbreak Hotel», «Can’t Help Falling in Love», «Hound Dog» y «Blue Suede Shoes» era uno de los favoritos de la familia. Como era evidente que a Harry le gustaba cantar, su abuelo le regaló una máquina de karaoke. Las primeras canciones que cantó Harry fueron de Elvis Presley, incluida la melancólica letra de «The Girl of My Best Friend». Sus canciones resonaban por toda la casa y todos acababan bailando y cantando. «De pequeño, Elvis fue todo un icono para mí —dijo Harry a The Face—. Me inspiraba algo sagrado y reverencial; era como si no quisiera tocarlo siquiera.»

			Harry también recuerda haber escuchado más música sofisticada cuando era pequeño. Por ejemplo, sus padres le ponían The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, pero «no lo entendía», comenta. No obstante, sí recuerda haber pensado: «¡Esto es una p*** pasada!». La influencia de los artistas de rock progresivo de los años setenta se reflejaría más tarde en su música en solitario, y fue en la casa familiar durante su infancia donde se sembraron estas semillas.

			Des también recuerda que el efecto de Harry sobre el sexo opuesto empezó antes de que fuera célebre, mucho antes de la fama: «Una vez fuimos de vacaciones a Chipre cuando él tenía nueve años y, al marcharnos, vimos a un grupo de adolescentes de dieciséis o diecisiete años junto al autobús que decían: “Adiós, Harry, te queremos”. ¿Cómo lo hacía? Ni idea», contó. Mucho antes de presentarse a la audición de The X Factor, Harry ya tenía una voz y un talante perfectos para encandilar a las chicas. El amigo de Harry, Will Sweeny, también ha destacado alguna vez el encanto natural de la futura estrella con las mujeres. Dijo al Daily Star: «Lo conozco desde que tenía cuatro años. Sé que parece raro, pero las chicas le iban detrás incluso en primaria. Cuando tenía unos diez años, Harry empezó a tener novias de verdad. Toda la vida ha tenido esta increíble facilidad para ligar».

			Sin embargo, aunque enamorara a las chicas, siempre fue la mar de respetuoso. En otra ocasión, en una entrevista con Sugarscape, Sweeny dijo que las novias de Harry eran «a largo plazo». Y añade: «También era supercariñoso con ellas; no las engañaba ni jugaba nunca con sus sentimientos. Además, cuando hablaba de alguna chica, te decía lo maja que era, no te hablaba de su cuerpo. Lo que le importa a Harry es el interior de la persona».

			
				
					«Me gusta poder mantener una conversación con la persona y siempre he valorado que se lleve bien con mis padres.»

				

			

			En el libro oficial de One Direction, Harry comentaba que no tiene un tipo determinado y añadía que, aunque en un primer momento una chica no le parezca atractiva, puede cambiar de parecer si le atrae su personalidad. «Me gusta poder mantener una conversación con la persona y siempre he valorado que se lleve bien con mis padres», escribió.

			Más tarde, comentaría que le gustan las chicas que se hacen de rogar. «La parte más divertida es la caza, así que si me hablas, hazte un poquito la dura», confesó a la revista Top of the Pops. «Me atrae bastante que alguien me rechace. Si alguien te dice que sí de inmediato, no tiene gracia, ¿no te parece?» Sin embargo, puede que esta declaración fuera, al menos en parte, un intento de que sus millones de fans se tranquilizaran un poco.

			A pesar de todo, tiene esa cualidad mágica que muchos describen como el «factor X» y que ya se le veía de pequeño. «Siempre ha sido muy amable, muy simpático. Está claro que es un poco especial —dijo Des—. No es solo su aspecto, es encantador todo él; es como un don. Siempre he sabido que conseguiría todo lo que se propusiera porque cautivaba a la gente, ya fuera cantando en el coche o de vacaciones, siempre encandilaba a los presentes, incluso de niño.»

			De hecho, estando en la escuela Holmes Chapel de Selkirk Drive, en Cheshire, fue cuando Harry descubrió una forma emocionante de seguir nutriendo el deseo de actuar ante el público. Lo invitaron a formar parte de una banda de rock. Un amigo suyo, llamado Will, buscaba un vocalista para un grupo que quería montar. Le pidió a Harry que fuera a ensayar con la banda. A todos los miembros les encantó tener al guapo Harry de vocalista y así se cerró la formación del grupo.

			Llegados a ese punto, ya solo les quedaba ponerse de acuerdo en un nombre. Fue Harry quien sugirió el nombre aleatorio de White Eskimo. Es un apodo raro: suena más a cóctel o a club nocturno que a grupo de rock adolescente. Incluso encajaría como nombre de caballo de carreras. Sin embargo, era muy peculiar y a nadie se le ocurrió nada mejor, así que lo aceptaron. Harry es muy creativo: no sería la última vez que se le ocurriera el nombre de una banda.

			El grupo estaba influenciado por bandas de pop punk como los californianos Blink-182. Harry también es fan de Jack’s Mannequin y otros artistas afines. Sin embargo, tres de sus mayores inspiraciones musicales están totalmente fuera del género pop punk: Michael Jackson, Elvis Presley y Freddie Mercury. Entre otras de las canciones que le encantaban durante su infancia estaba «Free Fallin», de John Mayer, y también tenía debilidad por el repertorio de Michael Bublé. Cada uno de los miembros de White Eskimo tenía sus propias influencias, pero juntos formaban un conjunto musical bastante decente.

			Pronto tocaron en fiestas del colegio y hasta en una boda. La primera canción que White Eskimo interpretó en directo fue «Summer of ‘69», de Bryan Adams. La banda se enteró de que había un concurso de talentos de la zona y decidieron participar. Como explicaría Harry más tarde al presentador de The X Factor, Dermot O’Leary, en el programa: «Nos presentamos a un concurso de bandas hará un año y medio y ganamos. Ganar ese concurso y tocar delante de tanta gente me demostró que esto es lo que quiero hacer. Cantar delante de la gente me dio un subidón tremendo y me entraron ganas de seguir haciéndolo».

			La victoria también dejó impresionado al director de la escuela de Harry, Denis Oliver, que estuvo presente en el concurso, celebrado en el comedor escolar. El señor Oliver recordó más tarde: «White Eskimo ganó el concurso de bandas aquí cuando estaba en secundaria y él actuó en varios eventos». Está claro que la forma de cantar de Harry había dejado huella en quienes asistieron a sus primeras actuaciones en directo.

			Algunos de los niños que fueron a aquellos espectáculos han recordado lo que presenciaron entonces. Bethany Lysycia, por ejemplo, contó al Crewe Chronicle: «Eran muy buenos. Todos nos quedamos impresionados, sobre todo con Harry. Ya sabíamos que se le daba bien porque siempre lo veíamos cantar en los pasillos. Sabíamos que se haría famoso, y creo que cada vez lo hace mejor».

			Se han subido a Internet vídeos de la banda en una boda. Una vez más, la banda interpreta «Summer of ‘69». Aunque, comprensiblemente, la voz de Harry es bastante más aguda en estos vídeos, ya da pistas de cómo actuaría después en los escenarios: salta, mira al suelo mientras respira profundamente y, en general, es el mismo chaval que entró a One Direction. Otra canción que tocaban con regularidad era «Are You Gonna Be My Girl», de Jet. En otro vídeo se ve a la banda ensayando. Está claro que se divierten tocando.

			«Escribimos un par de canciones —dijo Harry—. Una se llamaba “Gone In A Week” e iba sobre el equipaje: “I’ll be gone in a week or two / Trying to find myself someplace new / I don’t need any jackets or shoes / The only luggage I need is you” (Me iré dentro de un par de semanas, / voy en busca de mi sitio, / no necesito ropa ni zapatos, / es a ti a quien necesito).» No es el tipo de canción que llegaría a oídos de los jueces de los Premios Ivor Novello, pero no está nada mal para unos chicos de esa edad.

			Su actuación en la boda les valió incluso su primera paga. La banda cobró 160 libras (unos 190 euros) por el espectáculo, que se repartieron a partes iguales. Como él recordaría después con cariño, también les dieron bocadillos gratis. Sin embargo, mucho mejor que el dinero y el tentempié fue la experiencia y los comentarios que recibieron. La gente le dijo que era un cantante y un líder nato. Su carisma y su presencia en el escenario eran tales que un invitado a la boda, un productor musical y, por lo tanto, un hombre de mirada experta, lo comparó con uno de los mejores líderes de la historia de la música británica, Mick Jagger, de los Rolling Stones.

			Menudo honor: Harry estaba exultante de orgullo y emoción por todos los comentarios positivos que recibía. Se estaba convirtiendo en una celebridad local mucho antes de hacerse famoso a nivel nacional y luego internacional, lo que, unido a su aspecto juvenil y a su encanto, hacía que recibiera aún más atención de las chicas mucho antes de saltar a la fama nacional gracias a The X Factor. Harry cuenta que su primera amiga íntima fue una amiga que tuvo a los seis años. Ella era la hija de una amiga de su madre y hacían una pareja muy mona. Harry incluso compró dos ositos de peluche a juego y la describe como «la niña más bonita». A los doce años tuvo su primera novia de verdad y ha declarado que su primer morreo fue con una chica de su colegio.

			Una chica llamada Lydia Cole contó al Crewe Chronicle que Harry había sido su primer novio, cuando ambos iban a la escuela. «Es tal cual se ve en pantalla —dijo—. Así es Harry, siempre ha sido pícaro y encantador.» Los rumores que circulaban sobre Harry cuando se hizo famoso con One Direction lo retratan como alguien muy experimentado con las chicas y poco tímido a la hora de presumir de sus proezas. «Harry se jactaba de la cantidad de chicas con las que se había acostado», afirmó una «fuente» citada por la revista Now. «Se habla de seis.» Y añadía: «A Harry le encanta flirtear». De todos los miembros de la banda, Harry era el que parecía más seguro al tratar con las celebridades femeninas durante su paso en The X Factor y más allá. El legado de sus experiencias quedaba patente en el tono suave, confiado y seguro que adoptaba al hablar con ellas, lo que contradecía su tierna edad.

			Recuerda que su primera novia se llamaba Abigail. «Mi primera novia de verdad tenía una risa muy peculiar. También tenía mucho misterio porque no iba a nuestra escuela. Yo adoraba el suelo que pisaba y creo que ella lo sabía hasta cierto punto. No fue fácil. Yo tenía quince años. Ella vivía a una hora y media de distancia en tren y yo trabajaba en una panadería… Terminaba los sábados a las 16.30 y el tren salía a las 16.42 y, si lo perdía, no pasaba otro hasta una o dos horas después. Entonces, terminaba y me iba corriendo a la estación. Me gastaba el setenta por ciento del sueldo en billetes de tren. Siempre recordaré su perfume. Las pequeñas cosas. Huelo ese perfume todo el tiempo. Estoy en un ascensor o en un vestíbulo y le digo a alguien: “Llevas Alien, ¿verdad?”.» Algunas se quedan boquiabiertas, pero otras se asustan un poco: «Oye, deja de olerme».

			Siguiendo con la familia, hubo una nueva incorporación cuando su madre conoció a Robin, que luego sería padrastro de Harry. La pareja había llevado sumo cuidado con los sentimientos de Harry, y Gemma y fue introduciendo la relación de forma gradual y sensible. A Harry le caía muy bien Robin y le encantó —en realidad, le hizo hasta gracia— saber que le había pedido matrimonio a su madre mientras veían la telenovela Coronation Street.

			Sin embargo, su necesidad de ganar dinero siempre fue una preocupación. Le gustaba llevar siempre algo de dinero encima, así que aceptó un empleo en un negocio de la zona, la panadería W. Mandeville. Su jefe, Simon Wakefield, dijo a la BBC que Harry había sido un empleado modelo. «Fregaba el suelo por la noche y trabajaba los sábados atendiendo a los clientes en la tienda. Era simpático y muy majo; cuando estaba cerca, había muy buen ambiente.» El antiguo jefe de Harry dijo que el muchacho «era muy popular entre los clientes cuando atendía el mostrador». Nos podemos imaginar que a la clientela le gustaba su carisma y su rostro juvenil. Más tarde, al recordar esa etapa, Harry se mostraría entusiasta pero discreto. «Atendía a señoras mayores —contó—. Eran unas señoras muy agradables.»

			En cuanto a un posible trabajo estable, en el colegio decía que quería ser fisioterapeuta. «Una vez tuvimos unas sesiones de orientación en la escuela en las que hablábamos de lo que queríamos ser de mayores, pero alguien me dijo que no había trabajo de eso, que me buscara otra cosa. Me quedé un poco perplejo, la verdad.» También soñaba con estudiar Derecho y trabajar en ese sector. «Así que decidí que quería ser abogado. Esto ocurrió antes de tener que hincar los codos de verdad para serlo, claro, por mucho que ahora diga: “Podría haber sido abogado”», ha contado alguna vez. Sin embargo, ha reconocido que le pareció muy difícil. Tal vez sea demasiado duro consigo mismo, porque los resultados de la selectividad demuestran que era un estudiante brillante y prometedor: sacó notables y excelentes.

			Mientras tanto, su verdadera ambición seguía bullendo en su interior y quiso llevar su talento musical y sus experiencias con White Eskimo a un nuevo nivel. Como había crecido viendo The X Factor y empezaban a tener cierto éxito como banda, le pareció que valía la pena intentarlo.

			
				
					Mientras tanto, su verdadera ambición seguía bullendo en su interior y quiso llevar su talento musical y sus experiencias con White Eskimo a un nuevo nivel.

				

			

			Así pues, ni corto ni perezoso, cogió un formulario de solicitud, que Anne rellenó por él y envió por correo. La madre de Harry le apoyó como siempre hacía. Mientras contaba los días para la audición, les explicó a sus compañeros de White Eskimo los planes que tenía y ellos le dijeron que no le guardaban ningún rencor. El bajista Nick Clough dijo: «Nos alegramos por él y le deseamos lo mejor». Haydn Morris, guitarra principal, comentó: «En el instituto le apoyamos todos. Es genial».

			Harry tenía sed de emociones. Aunque recuerda una infancia con mucho amor, también ha dicho que a veces se sentía un poco apagado. Vivía en una zona muy tranquila y, según dice, «tampoco me interesaba mucho lo que pasaba en la escuela». Quería vivir emociones fuertes y estaba a punto de conseguir mucho más que eso.
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			HORA DE DAR LA CARA POR LA MÚSICA

			Anne ni era ni es la típica madre ambiciosa. Todos hemos visto cómo algunos padres se empeñan en dejar de lado el potencial creativo de sus hijos y terminan por destruir los sueños de sus retoños. Julia Cameron escribió, de forma muy convincente, sobre esta tendencia dañina en su relevante libro El camino del artista. Sin embargo, el extremo contrario también puede ser perjudicial. A menudo, las historias de cantantes de éxito —sobre todo aquellos que encontraron la fama a una edad temprana— cuentan con la presencia agorera y francamente abusiva de un padre ambicioso y controlador, que casi llega a intimidar a su hijo para que suba a un escenario. Aunque este enfoque puede producir resultados a corto plazo, a la larga suele provocar problemas de salud mental a aquellos que fueron obligados a estar bajo los focos. Michael Jackson dijo una vez que su padre Joseph lo maltrataba físicamente tanto a él como a sus hermanos mientras ensayaban como banda. Jackson le contó a Oprah que «si no lo hacías bien, te destruía, te tenía bien pillado».

			Hay que animar a los hijos, pero sin pasarse de la raya. Conseguir ese equilibrio es difícil, pero Anne lo logró: fue un apoyo, pero no presionó a su hijo. Logró un buen equilibrio. «Nunca me hizo sentir que debía demostrar mi valía», dijo Harry de ella. Sin embargo, esto no quiere decir que no animase a su hijo en su sueño de presentarse a The X Factor. «Siempre he querido hacerlo y mi madre siempre ha querido que lo haga», dijo cuando le preguntaron por qué había decidido presentarse. Mucha gente le había dicho que tenía potencial, pero Harry era lo bastante sensato y consciente de sus habilidades para no tomarse los elogios de sus seres queridos al pie de la letra. «Cuando me dicen que soy bueno, siempre viene de mis amigos o de mi familia, así que quiero saber qué piensa alguien que sepa de lo que habla para saber si mienten o no.»

			
				
					Mucha gente le había dicho que tenía potencial, pero Harry era lo bastante sensato y consciente de sus habilidades para no tomarse los elogios de sus seres queridos al pie de la letra.

				

			

			Harry hizo la audición en Mánchester. Aunque ya había cantado delante del público con White Eskimo, esta experiencia era a una escala totalmente nueva: un público de tres mil personas, cámaras de televisión y la implacable presencia de los famosos jueces de The X Factor. Era algo muy distinto, sin duda. Aun así, contaba con el apoyo de un séquito de familiares y amigos. Todos llevaban camisetas con el lema «¡Creemos que Harry tiene el factor X!». Los hombres llevaban camisetas negras y las mujeres, blancas. Daban una imagen muy llamativa, pero también divertida. Por su parte, Harry llevaba una camiseta blanca con un cárdigan gris ancho y un pañuelo verde estampado. Siempre ha tenido la habilidad de llevar atuendos elegantes con un aire despreocupado. Antes de subir al escenario, le tocó hablar con el presentador, Dermot O’Leary. «La gente me dice que canto bien», le dijo Harry a O’Leary. Señaló a Anne y añadió: «Normalmente, me lo dice mi madre». Con un comentario parecido al de Harry, O’Leary dijo en broma: «¡Típico de las madres!».

			Harry estuvo de acuerdo con él y continuó: «Quiero dedicarme a cantar y, si la gente que puede ayudarme a conseguirlo me dice que no debería dedicarme a eso, será un gran revés para mis planes». Reconoció que estaba nervioso a la par que emocionado. Antes de salir al escenario, recibió una lluvia de besos de sus acompañantes. Ese momento le resultó «un poquito bochornoso». O’Leary reparó en la incomodidad del momento y preguntó: «¿Alguien más quiere besarlo?». Pronto, serían muchos los que querrían hacerlo.
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