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      A NINGUNA PARTE


    

  


  
    
      El niño y los toros


       


      Los coches se balanceaban por los desniveles del terreno en un avance torpe hacia el camino. Pasaron entre los toros esquivándolos, rozando a veces levemente sus cuerpos. Los toros se quedaban inmóviles a su paso. Con las cabezas levantadas, miraban por encima de los ruidosos vehículos a algún punto fijo y lejano.


      «¿Por qué nunca se arrancan?», pensó Juan.


      Tumbado sobre el vientre, estiraba las piernas y miraba abajo, a las cuestas ondulantes de la dehesa por las que se perdían ya los automóviles. Sus dedos apretaron un terrón y al desmenuzarlo sintió un corazón de humedad bajo la seca coraza. Por los afilados vértices de las yerbas temblaban indecisas gotas de agua. El aire olía bien. Algunas nubes altas y blancas marchaban hacia el Sur. «Hacia el mar. Como ellos», pensó Juan. Cerró los ojos. Imaginó una carrera de nubes y coches hasta la costa.


      —¡Juan!


      La voz venía de la casa grande, no de la cuadra.


      —Voy —dijo Juan.


      Se levantó.


      Al entrar de la luz, Juan no pudo distinguir nada en el portal sombrío.


      —Ven —oyó—. Entra a ayudar a tu madre.


      La cara de don Lucas era una mancha pálida en la puerta del despacho.


      —Sí, señor —dijo Juan.


      Ahora ya podía ver el cuerpo negro del cura destacándose de la penumbra. Se acercó a él y le besó la mano. Luego se fue por el pasillo llamando a su madre.


      —¿Estás ahí, madre?


      El olor del café, el olor de la chapa encendida, la ventana llena de sol. Como todos los lunes.


      —Vamos, entra.


      En un extremo de la mesa estaba la taza humeante y el plato con las tostadas untadas de mermelada. «Sólo dos», se dijo resignado. La madre fregaba la pila. Le acució:


      —Despabílate, que tenemos que hacer.


      Al pasar el café con leche por la garganta, la dejaba lisa y caliente.


      —Los vi marchar —dijo Juan.


      La madre no contestó. Callaba y trabajaba. Sus manos se movían entre los cacharros como dos animalillos morenos y ágiles. El suelo de la cocina era rojo y tenía incrustaciones de mosaico blanco dibujado en azul. Juan intentó contar los mosaicos.


      —Les vi bajar por la cuesta. Él iba delante en el coche del amo. El amo iba detrás con las señoritas.


      Mientras secaba los cacharros miró por la ventana de la cocina. Se veía el caminito que subía hasta el monte. Aquella mañana, cuando el amo andaba con el padre por la dehesa preguntando y ordenando y los invitados no se habían levantado aún, el torero se había acercado al niño y juntos los dos pasearon en silencio. Habían subido por aquel camino detrás de la casa grande, hasta el bosquecillo de adelfos. Juan apresuraba el paso y el torero le seguía. Juan sentía los guijarros clavándose en su piel bajo la débil suela de cáñamo, pero el breve dolor era un estímulo para la alegría.


      —Ya estamos —decía Juan.


      Y señalaba la tierra a sus pies, el camino por el que pronto desaparecerían los coches, el ancho campo verde donde los toros rumiaban su espera. Y más allá de la tierra, una línea blanquecina, una zona indecisa entre el cielo y el horizonte.


      —Parece el mar —dijo Juan—. ¿Tú has visto el mar?


      El torero asentía.


      —Lo que yo daría por ver el mar...


      —No está lejos —dijo el matador.


      —Para mí, sí.


      El torero callaba por unos momentos. Con el pie hacía rodar piedrecillas cuesta abajo; piedras que se detenían cansadas a medio descenso, sin peso suficiente para alcanzar la llanura.


      —Te tienes que hacer un hombre. Luego todo es más fácil —murmuraba el torero. Y después, sin transición—: ¿Tú no vas a la escuela?


      —Cuando puedo —contestaba el niño.


      —Yo a tu edad tampoco iba mucho...


      El aire estaba fresco y la mañana despertaba los olores del campo. El cielo, que al mediodía se volvía blanco, era entonces azul y alegre.


      El recuerdo entristecía a Juan. Con pesadumbre contempló los restos del banquete que su madre distribuía en los cubos de desperdicios: para el perro, para los cerdos. Para ellos también habría algo aparte, lo mismo que otros lunes. «Parece mentira —pensó Juan mirando la confusión de tronchos de lechuga, tomates despachurrados, flores mustias, colillas, fruta mordida, huesos de chuleta...—, parece mentira que él esté con ellos mientras comen y se siente a su mesa, él, que habla como padre y como yo y que tampoco fue a la escuela cuando chico».


      —Juan —llamó una voz desde el fondo de la casa—. Juan, ven aquí.


      La sombra de don Lucas obstruía el pasillo. Al llegar a su altura, Juan esperó que le hiciese un hueco para dejarle pasar, pero don Lucas no se movía, esperaba algo. La sombra del traje volvía más pálida su cara. «Él nunca está al sol —se dijo Juan—. Él está siempre en su despacho o en la capilla».


      —Juan —habló el cura—. Juan, ¿por qué ayer no viniste a comulgar? ¿Por qué hace tiempo que no te confiesas?


      —No sé —dijo Juan. Era verdad; por eso no vaciló al contestar.


      Tampoco el torero había comulgado. Las mujeres, sí. Y el amo. Pero ni su padre ni su madre ni el torero. Juan le había observado desde el fondo de la capilla.


      —Juan —siguió don Lucas—, te tienes que confesar.


      Él no dijo nada. Esperó a que la sombra se retirara, a que el paso quedara libre. Después de una pausa, el cura dijo:


      —Vete a la terraza y recógelo todo.


      Detrás de la casa, las sillas de lona, los sillones de mimbre, las mesas de madera blanca, continuaban allí en las posiciones que quedaron al levantarse los que las ocuparon. Madre había recogido los restos del desayuno, pero no había tocado las sillas, abandonadas y vacías. Juan recordaba cómo estaban todos sentados. Recordaba que el torero estaba al lado de la señorita más joven, que se reía de un modo especial y le decía:


      —Manuel, Manuel, qué cosas dices...


      Manuel también reía y el amo y todos, y no se daban cuenta de que padre, con la gorrilla en la mano, intentaba decir:


      —Señoritos, cuando ustedes quieran...


      Al pasar a su lado, Manuel le había rozado la cabeza con la mano y le había dicho, distraído: «Hasta pronto, chiquillo». Luego, ya en el coche, no se había vuelto para mirar atrás.


      Parecía cansado. Seguramente había dormido poco. Se había levantado temprano y, sin embargo, la noche anterior Juan había oído gritos y risas y cantes en la casa grande. Sabía que durarían hasta casi amanecer, como otras veces. Pero no podía dormirse. Apoyaba la cabeza en el delgado tabique de madera que hacía de pared entre su casa y la cuadra de las yeguas del amo. Por encima de los pequeños ruidos, los suspiros de la madre, la respiración fuerte del padre, el aliento de los animales al otro lado de la tabla, Juan se concentraba para captar los sonidos que llegaban de la casa grande. Esperaba la voz de Manuel y en un silencio la voz se dejó oír, enronquecida y quejumbrosa, cálida y herida.


       


      Dos corazones a un tiempo


      están puestos en balanza,


      uno pidiendo justicia


      y otro pidiendo venganza.


       


      Ahora, mientras almacenaba las sillas al fondo del portalón, Juan intentó tararear las palabras de la copla. Algo en ellas le producía desazón, algo le obligaba a tragar saliva varias veces y a parpadear rápidamente.


      Cuando terminó de apilar las sillas decidió bajar en busca de su padre hasta la plaza. Se lo imaginó limpiando y alisando la dura arenilla dorada del redondel. Le vio inclinado sobre el rastrillo, y vio sus huesos dibujándose bajo la camisilla de cuello deshilachado y rayas borrosas.


      —Juan —dijo el padre—. Vente para acá y recoge esta basura.


      El padre le tendía un gran papel en el que había ido recogiendo los restos sucios de la fiesta: trozos de puro, cajetillas arrugadas, periódicos rotos. En el pequeño ruedo vacío el sol calentaba más fuerte. Con los ojos entornados, Juan miró a su alrededor, mientras sostenía en sus manos el paquete de despojos. Aquí, ayer, en esta arena pisoteada, arañada, caliente, Manuel trasteaba a una becerra. Ellos, el amo y las mujeres y los invitados, le miraban desde la tribuna familiar.


      —Manuel, tú juegas con los toros —le decían—. ¡Cómo juegas, Manuel!...


      Manuel, de espaldas a la becerra, miraba hacia ellos y se reía. Juan estaba sentado en el borde de la tapia y le contemplaba temblando, un poco de miedo y de cariño hacia Manuel y un poco de no saber aún cómo aceptar el juego alegremente.


      Manuel le miró una vez y a Juan le pareció recordar que le hizo un guiño amistoso.


      —¿No te gustan los toros, verdad? —le había dicho el matador más tarde. Estaba lavándose las manos. Y Juan le tendía una toalla.


      —No —dijo Juan.


      —Haces bien, chico.


      Juan le quería porque se fijaba en él y le hablaba y acertaba siempre cuando le decía: «Tú no querrás ser torero, ¿eh?». Y era verdad que no. O bien: «A ti te gustaría tener un caballo». Y era cierto que sí.


      Al caminar tras de su padre, el paso cansino de éste le hacía sentirse pesado y adormecido. El sol apretaba cada vez más. Juan sentía el fuego sobre su cabeza y el sudor le corría bajo la ropa. Llegaron a la casa cuando la madre salía secándose las manos y anunciando:


      —Yo he terminado aquí. Tú, Juan, vete con padre a arreglar los caballos hasta que te llame don Lucas para ir a llevarle el correo.


      La casa grande estaba silenciosa y triste, como todos los lunes. Juan se dio cuenta de que estaba solo y apretó los ojos para no llorar.

    

  


  
    
      El indiano


       


      El tren siguió su marcha y los viajeros que se asomaban a las estrechas ventanillas continuaron mirando, aburridos y absortos, la pequeña estación.


      El hombre se volvió de espaldas al tren y miró al campo que empezaba allí mismo, en torno al edificio blanco y rojo, manchado de carbón, maloliente a pesar del aire fresco de la montaña. El hombre echó a andar por el campo con la maleta de lona en una mano y el sombrero en la otra.


      El camino en cuesta aparecía ante sus ojos, vacío y hostil. Sus cantos limados, aguzados, sobresalían de la tierra y era difícil caminar, porque a cada paso vacilaban los pies; se retorcían al encontrar las erosiones apenas cicatrizadas de la torrentera invernal. El camino subía a la montaña para descender luego hasta el valle. No había árboles en las laderas y al llegar a la cima, el hombre pudo ver claramente la línea de montañas del otro lado y el breve llano prisionero a sus pies. El sol ponía bordes fulgurantes en las crestas más altas. Su oculto fuego volvía más pálido el cielo frío de la tarde.


      El hombre se sentó a descansar. La maleta de lona se vencía hacia un lado y él la dejó caer despreocupadamente. Luego frunció el ceño y arrugó los párpados para ver mejor. En algún punto del monte cercano se percibían manchas móviles, oscuras sobre el fondo grisáceo de las rocas. El hombre trató de concretarlas. Arrugó más los ojos.


      «El ganado», pensó.


      Luego suspiró y se dispuso a abrir la maleta. Sobre la ropa doblada depositó el sombrero blanco y blando, un poco sucio. Luego volvió a cerrar la maleta y se puso en pie.


      Camino abajo se veía el pueblo con su pequeño cerco verde de huertecillos enanos. Por la torre de la iglesia revolaban pájaros negros. Las casas del pueblo se afincaban en la tierra, entre los breves prados que dejaban libres, de trecho en trecho, las últimas rocas de la montaña.


      Cuando el hombre acarició las piedras que cercaban el primer huerto del pueblo, de las chimeneas salía el humo de la tarde; humo de cocinas apagadas en los mediodías del verano y vueltas a encender en el crepúsculo.


       


      —Cuando tu padre murió... ¡Qué año aquél! Muchos faltaron aquel año. Mi hermano Juan y el pastor viejo, que te acordarás de él porque tú bien de veces le acompañaste de chico...


      —Tu madre, la pobre, ¡cuánto te habrá echado de menos! A mí me decía, poco antes de caer mala: «Sólo quiero que él esté tan bien como dice. Aunque me tenga que morir sin verle...».


      —Aquí quedó mucha miseria después de la guerra. Claro, sin hombres y con tanto chiquillo hambriento... Pero lo peor fue antes, mientras aquello duró. Hasta aquí llegaron las bombas. Hasta aquí, que nada bueno había querido llegar antes...


      Le rodeaban todos. La cocina era grande y olía a humo de leña y a pan muy cocido. El vino pasaba de mano en mano. También las mujeres bebían. Él estaba en el centro y cuando le llegaba el turno de la bota todos le miraban, mientras el chorrillo rojo claro le caía en la boca y se le salía por las comisuras de los labios. En un plato delante de él había chorizo y pan.


      Las caras de las gentes del pueblo, morenas y delgadas, le rodeaban; le miraban los ojos de las gentes, claros u oscuros. Estaban todos allí, viéndole comer, esperando que contara. Y en el entretanto, contaban ellos, recitaban, monótonos, la lección de los años, reconstruían para él los hechos, los dolores.


      Una mujer empezó a hablar desde un rincón. Su historia le llegó inesperada y confusa. Todos escucharon en silencio.


      —Yo estaba cociendo patatas para los cerdos cuando empezó el ataque y la ventana se me venía encima. Cuando salí a la puerta salieron dos vecinos más y los tres nos echamos a reír. Una risa boba. La mujer de uno de ellos estaba en el molino. El mudo decía «gua-guá» y no se escondía porque no entendía lo que pasaba. Amasábamos de noche y hacíamos el cocido de noche. Llegaban a la vecera y empezaban a tiros con las cabras y las que caían se las llevaban. De día nos íbamos a las peñas. Decíamos: «si tiramos una de estas peñas no vuelve a pasar nadie». Yo no tenía miedo si estaba en casa, pero si me pillaba fuera y oía aquel runrún y veía venir de lejos el aeroplano...


      La mujer calló de pronto y el hombre recién llegado no supo qué decir. Volvió a echar un trago de la bota. Se secó con la mano y los miró uno a uno. Los niños asomaban por entre las piernas de los mayores. También ellos esperaban, insólitamente tranquilos.


      Una vieja preguntó, al fin:


      —¿Y tú? ¿Qué tal estos años? ¿Y aquellas tierras? ¿Son tan buenas como dicen?


      El hombre se quedó pensando un momento. Luego habló.


      —Aquella tierra —dijo— es muy llana y muy grande. Aquella tierra no se parece a la nuestra. Aquello es como cien valles de aquí abajo, uno al lado del otro y más y más. Aquella tierra...


      Le faltaban palabras, términos de comparación, lugares a los que hacer referencia. Pero quería hablar y necesitaba que le entendieran.


      —Aquello es muy rico para el que quiere trabajar. Aquello es muy caliente y da rápido lo que se siembre, y se puede sembrar dos o tres veces al año y luego a recoger sin parar...


      Los hombres escuchaban cabizbajos. Las mujeres miraban a lo lejos con la cabeza alta. Los niños le miraban a la cara. En los ojos de los jóvenes se reflejaban las luces del hogar con un fulgor de esperanzas.


      —Allí se gana y se come, pero se está muy solo, y algunas noches, como a mí me ha sucedido, se piensa en esto y si se pudiera venir acá en un vuelo... Algunas noches cuando se mira al cielo, que es lo único, lo único que es igual en todas partes...


      Un niño se había dormido en los brazos de su madre. Ella le puso un pañuelo en la cara para evitar que le diera la luz.


      —Por eso yo me dije: «Vamos a darnos una vuelta por allá antes de que sea tarde, que alguno quedará para que me cuente y me escuche...».


      En la calle ladraban los perros. Uno estaba muy cerca, a la entrada de la casa. Ladraba sin cansarse, insistente y agudamente.


      —Aquella tierra, como digo —continuó el hombre—, es muy caliente. Esto —se palpaba la chaqueta de hilo— esto no se aguanta y sólo lo usan los señores en las ciudades. En el campo, no. En el campo...


      El hombre de América recreaba su fábula. Y por primera vez creía en ella ahora que la veía dibujada en los rostros, ahora que la sentía derramada en los oídos de sus gentes.


      —Allá se lucha mucho. Contra el calor y la tierra y los bichos que son enemigos del hombre. Cuando yo llegué allá...


      El perro había dejado de ladrar. En la cocina sólo se oía la voz del hombre, elevándose sobre el silencio de los otros.


      —Cuando yo llegué allá... Sería por el año...


      Por primera vez, el hombre supo a qué había venido.

    

  


  
    
      Voces amigas


       


      El zumbido se hacía insoportable. Venía de muy lejos, por caminos extraños, y se albergaba, insistente, en algún rincón del viejo Telefunken. Se oscurecía a ratos el sonido y la música huía del aparato. El zumbido se adueñaba de la habitación; conmovía imperceptiblemente las tazas chinas de la vitrina; buscaba las rendijas de separación entre los libros de la estantería.


      Desde la mecedora, Luisa extiende la mano y gira el mando de la radio. Relampaguea el mensaje de las distintas emisoras. Música estimulante, arrevistada y marcial... Zumbido... Son tropical... Zumbido. Luisa detiene el girar de la mano. Bajo la quejumbrosa voz del cantor de moda, el irritante zumbido.


      «Esta radio no marcha. A esta radio le pasa algo. Papá decía que una Telefunken no falla nunca. Pero papá fallaba algunas veces.»


      A la mirada de Luisa, el padre sonrió desde el retrato, como otras veces.


      «Papá se equivocó conmigo y también pudo equivocarse con la radio.»


      El padre, asomado a la ventana dorada del marco, volvió a sonreír a Luisa. A su lado, la madre la contempló triste y misteriosa, como siempre. Luisa miró al balcón y olvidó el retrato.


      «La pintura del balcón ya está agrietándose. Convendría pintar, ahora que llega la primavera. Esta primavera convendría pintar el balcón y el armario de la cocina y reformar un poco el traje de chaqueta gris.»


      Las cinco campanadas de la radio llenaron la habitación. El locutor, pomposo y juvenil, anunció:


      —Como todos los domingos, tengo el gusto de presentarles nuestro programa semanal: ¡¡¡Voces amigas!!!


      La voz amiga de Frank Sinatra abrió la emisión. «Dedicado a Ana María, de J. M.», explicó el locutor. La voz de Frank Sinatra acarició los libros, el retrato y las tazas de china. Luisa inmovilizó su mecedora y escuchó.


      «Es difícil traducir las palabras. Canta despacio, pero es difícil. Cuando hablan es distinto, pero cuando cantan... En el colegio, gracias a que teníamos escrita la letra de los cantos... land where our fathers died..., tierra donde murieron nuestros padres... Se me está olvidando todo..., recuerdo sólo trozos de las canciones... Prepararé el té.»


      La nueva canción —dedicada a J. M., de Ana María— acunó la mecedora vacía, que se movía rítmicamente.


      Al entrar con la bandeja en la mano, Luisa aguzó el oído.


      «Charles Trenet o Leclerc. Creo que es Trenet. Este zumbido es horrible. Estropea la música. ¿Dónde dejé el libro?... La mesa... La mantequilla está un poco rancia...»


      Ahora, los ojos de los padres, desde el retrato, están fijos sobre la nuca gris de Luisa, sentada en la butaca del balcón, al lado de la mesita.


      «Hay que pintar estas maderas. De verde.» Las acacias de la calle ocultan exactamente la mitad de un escudo esmaltado en el balcón de enfrente: «Embajada de...».


       


      —Una tarde muy tranquila, señor Díaz. Descansé, oí la radio y leí una novela.


      El cuello blanco, alto y ceñido del traje impide a Luisa mover la cabeza con soltura. Entorna los ojos y examina el jarrón de flores, ante ella.


      «Los gladiolos, demasiado altos. Los gladiolos... Ahora un rosa fuerte... Otra vez esa puerta. Todavía hace frío.»


      —Todavía hace frío, señor Díaz. Ya no es tan insoportable, pero si no cuidamos esa corriente... Sí, hay que acercar las cestas al escaparate.


      Los tulipanes se asoman a la calle, apretados, distribuidos armoniosamente en una escala de colores.


      —Tulipanes amarillos. Sí, señora. Al hotel, señora.


      Por la puerta abierta de la tienda y a través del cristal del escaparate, el sol proyecta un rectángulo de luz blanca. Luisa sale del mostrador.


      «Todavía hace frío. Pero los pies ya resisten. Las manos, no; las manos agradecen el sol.»


      En los anchos jarrones de cristal verde, los tulipanes se doblan graciosamente.


      —Tulipanes; sí, señor.


      La piel del cuello aprisionado se desborda en arrugas sobre la tela ceñidora. Luisa sonríe.


      —Con las manos al sol, señor Díaz. Se está acabando lo malo. Acuérdese de esa puerta en enero... y de estas manos.


      Luisa se inclinó, cogió un tulipán rojo y lo cambió de sitio para colocarlo al lado de uno blanco.


       


      El papel azul, surcado de tiras blancas, había quedado sobre la vitrina de las tazas de china. Luisa lo recogió, lo leyó otra vez —«Felicidades. Abrazos. Tus hermanos, Luis, Charo»— y lo dobló. Luego lo metió entre las páginas del libro.


      Por el balcón abierto, de maderas verde hoja, entra el sol vivo de mayo. Luisa cierra a medias el balcón. Va hacia la mecedora y se sienta. Extiende la mano hacia el viejo Telefunken. Lo enciende. Después de un momento, la voz se acerca entre zumbidos, desde una distancia incalculable. La voz llega, se agiganta, se apodera del silencio. Luisa ha cerrado los ojos.


      «He esperado lo justo... Ya está aquí.»


      El locutor, jovial e importante, grita al anunciar:


      —... nuestro programa semanal... ¡¡¡Voces amigas!!!


      Las manos de Luisa sostienen el libro y tiemblan un poco.


      «Ahora. Será lo primero, estoy segura.»


      Empieza la música, triste y lejana, como fondo a la voz que sigue hablando.


      —A Luisa, en su cumpleaños, de Antonio.


      Luisa tiene los ojos cerrados y siente que un rubor intenso sube quemándole la piel de la garganta, bajo el cuello alto y ceñido. El rubor llega a los ojos, a la frente.


      «Si Antonio lo oyera, Antonio sabría... Soy muy absurda.»


      La música llega lejana y pura, sin zumbidos.


      «Antonio no sabría, ahora. Antonio supo hace veinte años que yo era absurda cuando recibió aquella carta tan fuera de lugar... y, luego, cuando no quise saber nada de la carta ni de él... Papá me tenía demasiado mimada...»


      El zumbido se acerca con el final de la música. Las manos de Luisa no tiemblan ya.


      «Ahora, la canción.»


      —Para Luisa, de Santiago.


      Las manos de Luisa se aferran a los brazos rígidos de la mecedora. Las uñas largas, cuidadosamente esmaltadas, arañan el barniz pardo de la madera.


      «La canción de hace diez años... Ya sé, papá, que una señorita a los treinta años, si ha recibido una buena educación... Santiago es un desastre..., no se puede confiar en él... Es mejor quedarse sola que vivir siempre con el alma en un hilo... Y los hijos. ¿Te imaginas, papá, cómo serían los hijos de Santiago?»


      —Tercero y último disco dedicado a Luisa en el día de su cumpleaños; con afecto, Díaz.


      Luisa apaga la radio antes de que empiece a sonar el nuevo disco.


      «El señor Díaz nunca oye la radio los domingos. Prefiere charlar largamente con su mujer en la sobremesa... El señor Díaz pasará el domingo con sus niños en aquel cuarto tan alegre, que da al parque... Señorita Luisa, ¿qué tal pasó usted la tarde del domingo?... Muy bien, señor Díaz... Fue mi cumpleaños. Cuarenta, sólo cuarenta... Me dediqué a mí misma tres discos...; una broma, señor Díaz...»


      Luisa casi sonríe. Va hacia el balcón. Lo abre. Las acacias ocultan del todo el escudo esmaltado del balcón de enfrente.

    

  


  
    
      Zona verde


       


      Solían sentarse todas las mañanas en el mismo banco del paseo principal, el tercero entrando por la glorieta grande. Primero llegaba el señor Pedro, lento, pesado, exponiendo al aire en invierno y en verano su cabeza grisnegra, destocada. Se sentaba en un extremo del banco y miraba el paseo. Miraba, también, las sombras redondas y movibles que se agitaban en el banco, hecho de un tronco de árbol, fresco en aquel momento del tacto de la noche.


      Don Alberto madrugaba menos. Conservaba de sus años en el periódico la costumbre de trasnochar. Dormía mal. Necesitaba prolongar la noche en vela hasta límites de amanecida.


      —No sabe usted lo que es dormirse cuando se empieza a ver la luz del día —decía al señor Pedro.


      Y el señor Pedro no lo sabía, porque había pertenecido al batallón de los trabajadores madrugantes, y para él el amanecer era un estremecimiento diario, un recuerdo de sueño interrumpido, de tos y chapuzones de agua fría para espabilar.


      Don Alberto llegaba al banco cuando ya hacía rato que el señor Pedro estaba sentado y pensativo, con las manos apoyadas en las rodillas, repuesto y descansado del paseo hasta el parque.


      —Buenos días —decía don Alberto.


      Y el señor Pedro tenía un sobresalto alegre.


      —Buenos días.


      Luego don Alberto se sentaba y le ofrecía el periódico de la mañana. El señor Pedro daba vueltas entre las manos al diario, pero no se decidía a extenderlo.


      —¿Hay algo nuevo? —preguntaba.


      —Nada, lo de siempre —contestaba don Alberto.


      Y el periódico se quedaba doblado entre las manos del señor Pedro mientras los dos buscaban palabras para enhebrar una conversación.


      En las mañanas de primavera, el parque era alegre. La yerba brillaba de humedad, los niños salían a jugar al recreo en el patio de la escuela cercana y sus gritos llegaban al paseo, victoriosos y unánimes. Además, se oían los silbidos de los trenes, porque el paseo se extendía estrecho y largo, pegado a las vías del ferrocarril. Los trenes de la mañana eran trenes de llegada y sus silbidos pidiendo entrada eran sonidos gratos, invitaciones a la esperanza.


      —Oiga usted —decía el señor Pedro—, ¿por qué cambiará esto tanto por la tarde? Por la tarde está todo más oscuro y da como ahogos estar aquí.


      El suave declive de pradera verde que descendía de las vías al parque fingiendo lomas campesinas, y el tren que aparecía a lo lejos dejando tras de sí un poco más bruñido el hierro de los raíles, devolvían al señor Pedro un tiempo brumoso ya, una infancia aldeana, olvidada y sin embargo presente en los gestos torpes, en la ropa despegada del cuerpo.


      —Por la mañana, estar aquí es estar en el campo. Se respira más a gusto...


      Don Alberto callaba un momento. Al fin, decía:


      —No sé. A mí tanto aire puro me da como mareo...


      Se echaba hacia atrás el sombrero gastado y entonces podía verse el cansancio de su cara, amarilla y grisácea, inequívocamente ciudadana.


      —No sé —repitió—. A estas edades le cansa a uno todo.


      El señor Pedro apoyaba las manos en las rodillas en un gesto favorito, y suspiraba. Enseguida, obedeciendo a una necesidad de optimismo, hacía girar el disco de la conversación, le daba la vuelta y la cara triste quedaba debajo, oculta. El señor Pedro buscaba palabras alegres, las ponía en marcha aceleradamente.


      —Oiga, usted ya sabe que yo he trabajado siempre en la fundición. Bueno, pues fíjese en lo que voy a decirle. Se me estaba ocurriendo hace un momento, cuando se oía el exprés de Galicia. A mí, ¿sabe lo que me hubiera gustado ser? Maquinista. Ya ve qué cosas. Maquinista para andar siempre por ahí recorriendo kilómetros, de estación en estación. No se me ocurre oficio mejor. Me gusta eso por lo movido, por lo que se anda. Uno ha tenido que estar siempre amarrado...


      Las sirenas de las fábricas llegaban al parque y el señor Pedro sentía que algo dentro de él descansaba. Algo que permanecía tenso hasta esa hora; algo como una imborrable conciencia vigilante.


      Los niños, liberados con las sirenas, salían de la escuela. Muchos llegaban hasta el parque corriendo y el paseo se llenaba de gritos y delantales blancos.


      Don Alberto no escuchaba las sirenas ni veía a los niños. Un chorrito de ambiciones pasadas le había llegado al cerebro después de las últimas palabras del señor Pedro.


      —A mí —dijo de pronto— me hubiera gustado ser el director o el redactor jefe de uno de esos periódicos grandes, como no hay en España. Uno de esos periódicos que tiran millones de ejemplares, en Nueva York y sitios así.


      Los niños, al llegar cerca del banco de los viejos, se detenían un poco temerosos. Daban la vuelta a pasitos y enseguida corrían de nuevo. Don Alberto estaba otra vez silencioso. El señor Pedro agitaba en sus manos el disco de la alegría, lo ofrecía a don Alberto con insistencia, desesperadamente.


      —¡Qué le parece el respeto que nos tienen estos chicos! Los que no nos conocen, porque los nietos, ésos no le hacen a uno ni caso. Los míos son como diablos.


      Don Alberto sonreía al fin, débil y condescendiente. Don Alberto no tenía nietos. Ni mujer. Vivía con una hija soltera, solterona, que le atendía en las horas que le dejaba libre la oficina.


      —No necesito más —solía decir don Alberto—. Mucha familia, muchos disgustos.


      Pero el señor Pedro no opinaba así.


      —A nosotros, los viejos, nos hace falta la familia. La familia parece que le da a uno más vida.


      Entonces los dos callaban y el fantasma de la familia cruzaba por sus mentes. La familia, incierta y lejana, por la que una vez se luchó, se comentó con los amigos en la taberna o el café, alegremente, poderosamente:


      —No tiene uno más remedio que sacrificarse... La familia.


      Y luego la familia se había deshecho; matrimonios, emigraciones, muertes; por fin, la soledad.


      En algún rincón del parque habían florecido los espinos y una ráfaga de aire traía hasta ellos el aroma fresco y dulzón de las frágiles rosas silvestres. El señor Pedro respiró con fuerza. Don Alberto respiró lenta, contenidamente. Los niños habían desaparecido camino de sus casas, acuciados por la hora de regreso a la escuela. El señor Pedro dijo:


      —Esto de los olores, ¡qué cosa! Le recuerda a uno tanto...


      Don Alberto recogió el periódico doblado, abandonado en el banco, se lo acercó a la cara y sonrió por segunda vez en la mañana. Fue una sonrisa descolorida y blanda la suya.


      —A mí me gusta el olor de la tinta cuando está fresca. Es lo mío...


      El señor Pedro pensaba que lo suyo era otro olor negro y húmedo, el olor del carbón mojado, dispuesto en una masa compacta para ser lanzado a paladas en la boca del horno.


      —¿Qué tendrá esto de los olores? —repitió—. Cuando uno los tiene a su lado no se da cuenta, y luego, cuando se dejan atrás...


      Sobre las cabezas de los viejos caía, vertical, el sol del mediodía. El señor Pedro se pasó la mano por la fuerte cabeza desnuda. Don Alberto le dio un toque al sombrero, ajustándolo. Dijo:


      —Calienta mucho. ¿Nos vamos despacito?


      Se levantaron. Caminaron unos pasos sin hablar, uno al lado del otro. En lo alto, paralelas al paseo, las vías del tren brillaban casi blancas. Los árboles daban sombra a los lados del paseo y dejaban desamparado el centro. Los viejos caminaban bajo los árboles y por sus cabezas pasaban las sombras de las hojas, movibles y redondas. Unos hombres jóvenes regaban el declive cubierto de yerba. La yerba se abatía bajo el chorro de agua y se erguía luego, con nueva fuerza, esponjada y jubilosa. El señor Pedro se detuvo un momento. Sacó un pañuelo grande y se secó la frente sudorosa. Miró el agua que salía de la manga en un chorro impetuoso.


      —Oiga —dijo—, ahora, con el calor, sólo de ver el agua y el campo mojado y estas cosas se queda uno como nuevo, ¿verdad?


      Don Alberto asintió con la cabeza. Luego suspiró. El señor Pedro guardó su pañuelo en un bolsillo y los dos siguieron andando, paseo adelante.

    

  


  
    
      Secano


       


      —No quiero ir —dijo la niña.


      —Ni yo —se apresuró a aclarar él.


      —No pensaréis que voy a ir yo entonces —protestó la madre—. Vagos, inútiles. Sólo pensáis en jugar y en hacer maldades.


      Los insultos, conocidos e ineficaces, aburrían a Diego. Saltó del escaño y dio, al pasar, un ligero empujón a Elisa.


      —Venga la cesta —pidió—. Iré yo.


      Cuando salió al camino se arrepintió de su debilidad. «Ella, ella tenía que haber venido», se dijo. Y miró con rabia hacia atrás, a la casa de adobe, que se encogía de calor y soledad entre el cielo y la tierra. Camino adelante el sol le perseguía, le golpeaba la rubia cabeza. A ambos lados, la tierra estaba cubierta de una áspera capa de espigas tajadas, resecas. La tierra era una gran hogaza resquebrajada. «De las que a madre se le queman en el horno», pensó Diego. Y un sabor agrio a corteza quemada y ceniza le llenó la boca.


      El camino tenía un lejano fin: una fortaleza cuadrangular por encima de cuyas altas tapias sobresalían verdes copas de árboles. Diego se detuvo a contemplarla, a calcular el esfuerzo necesario para llegar hasta ella. Por el cielo blanco, muy alto, se oyó el ronquido de un avión. «Se van a asar tan altos, tan cerca del sol», pensó Diego. Y protegió sus ojos con la mano para mirar hacia arriba. El avión era pequeño, como una mosca de alas brillantes, que zumbaba y zumbaba.


      Diego siguió andando y las piedras punzantes le hirieron con nueva fuerza los pies. Las sienes le reventaban de sofoco cuando alcanzó la puerta de la finca, del oasis; de lo que era, desde la casa de adobe un constante espejismo.


      —Tu padre no anda por aquí. Da la vuelta a la casa y entra por la puerta de atrás. Le encontrarás cavando al lado del estanque.


      Diego sostenía la cesta con las dos manos y miraba atónito al casero de la finca. Su padre siempre solía andar por allí, a la entrada de la casa, en el pajar, en la cuadra. Diego no había visto nunca de cerca la casa grande, al fondo, y mucho menos lo que había a espaldas de la casa grande.


      —Vete por ahí, si no; todo derecho. Así no tienes que salir al sol.


      Los árboles de la finca eran muy altos y la tierra que Diego pisaba rezumaba humedad. Los árboles tenían fruta madura y fruta verde: cerezas y ciruelas coloreadas y manzanas y peras, todavía pequeñas. Pero Diego sólo sentía la humedad. Hubiera deseado quitarse las alpargatas y caminar por el suelo fresco, liso, blando.


      La cabeza se le enfrió poco a poco, las sienes no le latían ya con la misma violencia. Diego envidió a su padre por trabajar allí. Diego hubiera querido ser como su padre para tener derecho a la sombra, a la respiración humedecida y fácil.


      A espaldas de la casa grande estaban el jardín y el estanque. Diego vio a su padre inclinado sobre un parterre y le llamó. Enseguida vio a los otros y se arrepintió de haberle llamado. Eran dos mujeres morenas y un hombre rubio. Estaban sentados en el borde del estanque y apenas llevaban ropa encima. Diego miró al agua y comprendió. Se estaban bañando. Su padre ya le había visto y le reclamaba con urgencia.


      —Acércate, chaval. ¿Ya son las doce? ¡Cómo pasa el tiempo!


      Diego se acercó despacio y entregó la cesta a su padre. Deseaba mirar otra vez el estanque lleno de agua y a las personas desconocidas que se sentaban a su borde, con las piernas colgando hacia dentro.


      Su padre le devolvió la cesta y le indicó un cobertizo cercano, adosado a la tapia.


      —Métete ahí, chico, que allá vamos nosotros enseguida. Descansa un poco del camino antes de comer.


      El cobertizo no tenía ventanas, estaba oscuro y fresquísimo. Había herramientas para trabajar la huerta, carretillas, un sillón de mimbre estropeado. Diego se sentó en el suelo y se quitó las alpargatas. «Desde afuera no me verán», pensó. Frotó los pies contra el cemento del suelo. No se atrevía a echarse. Además, sentado podía ver mejor lo que sucedía. Las mujeres y el hombre del estanque gritaban animándose a entrar en el agua. Al fin, una mujer, la más baja, se tiró de cabeza. El agua salpicó tan lejos, que casi alcanzó la puerta del cobertizo. La mujer alta y el hombre rubio aplaudían y se reían. Luego, los dos se decidieron y se tiraron, también, casi a la vez.


      Desde el oscuro fondo del cobertizo, Diego los contemplaba. Bajo el monillo azul la carne sudada se le había quedado fría, pero sentía muy seca la garganta.


      —Aquí estamos —dijo el padre.


      Y el hueco de la puerta se llenó con la figura grande, conocida. Después entraron otros dos hombres, jornaleros también de la finca.


      —¿Qué hay, chico? ¿Mucha hambre?


      —¿Quieres un trago de agua?


      Los dos eran cariñosos y le gastaban bromas cuando venía con la comida del padre. Se pasaba bien con ellos. Lo malo era el camino, el sol, las piedras, el sudor.


      —¿Qué tal llevas lo de esta parte? —le preguntó uno al padre.


      —Bien. Tengo sólo para dos días —contestó.


      —Luego otra vez a comer al pajar, ¿eh?


      —Sí. Y allí no está tan fresco... Vosotros todavía tenéis para un poco más de tiempo por acá. A lo mejor vengo a acompañaros estos días que os quedan.


      Los tres hombres se pusieron a comer, sentados en el suelo. Diego se sentó al lado de su padre y fue recibiendo un poco de cada cosa: cecina y pan; chorizo y pan; pan.


      Mientras comían guardaron silencio. Luego, uno de los hombres, que miraba al estanque, dijo algo en voz baja al otro. El otro rió. El padre quiso enterarse. El otro repitió en voz baja las palabras que le habían hecho reír. El padre también rió. Diego no quiso preguntar. Los tres hombres miraban hacia fuera, hacia las bañistas, y los ojos les brillaban. «Parecen gatos», pensó Diego. «Les brillan los ojos como a los gatos de noche.» Él también miró hacia el estanque y la boca se le resecó de nuevo al ver tanta agua junta.


      —Dame agua, padre —pidió.


      El padre le alargó el botijo. Diego bebió un trago grande, pero su sed no se calmó.


      Después de comer, los hombres se echaron a dormir la siesta. El padre le dijo:


      —Tú, échate también un poco, antes de marchar a casa. Así irás más descansado.


      Diego se echó cerca de la puerta. Los hombres no dormían todavía. Cuchicheaban. Diego sabía que hablaban de los que estaban dentro del estanque chapuzando, jugando, dando gritos. Decían cosas que les hacían reír y que él no debía oír seguramente. Cosas que adivinaba propias de chicos mayores, de los chicos del pueblo, los domingos en el baile, cuando hablaban en grupo de las chicas que bailaban entre ellas, preparando el ambiente. A Diego no le importaba mucho lo que pudieran decir los hombres, porque estaba obsesionado con el agua del estanque. La sed le había vuelto con más intensidad y gozaba imaginando que él también estaba allí, dentro del agua recogida en la gran pila de cemento, metiéndose de cabeza bajo la superficie líquida, tragando agua al jugar, recibiendo en todo el sudado cuerpo la sacudida cosquilleante del agua.


      En el camino de vuelta, Diego sufrió un espejismo verdadero. La casa de adobe no era una casa, era un estanque de cemento en el que saltaba el agua, impulsada por los brazos y las piernas de un montón de chiquillos...


       


      Los padres dormían. Elisa dormía. El adobe de la casa estaba un poco más cocido después del calor del día. Diego empujó la puerta, que ninguna noche se cerraba, y salió al camino.


      La luna estaba sobre su cabeza, exactamente en el lugar en que había zumbado el avión aquella mañana, negro y brillante como una mosca de alas metálicas. El final del camino era una masa oscura y Diego sintió miedo. Miró atrás, a la casa de adobe, protectora y humilde, agazapada entre el cielo y la tierra; la miró con amor y quiso volverse atrás, pero algo —la garganta reseca, la piel polvorienta y sudada de todo un día de fuego, el recuerdo de la tierra húmeda del paseo— le hizo seguir.


      Cuando llegó al pie de la tapia, se detuvo. Los perros no ladraron y Diego caminó bordeando la finca, en busca de la puertecilla trasera. Una vez frente a ella, la luna le hizo ver hasta qué punto era difícil todo. La tapia era de ladrillo y de vez en cuando quedaba algún saliente, algún agujero en el que apoyar el pie. Pero la tapia era alta y existía el peligro de resbalar y darse un buen golpe. Diego volvió a sentir miedo y pensó que hubiera sido mejor no venir. En casa todavía quedaba agua, transportada cada mañana desde allí en un gran botijo; agua calculada de modo que durase veinticuatro horas: para hacer la comida, para beber, para remojarse la cara y las muñecas. Podía haber echado un trago largo del botijo y luego, con lo que quedara, haberse frotado la piel. Quizá hubiera sido suficiente para hacer desaparecer aquella obsesión, aquel angustioso, vegetal deseo de humedad que durante todo el día le invadía. Diego volvió a pensar en la mañana, las mujeres y el hombre felices, jubilosos, mojados. No dudó más. Aferrándose al primer saliente de ladrillo empezó la ascensión. A cada palmo vencido se detenía y respiraba fuerte.


      La garganta le dolía de tan seca. En lo alto se sentó, apoyándose apenas en el tejadillo de la tapia, y miró hacia abajo. «Si hubiera traído una cuerda —pensó— y la hubiera atado aquí a lo alto...». No supo cómo llegó al suelo, pero allí estaba, al fin, cerca del gran estanque silencioso, cerca del agua conquistada. Los perros no ladraban. Se quitó el mono deprisa. Subió de un salto al borde del estanque. El nivel del agua había descendido mucho. Seguramente habían regado los árboles por la tarde. «Mejor así. Me cubrirá menos», pensó Diego. Saltó al agua. Al principio el frío le hizo estremecerse. Pero fue sólo al principio. Luego ocurrió lo contrario: estaban más calientes las piernas dentro del agua que el resto del cuerpo fuera. Los perros no ladraban, pero Diego tenía prisa. Se echó violentamente y el ruido de su cuerpo al chocar con el agua le sorprendió. Por un momento permaneció quieto, comprobando, por primera vez, la alegría del agua envolviendo su cuerpo; sintiéndose, por vez primera, isla batida por el agua y, sin embargo, firme y victoriosa en su solidez. Quiso imaginar un río. El padre hablaba mucho de ríos. En el pueblo del padre había dos: uno muy pequeño, que no servía ni para lavarse los pies, y otro muy grande, tanto, que no se podían bañar en él más que los mozos.


      Diego se movió un poco en el agua, estiró las piernas, se sentó, apoyándose con las manos en el suelo blanduzco del estanque. Diego pensó: «Da gusto bañarse aquí. ¡Qué suerte tener este estanque para uno todos los días del verano!». El agua le resbalaba por el cuerpo, le abrazaba móvil y huidiza. «Si fuera mío el estanque, daría brincos y jugaría con el agua; pero así no, porque me van a oír...»


      Los perros ladraron. Diego contuvo el aliento y el movimiento de cada parte del cuerpo. Los perros volvieron a ladrar. Una voz los aquietó. Por el paseo de la tierra húmeda, bajo los árboles, se acercaban la voz y los gruñidos de los perros. Diego pensó: «¿Qué haré? ¿Me quedaré aquí o saldré para esconderme en algún sitio? Si estuviera abierta la caseta de esta mañana...». La voz se acercó más. Gritó:


      —¡Quietos!... —y luego—: ¿Quién anda ahí? ¡Que salga quien sea o disparo!


      Diego tuvo mucho miedo y siguió quieto en el agua. Los gruñidos habían cesado. La voz no volvió a repetir su pregunta. Todo estaba en silencio. Diego permaneció inmóvil durante unos minutos. El agua y el miedo le hacían temblar. Poco a poco la necesidad de salir se le fue haciendo irresistible. Se incorporó lentamente. El silencio, afuera, continuaba. Se aferró a los bordes del estanque y saltó a tierra. El monillo había quedado en el suelo convertido en un rebujón oscuro e informe. Diego se vistió apresuradamente mientras miraba el paseo de los árboles. Sintió que el agua le chorreaba por la cara, cuerpo abajo, mojándole la ropa. Las alpargatas empapadas le pesaron al intentar andar. A pasos vacilantes se fue acercando a la tapia.


      —Chico, espérate ahí —gritó el casero. Y los perros, excitados por la voz humana, ladraron fuertemente.


      Diego temblaba de frío y de terror, esperaba que el casero avanzase, que le mordiesen los perros. El casero se aproximó, saliendo de las sombras. No llevaba escopeta, ni nada, en las manos.


      —¿Qué haces aquí, chico? Venías a robar fruta, ¿verdad? ¡Acércate!


      Diego se acercó. El casero sujetaba a los perros. Le cogió del pescuezo mojado. Diego quiso explicarle:


      —No, no. Vine a otra cosa... Vine al estanque...


      El casero no escuchaba. Insistía:


      —A robar fruta. Ya se lo diré a tu padre. Y no te doy una paliza de muerte por él, sólo por él.


      Ahora la puertecilla trasera se abría ante sus paralizados pies. No sería necesario escalar la tapia de nuevo. Los perros no ladraban, pero se movían inquietos. El casero tenía las manos vacías; ni escopeta, ni nada. Las manos del casero empujaron a Diego por la espalda.


      —¡Hala, hala, que no se vuelva a repetir!


      El camino estaba regado de piedras sueltas, erizado de piedras clavadas en la tierra. La luna, exactamente sobre la cabeza de Diego, contorneaba al final del camino la casa de adobes, el montón de polvo reseco y prensado.


      Diego caminó despacio, sin miedo, sin prisa, sin cansancio. La piel de Diego estaba fresca.
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