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			En memoria de mis padres 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Tantas clases de idiomas hay, seguramente, en el mundo, y 


			ninguno de ellos carece de significado. 


			 


			Primera Epístola a los Corintios 


			 


			Es preciso tener todavía caos dentro de sí 


			para poder dar a luz una estrella danzarina. 


			 


			FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra 


			

			

	 

	 	
	 
  

			No hay nada de sereno o inerte 


			en las entrañas de la Tierra, 


			pues en ellas fulgura el elemento 


			más temible y poderoso: el fuego. 


			 


			JÓNAS HALLGRÍMSSON, revista literaria Fjölnir, 1835 


			

			

	 

	 	
	 
	 				 


  1942 


			 


			LA CÁMARA DE LA QUE ME DIO A LUZ 


			 


			Un día, estando embarazada de cinco meses de ti, encontré un nido de águilas, un simple hueco de dos metros abierto entre el raigrás al borde de un precipicio, junto al río. En su interior se acurrucaban dos crías bien cebadas, yo caminaba sola y el águila volaba en círculos sobre su nido y sobre mi cabeza, batiendo con fuerza sus alas, una de ellas desplumada, pero sin atacarme. Supuse que era la hembra. Su sombra negra me siguió hasta la puerta de casa, como una nube que oculta el sol. Entonces tuve el presentimiento de que esperaba a un niño y decidí que lo llamaría Örn, «águila». El día en que naciste, tres semanas antes de tiempo, el águila volvió a sobrevolar la granja. El anciano veterinario, que estaba en nuestra finca inseminando una vaca, fue quien te trajo al mundo. Su última labor antes de jubilarse consistió en dar la bienvenida a un recién nacido. Cuando salió de la vaqueriza, se quitó las botas de agua y se lavó las manos con una pastilla nueva de jabón Lux. Entonces te alzó en sus brazos y proclamó: 


			—Lux mundi. 


			La luz del mundo. 


			El veterinario, aunque habituado a dejar que las hembras lamieran a sus propias crías, llenó de agua el barreño de las morcillas para darte un baño. Yo lo observaba mientras se arremangaba la camisa de franela y sumergía los brazos hasta los codos. Tu padre y él se ocupaban de ti, yo los veía de espaldas. 


			—Es la hija de su padre —anunció tu padre antes de añadir en voz alta y clara—: Bienvenida, pequeña Hekla. 


			Había escogido tu nombre sin habérmelo consultado. 


			—¡Un nombre de volcán no! Y menos el de la puerta del infierno —protesté desde la cama. 


			—Pues por algún lugar se tiene que entrar —oí decir al veterinario. 


			Ambos seguían de espaldas a mí, inclinados sobre el barreño, aprovechándose de mi indefensión, pues yo era una herida abierta. 


			Cuando me casé con tu padre, no sabía de su obsesión por los volcanes. Se pasaba el día leyendo descripciones de erupciones, se escribía cartas con tres geólogos y tenía sueños premonitorios sobre explosiones volcánicas. Su mayor deseo era poder ver una nube de vapor elevarse en el cielo y sentir temblar el suelo bajo sus pies. 


			—¿Es que quieres que se abra la tierra por nuestro henar? —le pregunté—. ¿Que se parta en dos como una mujer al parir? 


			Yo odiaba el malpaís. Los henares de nuestra finca estaban rodeados de una colada de lava milenaria que había que franquear para poder coger arándanos, y no había manera de clavar el rastrillo en el campo de patatas sin golpear una piedra. 


			—Arnhildur, «águila hembra» —sugerí bajo el edredón con el que tu padre me había tapado—. La nacida para librar batallas. En esta isla no vivirán más de veinte águilas, Gottskálk —añadí—. Mientras que habrá doscientos volcanes —esa fue mi última baza. 


			—Te prepararé un buen café —dijo tu padre. Era su vía de conciliación, su compromiso. Ya había tomado la decisión. Al final me di la vuelta y cerré los ojos para que me dejaran tranquila. 


			Cuatro años y medio después de tu nacimiento, el Hekla entró en erupción tras un letargo de ciento dos años. Por fin tu padre pudo oír desde la región de Dalir el estruendo con el que tanto había soñado, que sonaba como un eco lejano de la guerra mundial recién terminada. Tu hermano Örn tenía entonces dos años. Tu padre llamó inmediatamente a su hermana, que vivía en las islas Vestmann, para preguntarle qué veía desde la ventana de la cocina. Tu tía estaba friendo rosquillas y le contó que la nube volcánica cubría todo el archipiélago, que el sol era de color rojo y que llovían cenizas. 


			Tu padre me repetía cada frase tapando el auricular con la mano. 


			—Dice que el sol es de color rojo, que llueven cenizas y que todo está tan oscuro que parece de noche y que ha tenido que encender la luz. 


			Le preguntó si la vista no le parecía espectacular y aterradora a la vez, y que si temblaba el suelo. 


			—Dice que la vista le parece espectacular y aterradora a la vez, y que se les han llenado las cañerías de ceniza, así que su marido, el oficial de máquinas, se ha subido a una escalera y está intentando desatascarlas. 


			Pasaba el tiempo con la oreja pegada a la radio y me hacía un resumen con los datos más relevantes. 


			—Dicen que el orificio, la boca del cráter, tiene forma de corazón, un corazón de fuego —o bien me explicaba—: ¿Sabes, Steinþóra, que ha arrojado una bomba de lava de once metros de largo por cinco de ancho con forma de cigarro? 


			Al final ya no le bastaban las vistas desde la ventana de la cocina de su hermana ni las fotos en blanco y negro del penacho de humo que salían en la portada del Tíminn. Quería tener la erupción delante, quería ver colores, bloques de roca incandescente, piedras gigantescas saltando por los aires, quería ver ojos de fuego enrojecidos escupir estrellas fugaces como si fueran las chispas de una fragua, quería ver un muro de lava negra derrumbarse como una metrópolis iluminada, quería saber si el fulgor del volcán teñía el cielo de rosa, sentir el calor en sus párpados, el escozor en sus ojos, quería ir al sur a toda velocidad y meterse en el valle de Þjórsárdalur con su todoterreno ruso. 


			Y quería llevarte con él. 


			—Jónas Hallgrímsson, nuestro gran poeta romántico del siglo XIX, que dedicó poemas con una aliteración impecable a erupciones volcánicas, nunca vio una —me explicó—. Del mismo modo que el explorador Eggert Ólafsson tampoco fue testigo de ninguna. Hekla no puede quedarse sin ver estallar a su tocayo. 


			—¿No preferirías vender el terreno, recogerlo todo y mudarte directamente a Þjórsárdalur? —le dije, aunque también podría haber formulado mi pregunta de otra manera: «¿No preferirías dejar la tierra de la Saga del Valle de los Salmones y trasladarte a la de la Saga de Nial?». 


			Te sentó en el asiento delantero y te puso un cojín debajo para que pudieras ver el paisaje. Yo me quedé con tu hermano Örn, sin discusiones. Cuando lo vi regresar con las suelas de las botas fundidas, supe que se había acercado demasiado. 


			—Las viejas venas del Hekla todavía siguen en ebullición —dijo mientras te llevaba a la cama dormida en sus brazos. 


			En verano, las cenizas cubrieron la región de Dalir y echaron a perder los henares. Los gases tóxicos se habían acumulado en las hondonadas y encontramos toda clase de animales muertos: zorros, aves, ovejas. Solo entonces tu padre se dejó de erupciones volcánicas y retomó los quehaceres de la granja. 


			Sin embargo, tú ya no eras la misma. Habías salido de viaje. Te expresabas de otra manera. Hablabas la lengua de las erupciones y empleabas palabras como «sublime», «majestuoso» y «colosal». Habías descubierto el mundo y observabas el cielo. Comenzaste a desaparecer de vez en cuando. En verano te encontrábamos tumbada en los henares contemplando las nubes; y, en invierno, en algún nevero mirando las estrellas. 


			
	 

	 	
	 
	   
	
	 	 

	 	
  I. Tierra madre 


		

	 

	 	
	 
  

			¿Quién puede tener patria más bella, 


			con montañas, valles y azules arenales, 


			laderas de abedules y manantiales, 


			bajo una corona de auroras boreales? 


			 


			HULDA, 1944 


			

			

	 

	 	
	 
  1963 


			 


			LA POESÍA ES DE HOMBRES 


			 


			En su camino hacia Reikiavik, el coche de línea levanta una estela de polvo. La pista de tierra serpentea, curva tras curva, y tiene tantos baches que parece una tabla de lavar. Dentro de nada, los cristales estarán tan sucios que ya no podrá verse el paisaje y el escenario de la Saga del Valle de los Salmones quedará engullido por el barro. 


			La caja de cambios rechina cada vez que el conductor sube o baja una cuesta; sospecho que el autobús no tiene frenos, y la enorme grieta que atraviesa el parabrisas de una punta a otra no parece inquietar al chófer. Apenas circulan coches y, en las raras ocasiones en que nos cruzamos con uno, nuestro conductor toca el claxon. Al toparse de frente con una niveladora, el autocar debe acercarse al margen de la carretera, balanceándose. El aplanado de las carreteras de Dalir supone tal acontecimiento que los conductores aprovechan la ocasión para bajar sus ventanillas e intercambiar unas palabras. 


			—Suerte si no pierdes un eje con tanto bache —oigo decir a nuestro chófer. 


			Ahora mismo no me hallo en las proximidades de Búðardalur sino en Dublín, pues tengo el dedo en la página veintitrés del Ulises de Joyce. Había oído hablar de una novela que era tan gruesa como la Saga de Nial y que la librería inglesa de la calle Hafnarstræti, en Reikiavik, podía enviarme a Dalir. 


			—Is it French you are talking, sir?, the old woman said to Haines. 


			Haines spoke to her again a longer speech, confidently. 


			—Irish, Buck Mulligan said. Is there Gaelic on you? 


			—I thought it was Irish, she said, by the sound of it. 


			Mi lectura avanza lentamente, no solo debido a las sacudidas del autobús sino también a mi escaso nivel de inglés. Por mucho que tenga el diccionario abierto en el asiento contiguo, el lenguaje me resulta más difícil de lo que pensaba. 


			Echo un vistazo por la ventana. ¿No vivió una poeta en esa granja de ahí? ¿No corría por sus venas ese impetuoso río gris, cargado de arena y lodo? Decían que al final lo pagaban las vacas, porque cada vez que se sentaba a escribir sobre el amor y el trágico destino de sus paisanos, empeñada en transformar el color de las ovejas en una puesta de sol sobre Breiðafjörður, se le olvidaba ordeñar. Y no había mayor pecado que olvidarse de vaciar unas ubres turgentes. Cuando iba de visita a las granjas vecinas, pasaba demasiado rato sentada, o bien recitando poemas, o bien en silencio durante horas mientras sumergía terrones de azúcar en su café. Decían que escuchaba una orquesta de cuerda cuando escribía, y que despertaba a los niños en plena noche para llevarlos en brazos hasta la puerta de la granja y enseñarles un mar revuelto de auroras boreales ondulando en el cielo negro. El resto del tiempo se encerraba en el dormitorio conyugal y se tapaba la cabeza con el edredón. Albergaba tanta melancolía en su interior que una tarde clara de primavera desapareció en las profundidades plateadas del río. Ya no le bastaban las ganas de comer huevos frescos de frailecillo, no conseguía dormir. La encontraron en una red de truchas junto al puente. Arrastraron hasta la orilla a una poeta de alas truncadas con la falda empapada, las medias rotas y el vientre lleno de agua. 


			—Me ha destrozado la red —protestó el granjero a quien pertenecía el aparejo—. La puse para pescar truchas. Esas mallas no están hechas para escritoras. 


			Su destino me sirvió de advertencia, si bien es verdad que era la única escritora que tenía como referente. 


			Por lo demás, la poesía era cosa de hombres. 


			Por eso aprendí que no debía contarle mis planes a nadie. 


			 


			RADIO REIKIAVIK 


			 


			En el asiento delantero se sienta una mujer con una niña que tiene de nuevo ganas de vomitar. El autocar derrapa sobre la grava suelta antes de detenerse. El conductor aprieta un botón y la puerta se abre al frescor otoñal con un silbido que recuerda a una plancha de vapor. Vestida con un abrigo de lana, visiblemente cansada, la mujer ayuda a la pequeña a bajar las escaleras. Es la tercera vez que debemos parar para dejar salir a la niña mareada. Las zanjas cavadas a lo largo de las carreteras permiten a los granjeros drenar sus tierras y secar el hogar de las aves zancudas. Se ven alambradas de espino por todos lados, pero es difícil saber qué terrenos delimitan. 


			Pronto me habré alejado tanto de casa que no me sonarán los nombres de las granjas. 


			En las escaleras, la mujer le pone a la niña un gorro de lana y se lo enfunda hasta taparle las orejas. Le sujeta la cabeza mientras vomita. Al terminar, hurga en el bolsillo de su abrigo, saca un pañuelo y le limpia la boca antes de subirla de nuevo al polvoriento vehículo. 


			Saco mi libreta, destapo el bolígrafo y anoto dos frases. Vuelvo a taparlo y retomo el Ulises. 


			Tras golpear su pipa contra un peldaño, el conductor enciende la radio y los hombres se apiñan en la parte delantera del autocar. Un cúmulo de sombreros y espaldas anchas escucha atentamente. Van a dar el parte del tiempo y los anuncios. El chófer sube el volumen hasta anular el rugido del motor y se oye «Radio Reikiavik, buenos días» seguido de unos chirridos. El chófer ajusta el dial para buscar la frecuencia adecuada. Pese a las interferencias, alcanzo a escuchar que «se necesita marinero en un barco listo para zarpar». Entonces se oye un zumbido y la voz del locutor se desvanece. Los hombres regresan a sus asientos y se encienden un cigarrillo. 


			Paso la página. El protagonista, Stephen Dedalus, se toma un té mientras nuestro conductor adelanta al tractor Ferguson que nos ha pasado antes, cuando la niña vomitaba. Stephen filled a third cup, a spoonful of tea colouring faintly the thick rich milk. 


			¿Cuántas páginas se tardaría en adelantar a un tractor si James Joyce fuera un pasajero del coche de línea que va hacia Reikiavik? 


			 


			BALLENAS MADRE 


			 


			Hacemos una última parada en el restaurante de carretera de Hvalfjörður, el fiordo de las Ballenas, donde precisamente un ballenero está llegando a puerto con dos cachalotes amarrados a sendos lados de la borda. Cada ejemplar mide más que el barco y ambos tienen sus lomos negros cubiertos de espuma. En comparación con los descomunales animales, la embarcación se mece en las olas como un vulgar juguete en una bañera. 


			El conductor es el primero en apearse, seguido de los pasajeros, que se precipitan hacia el interior del restaurante para refugiarse del insoportable hedor procedente de las calderas de la factoría ballenera. El menú consiste en crema de espárragos, costillas empanadas con patatas hervidas y confitura de ruibarbo. Como todavía no tengo trabajo y debo moderar mis gastos, me pido un café y un trozo de bizcocho. De regreso al autocar, cojo dos puñados de arándanos. 


			En la factoría ballenera, se une al grupo un hombre vestido con un abrigo largo. Se sube el último, pasea la mirada entre los pasajeros, se fija en mí y me pregunta si está libre el asiento a mi lado. Aparto el diccionario y el hombre levanta ligeramente el ala de su sombrero mientras se sienta. En cuanto salimos del aparcamiento, se enciende un puro. 


			—Ya solo me falta el postre —me informa—. ¡Quién tuviera aquí una buena caja de bombones Anthon Berg! 


			Me explica que ha venido a Hvalfjörður para visitar a un conocido que es dueño de todas las condenadas ballenas del océano y que ha ido con él a comerse unas costillas. 


			—Este verano han despiezado quinientas ballenas. No es casualidad que los islandeses digan que el olor a mierda es olor a dinero. 


			Se gira hacia mí. 


			—¿Me permite preguntarle su nombre, señorita? 


			—Hekla. 


			—Ahí queda eso. La cumbre del Hekla se alza, afilada y límpida, hacia el firmamento... 


			Examina el libro que tengo entre las manos. 


			—¿Y lee literatura extranjera? 


			—Sí. 


			Veo que han subido uno de los cachalotes por la rampa de cemento hasta la plataforma de despiece. En el puerto yace ahora un enorme cuerpo negro, tan grande como el edificio de la Caja de Ahorros de Dalir. Amarrado al extremo del muelle, el ballenero se mece como un tapón de corcho. Desprovistos de guantes, unos jóvenes pertrechados con botas de agua y pantalones vaqueros se abalanzan de inmediato sobre la criatura blandiendo sus cuchillos y comienzan a cortar para retirar la grasa. Las hojas de acero relumbran bajo el sol del otoño. Al cabo de un instante, los muchachos están impregnados de aceite. Bajo un torbellino de pájaros, las vísceras se desparraman alrededor del animal y los chicos tienen evidentes dificultades para mantener el equilibrio sobre el suelo resbaladizo de la cubierta, junto a las calderas. 


			—¿Así que la chica está mirando a los muchachos? —me pregunta el hombre—. ¿No tiene novio semejante hermosura? 


			—No. 


			—¡Cómo! ¿Es que no le van detrás todos los jóvenes? ¿No hay nadie que le haga ojitos? 


			Abro el libro y sigo leyendo. Sin diccionario. 


			Pasado un rato, el hombre retoma la conversación. 


			—¿Sabía usted que está prohibido pescar ballenas madre y que por eso los mozos solo despiezan machos? 


			Apaga el puro en el cenicero fijado en el asiento delantero. 


			—Salvo que lo hagan por accidente, claro —añade. 


			Pasamos por delante de los barracones militares y los depósitos de combustible del ejército estadounidense. Dos soldados armados nos saludan con la mano. La carretera serpentea para superar la montaña y sorteamos algunos desprendimientos. Finalmente se abre la vista al golfo y a la capital bajo el cielo rosado de la tarde. En lo alto de una colina rocosa, a merced de los elementos, se alza una iglesia a medio construir dedicada a un pobre compositor de salmos. Desde Kjós se distinguen los andamios de la torre. 


			Cierro el libro. 


			Al llegar al desvío hacia el valle de Mosfellsdalur, nos encontramos con un coche cuyo conductor reduce bruscamente la velocidad. 


			—¿No es ese nuestro premio Nobel? —se oye decir a un hombre. Los pasajeros se despiertan de sus siestas y miran por los cristales sucios. 


			—Si es un Buick cuatro puertas fabricado en 1954, sí —responde el conductor—. Excelente suspensión y buen sistema de calefacción —añade. 


			—¿No se había comprado un Lincoln verde? —pregunta otro pasajero. 


			Ya no están seguros, e incluso ahora creen que había una mujer al volante. Y unos niños en el asiento trasero. 


			Llevo ya ocho horas metida en este autobús, masticando polvo. 


			 


			REIKIAVIK: BRUMA Y LLOVIZNA 


			DURANTE LA ÚLTIMA HORA 


			 


			Ya en el aparcamiento de la estación de autobuses BSÍ, espero a que el conductor baje las maletas del techo y me entregue el equipaje. Está empezando a anochecer y las tiendas están cerradas, pero sé que por aquí cerca está la librería de Snæbjörn, que vende libros ingleses. Destemplada después del viaje, me ajusto el pañuelo al cuello y me abotono el abrigo. 


			Mi compañero de asiento se acerca para hacerme saber que ocupa un puesto en la dirección de la Academia de Belleza de Reikiavik junto con otros amigos suyos, entre ellos el dueño de todas las ballenas del océano. El objetivo de la academia es embellecer la ciudad, así como inculcar el buen gusto y las buenas formas en los ciudadanos. Con esa intención ha venido organizando desde hace unos años un certamen de belleza que al principio se celebraba al aire libre en Tívolí, el parque de atracciones de Vatnsmýri, pero luego se trasladó a un recinto cubierto. 


			—No nos podíamos permitir que las previsiones de lluvias nos hicieran aplazar el certamen un año tras otro. Además, nuestras damiselas se constipaban a la intemperie. 


			»... Bueno, la cosa es —continúa— que buscamos chicas jóvenes que no estén prometidas y hayan sido agraciadas con unas buenas proporciones y unas bellas facciones para participar en el certamen. Reconozco la belleza en cuanto la veo y por eso me gustaría invitarla a concursar en Miss Islandia. 


			Me giro hacia el hombre. 


			—Se lo agradezco, pero no. 


			El hombre insiste. 


			—Cada rasgo de su figura es tan bello como un día de verano islandés... 


			Hurga en el bolsillo de su chaqueta y me da una tarjeta de visita con su nombre y su número de teléfono. Debajo se lee: Hombre de negocios. 


			—Por si cambiara de parecer. 


			Reflexiona un instante. 


			—Esos pantalones de cuadros le quedan de escándalo. 


			 


			MOKKA 


			 


			Me dirijo con mi maleta hacia un apartamento ubicado en un semisótano de la calle Kjartansgata. El reloj de la torre cuadrada de la plaza Lækjartorg está a punto de dar las siete. En uno de los anuncios laterales, una mujer con un vestido azul claro de tirantes y una falda ancha sujeta con una sonrisa un tambor de detergente Persil. Vestidas con unos abrigos de lana marrón, dos mujeres hablan sentadas en un banco de madera con los reposabrazos de hierro. No muy lejos, unas gaviotas picotean unas migas de pan. 


			Subo la calle Bankastræti, por donde desfila una caravana multicolor de coches americanos con los asientos de cuero acolchados. 


			Los chicos de la ciudad se están dando una vuelta y me pitan al pasar, con los codos apoyados en las ventanillas. Llevan cigarrillos en la boca y brillantina en el pelo. Son todavía unos niños. Hay más librerías de las que me había imaginado y paso también por delante de un estanco, de la zapatería de Lárus G. Lúðvíksson y de una boutique de señora y caballero. Para huir de los coches, me meto por la calle Skólavörðustígur, donde se encuentra el café Mokka, lugar de encuentro de los poetas de Reikiavik, esos a quienes mis paisanos describen como unos intelectuales de pacotilla que se pasan el día en la cafetería. Sin soltar la maleta, me detengo un instante frente al cristal y escudriño la humareda del interior. Todo es oscuro y no distingo la cara de ningún poeta. 


			 


			EN TIERRAS DE LA SAGA DEL VALLE DE LOS SALMONES 


			 


			En un papelito pegado junto al timbre se leen dos nombres: Lýður e Ísey. Bajo ellos se indica: timbre estropeado. Al lado de la entrada hay un cochecito viejo. La valla está tirada por el suelo y el jardín delantero está descuidado. 


			Doy unos golpes en la puerta y mi amiga me recibe con una sonrisa de oreja a oreja. Lleva puesta una falda verde, se ha cortado el pelo y se lo ha recogido con una cinta roja. 


			Me da un abrazo y me invita a pasar. 


			—Llevo todo el verano con unas ganas tremendas de que llegaras a Reikiavik —me dice. 


			Sentada sobre una alfombra, una niña golpea dos cubos de madera. Mi amiga levanta a su hija y me la acerca. La pequeña no parece muy contenta con tener que soltar las piezas. Su madre le quita el chupete, que sale unido a un hilo de baba, y le da un beso en sus húmedas mejillas antes de hacer las presentaciones. 


			—Deja que te presente a Þorgerður. Þorgerður, esta es Hekla, mi mejor amiga. 


			Me pasa a la niña. Es la viva imagen de su marido. 


			El bebé se retuerce en mis brazos y me llena de babas. 


			Mi amiga recupera a la pequeña y la deja en el suelo antes de abrazarme de nuevo. Quiere enseñarme la casa. 


			—¡Qué alegría verte, Hekla! Dime, ¿qué andas leyendo estos días? A mí me es imposible leer nada, por mucho que quiera. Contenta estoy si consigo leer dos poemas antes de quedarme dormida. Ahora tengo el carné de la biblioteca de Þingholtsstræti, pero no conozco a nadie que pueda hacer de niñera mientras voy a por libros. 


			La pequeña ha perdido el interés por los cubos de madera y abandona la alfombra gateando. Intenta levantarse agarrándose a una lámpara de pie que hace tambalear. Mi amiga la coge y le mete el chupete en la boca, pero su hija lo escupe inmediatamente. 


			—Es mucho trabajo cuidar sola a un bebé, Hekla. Pasamos juntas la semana entera, de día y de noche, mientras Lýður trabaja en las obras de un puente que están construyendo en el este. No sabía que ser madre fuera a ser una experiencia tan maravillosa. Tener un hijo es lo mejor que me ha ocurrido. Soy tan feliz. No me hace falta nada más. Tus cartas me han mantenido viva. Me siento tan sola. En ocasiones tengo la impresión de estar siendo mala madre. Hay momentos en que Þorgerður requiere toda mi atención pero yo tengo la cabeza en las nubes. Me aterra que le pueda pasar algo. No puedes quitarle la vista de encima a un bebé ni por un segundo. Ni siquiera cuando estoy doblando los pañales. Podría llevarse algo a la boca. El mejor momento del día es cuando Þorgerður duerme en el carrito por las mañanas mientras hago el café y leo el Tíminn. Cada día vuelco la taza para leer mi futuro en los posos. De momento no ha aparecido la muerte. Tengo ganas de que Þorgerður sea ya una adolescente para poder hablar con ella de literatura. Como hacíamos tú y yo. Pero para eso aún quedan doce años. Ahora ha cogido un resfriado y está muy latosa, así que duerme conmigo. Pero cuando Lýður vuelve los fines de semana, quiere que la niña duerma en su cuna. Ponemos a Ellý Vilhjálms en el tocadiscos y bailamos. Está pensando en dejar su trabajo en la Administración Nacional de Carreteras. Estamos ahorrando para comprarnos un terreno en la zona de Sogamýri. A Lýður le gustaría tener un garaje para poder abrir su propio taller de enmarcaciones y tapicería. Dice que también podría sacar algo de dinero disecando aves. A no ser que consiga trabajo en la cementera, porque en ese caso nos mudaríamos a Akranes. El mes pasado se instaló una familia en el apartamento de enfrente. Lýður se ofreció a echarles una mano y les ayudó a meter un aparador. La verdad es que no tenían muchos muebles. Apenas vi a la mujer, pero creo que era de nuestra edad. Tienen cuatro hijos. El pequeño es de la edad de mi Þorgerður. Se mudaron hace cinco semanas y todavía no han puesto cortinas en el salón. Anoche me levanté a por un vaso de leche y, al mirar por la ventana de la cocina para contemplar la noche, me di cuenta de que la mujer también estaba mirando la oscuridad desde su ventana. Tenía un aire triste. Yo me veía reflejada en mi cristal y ella en el suyo, dos mujeres desveladas. Por un instante, nuestros reflejos se fundieron en uno y me dio la sensación de que ella estaba en mi cocina y yo en la suya. Mira tú qué tontería. La única persona con la que hablo durante el día es el pescadero. Que, en realidad, son dos, porque son gemelos y trabajan por turnos. Lo descubrí ayer cuando los vi juntos en la tienda, uno al lado del otro. Me costó distinguirlos. Entonces entendí por qué unas veces el pescadero me toma el pelo diciéndome «vida mía» y otras no. Y es que no es la misma persona. Me envuelven el pescado en papel de periódico, normalmente el Morgunblaðið. Y siempre le digo al que me atiende: «Envuélvemelo en poemas o relatos, no en necrológicas». Ayer, al volver a casa, desenvolví el eglefino con cuidado en el fregadero. La primera página estaba empapada y era ilegible, pero en la siguiente había dos poemas compuestos por dos de esos jóvenes que se pasan el día sentados en el Mokka. Ay, perdona, estoy hablando como una cotorra. ¿Tienes pensado ir al Mokka y al Laugavegur 11 para compartir mesa con los poetas? Alguna vez he pasado por delante con el cochecito y los he visto aderezarse el café con unas petacas que esconden en bolsas de papel. La camarera se hace la longuis. ¿Qué pasaría si me adentrara en esa nube de humo con Þorgerður en brazos y me pidiera un café? ¿O si fuera con el cochecito a ver una exposición de arte abstracto en Bogasalur? 


			—Podrías intentarlo. 


			Niega con la cabeza. 


			—Tú llevas pantalones y sigues tu propio camino, Hekla. 


			Cansada, la niña apoya la cabeza en el hombro de mi amiga, que va y viene por el salón mientras me dice que la va a acostar y que puedo aprovechar el rato para echar un vistazo por el piso. 


			Termino rápido. 


			El salón es minúsculo y su mobiliario se reduce a un sofá verde de felpa y una cómoda decorada con un tapete de ganchillo y tres fotografías con el marco dorado: una de Ísey vestida de novia el día de su boda, con el pelo cardado y levantado, otra de un bebé y otra de nosotras dos. Me agacho para verla de cerca. Posamos sonrientes junto a un redil de piedra. Salgo con un peto, un jersey de lana tradicional y las botas de agua de mi hermano Örn, tres números más grandes. Yo acababa de bajar el barranco con las ovejas, me había pasado todo el día persiguiendo a dos corderas. Ísey no había participado en las batidas y se había quedado en la carpa que servía de comedor para ayudar a las mujeres de la asociación a hacer tortitas, freír rosquillas y preparar chocolate caliente en una olla de treinta litros. Con sus rizos castaños, su falda y su rebeca abotonada, apoya la cabeza sobre mi hombro. ¿Quién haría la foto? ¿Jón John? 


			Al poco rato, mi amiga reaparece con cara de estar muerta de sueño y cierra la puerta con cuidado. Me ha parecido oírla cantar la nana que hace tiempo una madre le cantó a su bebé para arrullarlo antes de arrojarlo por una cascada. Me repite lo contenta que está de verme. Se coloca a mi lado, junto a la cómoda, y mira detenidamente nuestra foto, como preguntándose quiénes son esas dos chicas. Nos la hicieron hace un par de años. 


			—Me hice la falda yo misma, a partir de una foto que vi en una revista —dice finalmente antes de reflexionar unos segundos—. Jón John me ayudó con el patrón. 


			Coge el retrato de su boda y lo observa. 


			—Se me hace extrañísimo pensar que esta soy yo, que ahora soy una mujer casada de Reikiavik y madre de una niña. Lýður no era más que un pipiolo cuando vino a Dalir para instalar el tendido eléctrico y poner unas farolas con los otros chicos. Se alojaban en casetas de obra y Lýður ponía a los Shadows en su tocadiscos portátil. Tenía una voz tan bonita que daba igual lo que dijera, siempre me hacía temblar las rodillas. Ahora es mi marido y el padre de mi hija. Me cuesta creer que será el último. 


			Trato de recordar la voz de Lýður, pero no recuerdo nada que haya podido decir. Cada vez que nos vemos, mi amiga habla mientras él pasa callado casi todo el tiempo. 


			Dos cuadros enormes desentonan con la austeridad del apartamento. En uno se ve una extensión de lava cubierta de musgo con un lago centelleante entre las paredes rocosas de una falla y, en el otro, una montaña puntiaguda. 


			—¿Kjarval? —pregunto. 


			—Sí, me los dio mi suegra. 


			Me explica que a su suegro se le atraganta el estilo del artista. 


			—Dice que ese no es el monte Lómagnúpur que él conoce. Se pasó treinta años faenando y solo quiere ver barcos en sus paredes, nada de paisajes, y mucho menos rocas de colorines. Dice que una piedra es una maldita piedra, no es de ningún color. Por el contrario, mi madre se niega a ver el océano en su salón. Su padre era marinero y murió cuando era pequeña, por lo que siempre quiso vivir en un sitio sin vistas al mar. 


			—Cosa difícil en una isla —reparo. 


			—No si vives en la calle Efstasund. 


			Observamos los cuadros. 


			—Mi suegra conoció a Kjarval mientras trabajaba como cocinera en unas obras en el este del país. Dice que era un hombre muy considerado, aunque coincide con su marido en que no acertaba con los colores. Lýður dice que, si tuviéramos un garaje, podríamos guardarlos ahí, al menos uno de los dos. Incluso un día se le ocurrió que podríamos sacar algo de dinero vendiéndolos. Me entró semejante llorera que no se ha atrevido a mencionar la idea de nuevo. 


			Adopta un gesto serio. 


			—No me pueden quitar esos cuadros, Hekla. Los miro cada día. Están llenos de luz. 


			Se acerca a la ventana para observar la noche. Por el cristal asoman algunas briznas marchitas. 


			—Así de pequeño se ha vuelto mi mundo. Las vistas que tenía antes sobre las aguas de Breiðafjörður y sus miles de islas, bajo un cielo infinito, se apretujan ahora en la ventana de un semisótano de Kjartansgata. 


			—Bueno, al menos tu calle lleva el nombre de uno de los protagonistas de la Saga del Valle de los Salmones. No te has alejado tanto de esas tierras —señalo. 


			Se gira hacia mí. 


			—Soy un desastre. No te he ofrecido nada. He preparado arroz con leche para cenar, te lo puedo calentar. 


			Le digo que ya he cenado. Que me he tomado un café y un trozo de bizcocho en Hvalfjörður. Aun así quiere abrir una lata de pera en almíbar y batir un poco de nata. 


			—Suele ser Navidad cuando vienes a verme, Hekla. 


			Abro la maleta y le doy un paquete envuelto en papel marrón. 


			—Unos frailecillos de parte de papá —le digo. 


			La acompaño hasta la diminuta cocina, que está equipada con una cocinilla Rafha, una nevera y una mesa para dos personas. Me repite lo contenta que está de verme. Guarda los frailecillos en la nevera mientras dice que los preparará el fin de semana, cuando vuelva Lýður. 


			—No me gusta cocinar, pero estoy aprendiendo. El otro día compré unas albóndigas de pescado de la marca Ora y las hice en salsa rosa, aunque el plato favorito de Lýður es el lumpo seco. Mi cuñada me enseñó a preparar la salsa. Solo hace falta tomate concentrado y harina. 


			Le cuento que Jón John me deja alojarme en la habitación que alquila en la calle Stýrimannastígur mientras él está en el mar. 


			—Hasta que consiga trabajo y pueda alquilar mi propia habitación —añado. 


			—¿Has terminado tu manuscrito? —me pregunta. 


			—Sí. 


			—¿Y has empezado otro? 


			—Sí. 


			—Siempre supe que serías escritora, Hekla. ¿Te acuerdas de que, cuando teníamos seis años y empezaste a escribir, anotaste en un cuaderno, con tu caligrafía infantil, que el río se movía como el tiempo? ¿Y que sus aguas eran frías y profundas? Eso fue antes de que el gran Steinn Steinarr escribiera El tiempo y el agua. 


			Titubea. 


			—Sé que Jón John es tu mejor amigo, Hekla. 


			—Mi mejor amigo chico —matizo. 


			Me mira a los ojos. 


			—Sé que el bebé te dará un poco de guerra, pero quédate conmigo hasta el fin de semana, anda. 


			Pienso: «Eso son tres días. Aquí no puedo escribir». 


			Digo: «Vale, me quedo hasta el fin de semana». 


			Nos sentamos en la mesa de la cocina, una frente a otra, cada una con su cuenco de pera. Mi amiga guarda silencio. Noto que algo la inquieta. 


			—El otro día compré un diario y he empezado a escribir en él. 


			Me lo cuenta con cautela. 


			—Así de perdida estoy, Hekla. 


			Me viene a la mente el diario en que mi padre anotaba cada día su propia predicción meteorológica según el aspecto que presentaba el glaciar del otro lado del fiordo. Aunque, en realidad, daba igual cómo lo viera: siempre auguraba mal tiempo. Hasta un glaciar sin la más mínima nube puede presagiar la caída de un aguacero sobre los henares recién segados. 


			—¿Escribes sobre el tiempo que hace cada día? —le pregunto. 


			Ísey respira hondo. 


			—Escribo sobre lo que pasa. Pero, como pasan tan pocas cosas, también escribo sobre lo que no pasa. Sobre lo que la gente no dice o no hace. Por ejemplo, escribo sobre lo que Lýður no dice. 


			Titubea. 


			—Como añado reflexiones y contextualizo todo lo que ocurre, una simple visita a la tienda puede ocupar varias páginas. Ayer salí dos veces de casa, una para ir a la pescadería y otra para sacar la basura. De camino a la pescadería con el cochecito, cerré los ojos y sentí un agradable calor en mis párpados. «¿Será el sol?», me pregunté, y tuve la impresión de formar parte de algo más grande. 


			Parece angustiada. 


			—Escondo el diario en el cubo de fregar porque Lýður no entendería que invirtiera mi tiempo escribiendo sobre cosas que no ocurren o que ya han ocurrido. «Lo pasado, pasado está», dice. Sin embargo, el último fin de semana, metidos ya en la cama, me dijo: «Cuéntame cómo ha sido nuestra tarde, Ísa. Así me parecerá que ha sido la tarde de otro». Es lo más bonito que me ha dicho nunca. Luego me estrechó entre sus brazos. 


			Mi amiga se ajusta la rebeca. 


			—Cada vez que termino de escribir en el diario, me siento como si acabara de plegar la ropa y fregar el suelo. 


			Se levanta para preparar más café. Me pide que vuelque mi taza y la deje sobre el hornillo, todavía templado. Espera unos instantes y la acerca a la luz para leer los posos. 


			—Veo a dos hombres —anuncia—. Amas a uno, pero te acuestas con el otro. 


			 


			COMO ESE TAL JOYCE 


			 


			Mi amiga me prepara el sofá, que está situado bajo el monte Lómagnúpur. Antes de dormir, saco el Ulises de la maleta, me acerco la lámpara y leo unas páginas bajo los flecos de la pantalla anaranjada. 


			Cuando me despierto, madre e hija están ya en la cocina. Ísey le está dando skyr a la pequeña. La niña da palmitas mientras me sonríe con la cara embadurnada de blanco hasta las orejas. No deja de menearse, patalea sin tocar el suelo, agita los brazos, como un pájaro sin plumas que intenta emprender el vuelo, y hace un millón de movimientos con la mirada inquieta. Es un hecho: el ser humano no puede volar. 


			Mi amiga le enfunda un buzo a su hija y luego un gorro de lana. Después de sacarla al jardín en el cochecito y dejarla dormida, me lleva al dormitorio para enseñarme algo. 


			—Lo he empapelado yo. ¿Qué le parece a la poeta? 


			Me echo a reír. 


			—Me gusta. 


			El papel está decorado con hojas verdes y enormes flores naranjas. 


			—De pronto me dio por quererlo empapelar y a Lýður le pareció bien. 


			Deja la puerta entornada al salir. 


			—Dice que no puede negarme nada. 


			Sirve dos tazas y posa la cafetera sobre la cocinilla antes de sentarse. 


			—Háblame de ese libro que estás leyendo, Hekla. Ese tan grueso. 


			—El autor se llama James Joyce. 


			—¿Cómo escribe? 


			—No tiene nada que ver con los escritores islandeses. La historia transcurre en un solo día. 877 páginas. Aún voy solo por el principio. Es un texto muy difícil. 


			—Ya —dice mi amiga mientras corta una rebanada de bizcocho con pasas y me la sirve en el plato—. Mi momento favorito para escribir en el diario es con la claridad del alba, cuando los contornos del mundo todavía son difusos. Pueden pasar más de seis o siete páginas hasta hacerse de día. Supongo que le pasará algo parecido a ese tal Joyce. 


			Mi amiga se pone de pie y camina hasta la ventana de la cocina. El cochecito sigue fuera, solo se ven las ruedas. 


			—He tenido un sueño —la oigo decir sin girarse hacia mí—. Iba en un coche que tomaba un desvío hacia una granja y, a mitad de camino, me bajo y me meto por el brezal para atajar. Entonces paso por delante de dos enormes montículos de hierba separados por una hondonada llena de arándanos pesados y jugosos, del tamaño de bolas de nieve. Son de un azul radiante, como el cielo en otoño en un día de calma. Lo último que recuerdo es que trato de coger todos los arándanos que puedo con ambos brazos y que lleno un balde en un santiamén. Estaba sola. Luego he oído el canto de un pájaro. Ahora me da miedo que esos arándanos sean todos los niños que voy a tener, Hekla. 


			 


			TODOS SOMOS IGUALES: BALLENAS DESORIENTADAS 


			CON HERIDAS DE MUERTE 


			 


			Ya tengo la maleta lista cuando Davíð Jón John Johnsson viene a buscarme. No quiere entrar ni tomar un café porque dice que todavía tiene el estómago revuelto a causa del oleaje. Deja un momento su bolso de marinero en el suelo para saludarnos. Primero me abraza a mí y me aprieta un rato en silencio entre sus brazos. Su pelo despide un leve olor a despojos de pescado. Lleva puesto un abrigo por encima de su jersey de lana, endurecido por la sal. 


			Después le da un abrazo a Ísey y echa un vistazo al interior del cochecito, aparcado junto a la entrada. Þorgerður está dormida. 


			—He venido hacia aquí nada más llegar a puerto —nos explica. 


			Está pálido. Le ha crecido el pelo desde que lo vi en primavera. 


			Está aún más guapo que antes. 


			Se echa el bolso al hombro e insiste en cogerme la maleta. 


			Yo cargo con la máquina de escribir. 


			Una ráfaga de aire helado recorre Snorrabraut. Al final de la calle se adivina un mar gris y, al otro lado del golfo, el monte Esja se oculta tras la niebla que flota sobre los islotes. Seguimos el camino de grava que bordea el quiosco de la música y pasamos por delante de una estatua de Jónas Hallgrímsson con los pantalones arrugados. El marinero se detiene unos instantes frente a nuestro querido poeta, deja su bolso, suelta mi maleta y me da un abrazo fugaz. Después continuamos. 


			Me cuenta que, antes de sus primeras salidas al mar, trabajó en la factoría ballenera. 


			—Trabajábamos por turnos cortando carne, serrando huesos y cociendo. Yo era el único que no iba a tomar el sol con los demás. Cuando se enteraron de que yo era distinto, me entró miedo a que pudieran tirarme a las calderas. 


			»Pero había uno como yo. 


			»Lo supe en cuanto lo vi. 


			»Él también lo sabía. 


			»En una de nuestras tardes libres, salimos a dar una vuelta. 


			»No ocurrió nada. Y, a partir de ese día, me rehuyó. 


			Se pasa por el flequillo una mano temblorosa. 


			—Tardan una eternidad en morir esas enormes criaturas, la agonía puede durar hasta un día entero. 


			Me cuenta que, después de trabajar en la factoría, se embarcó dos veces en el arrastrero Satúrnus. 
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