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    EL EQUILIBRISTA es un libro en el que se muestran las distintas caras de un autor polifacético. Escritor, psicoanalista, periodista, humorista satírico, apasionado por la historia y hombre de la radio, Federico Andahazi hace un delicado equilibrio entre distintas actividades y, en este libro, comparte el vértigo de la aventura intelectual de la mano de sus lectores y de los oyentes de radio.


    EL BUSCADOR DE HISTORIAS DE LA HISTORIA


    Federico Andahazi, un apasionado de la historia, nos presenta personajes que han cambiado el curso de los acontecimientos y fueron injustamente marginados, silenciados o, lisa y llanamente, ocultados de la historia oficial. Por otra parte, revela las caras menos conocidas de nuestros próceres y nos narra aquellos capítulos que jamás nos enseñaron en el colegio.


    EL ESCRITOR EN PRIMERA PERSONA


    Los novelistas suelen esconderse detrás de sus personajes y rara vez se dejan ver. En esta serie de textos, Federico Andahazi nos lleva de la mando y nos hace entrar en su vida, nos cuenta su procedencia literaria y también sus orígenes familiares, su relación con los libros, los viajes y ese mundo íntimo en donde abreva su literatura. El lector puede encontrar aquí la intimidad de cómo se forja un escritor.


    EL PSICÓLOGO


    Licenciado en Psicología en la Universidad de Buenos Aires, Federico Andahazi aborda en esta sección las temáticas comunes a todos, hombres y mujeres: el amor, la felicidad, la sexualidad y las pasiones. Pero también habla de las afecciones que aquejan a los pacientes y responde, de manera profunda pero clara y didáctica, las consultas que recibe en su práctica clínica y por parte de los oyentes de la radio.


    EL SÁTIRO POLÍTICO


    Agudo observador de la realidad nacional, Federico Andahazi retoma uno de los más antiguos y ricos géneros literarios transitado por escritores de todas las épocas: la sátira política. En estos textos, satiriza a los personajes políticos desde la literatura. Son Dante, Umberto Eco, Franz Kafka y muchos otros autores y cineastas los que lo ayudan a articular un análisis novedoso de la política. Su óptica sutil llevará al lector de la reflexión a la carcajada.


    Cuatro aspectos que conviven diariamente en un autor multifacético.

  


  
    El buscador de historias de la historia

  


  
    La madre de la patria


    Era mujer, en la época en que ser mujer significaba una condena. Era negra, cuando ser negra equivalía a ser esclava. Era pobre, cuando ser pobre era la moneda más frecuente entre los que no tenían una sola moneda ni para comer. Fue soldado cuando ser soldado implicaba dejar el cuerpo en el campo de batalla, aun cuando sobreviviera. Fue sepultada por el olvido cuando en el panteón de los héroes no entraban las mujeres, ni los negros, ni los pobres, ni los soldados. Y ella fue todo eso junto. Y a pesar de todo, Belgrano la declaró la madre de la Patria. Pero por lo visto, esta patria todavía no puede aceptar que su madre sea negra y pobre.


    Todos sabemos quién es el Padre de Patria; no hace falta mencionarlo. ¿Pero es posible que la mayoría de este pueblo desconozca quién es la madre?


    Se llamaba María Remedios del Valle y era parda. Parda, sí, aquella categoría aún vigente entre los que creen, insisto, todavía hoy, en que el color de la piel es una cuestión de casta.


    Algunos dicen que era afroargentina. Yo prefiero decir que era negra. Tenía una mirada compasiva que podía volverse fiera como la de las hembras cuando ven peligrar la cría; los ojos tan negros que no se distinguía la pupila del iris, siempre estaban alerta. Tenía la frente alta, orgullosa, rematada en un pelo mota que formaba un halo como el de las santas que adornan las iglesias, pero no dorado a la hoja, sino dibujado con carbonilla.


    María Remedios nació en Santa María de los Buenos Aires un día incierto de 1766, ya que la historia ni siquiera tuvo el decoro de preservar la fecha exacta. Se propuso defender este suelo acaso para soñar con una patria que nunca tuvo. Combatió junto al Tercio de Andaluces, uno de los varios grupos de milicianos que expulsó a los ingleses durante las segundas invasiones.


    Luego de la Revolución de Mayo, marchó al Alto Perú con el Ejército del Norte. Con su marido y sus dos hijos, uno de ellos adoptado, se incorporó al Regimiento de Artillería de la Patria. Volvió sola. En el campo de batalla quedó toda su familia. No sobrevivieron su esposo ni sus hijos. Ni siquiera los nombres para recordarlos como corresponde.


    Lejos de rendirse ante el rigor de la existencia, ahora tenía tres motivos más para seguir luchando. Le suplicó a Manuel Belgrano que le permitiera participar en la batalla de Tucumán. Atado a la disciplina y a los reglamentos militares, Belgrano al principio se negó. Pero la voz firme y la mirada aguerrida se impusieron y finalmente, desde la retaguardia, llegó al frente de batalla codo a codo con los soldados. Fue un triunfo decisivo en la lucha por la Independencia. Belgrano pasa revista de la tropa en formación y al llegar a ella, se detiene, le tiende la mano y la nombra capitana de su ejército y Madre de la Patria.


    La Negra Remedios acompañó a Belgrano en la victoria pero, sobre todo, en la derrota.


    Cuando fue derrotado en Vilcapugio, María de los Remedios del Valle combatió, recibió una bala y, herida, fue tomada prisionera. Apresada, ayudó a escapar a los jefes patriotas. No le salió gratis: durante nueve días recibió el azote público: la piel negra se tiñó con la sangre roja y le quedó ese estigma para siempre como un trofeo de guerra. Consiguió escapar y se unió a las tropas de Güemes.


    Una anciana indigente busca cobijo en la recova del Cabildo, un lugar de paseo terminada la guerra por la Independencia, ya en tiempos menos convulsionados. La anciana extiende su palma blanca para recibir la limosna de los viandantes. Una palma blanca y vacía que contrasta con los ojos negros en los que no se distingue la pupila del iris.


    Alguien se detiene y cree ver en esa vieja negra, pobre de toda pobreza a una antigua conocida. El hombre es el general Viamonte.


    «¡Usted es la Capitana, la que nos acompañó al Alto Perú, es una heroína!», exclama emocionado el ahora diputado. La negra Remedios Del Valle, que mal podía esconder las cicatrices en el brazo, le cuenta cuántas veces había llamado a la puerta de su casa para saludarlo, pero el personal doméstico la había echado como a una pordiosera.


    En estos días en los que tenemos que escuchar a otra señora, una que se dice perseguida y no sabe cómo justificar sus cuentas en dólares y en pesos, sus plazos fijos y sus cajas de seguridad, quiero recordar que esta patria ya tiene una madre.


    Una madre que enterró a su amor y a sus hijos en el campo de batalla, una madre que no tenía nada, que era negra, que era pobre y que tenía las palmas de las manos blancas como lo son las palmas de los negros: claras. Y, sobre todo, vacías.

  


  
    Cabral, el ángel de la cara morena


    José de San Martín, acodado en el alféizar de la ventana, tenía la mirada fija en un punto situado fuera de este mundo. Se hubiera dicho que miraba las tejas de las casas vecinas a la finca de Grand Bourg y las copas de los árboles junto al Sena. Pero sus ojos acuosos, cubiertos por el velo de una catarata persistente, hacía tiempo que no veían otra cosa más que los parajes remotos de la memoria. Y de uno en particular.


    Desde que intuyó que el ángel de muerte lo esperaba, paciente, sin prisa, como un cochero amable, no podía pensar en otra cosa. Solía pasar las mañanas limpiando su pequeña colección de pistolas. Podía armarlas y desarmarlas sin mirar, de memoria. Hacía tiempo que no tiraba. No quería delatar ante sí mismo y ante los demás el hecho irreversible de que ya casi no veía.


    Por las tardes, después de una breve siesta, se dedicaba a caminar por la rivera con las manos cruzadas en la espalda. Pensaba. Si pudiera retroceder en el tiempo, se decía, volvería a un solo lugar, a un único momento.


    Jamás se lo había confesado a nadie. Había conocido la traición más grande y dolorosa: la de su esposa. Y a pesar del dolor y la vergüenza, había podido desembarazarse de ese peso en una carta que le escribió a su amigo Tomás Guido. Él también había traicionado; recordaba sin orgullo sus encuentros con Rosa Campusano, la quiteña.


    —¿Está bien, Papá? —le preguntaba Mercedes cuando lo veía sentado frente al fuego con los ojos húmedos.


    —Sí, mi amor, es el humo —le decía como si su hija fuese la niñita a la que había escrito las máximas y no la mujer casada y con dos hijas que era por entonces, a la vez que se pasaba un pañuelo por los párpados cansados.


    El humo, las cataratas, la luz del sol, el polen; siempre era algo diferente. Pero los ojos de San Martín permanecían anegados como las tierras húmedas de su Yapeyú.


    Quería que sus pensamientos se quitaran con la misma facilidad con que se sacaba y se ponía el sombrero de paja que usaba para hacer las tareas de la huerta. Intentaba distraerse con los tomates y los ajíes que plantaba en el jardín acompañado por su perro, el Mocho, que así le decía porque le faltaba una mano que le había cercenado una carreta. Pero no había forma: una y otra vez, lo sobrevolaba esa misma idea con la insistencia de un tábano.


    Sus años de actividad habían sido sólo doce. En esos doce años había hecho lo que el común de los hombres no haría en doce siglos. Pero el cuerpo le había dejado la lista de gastos: tenía un dolor en los huesos innombrable y los pulmones a la miseria. Había caído y se había liberado de su dependencia del opio (que la sutileza de un eufemismo llamaba láudano). Por cierto, la liberación del láudano le había costado casi tanto como la del continente. Pero nada de eso lo torturaba ahora.


    Todos los caminos de la memoria lo conducían a Corrientes, la Roma íntima de San Martín. Las lágrimas del viejo general estaban hechas con las mismas aguas de Saladas, el pueblo donde había nacido un coprovinciano del que se acordaba cada día, a la hora fatal del remordimiento.


    Como el estratega que supo ser, dibujaba un campo de batalla en la arena negruzca de la orilla del río. Miraba el Sena como si fuera el Paraná y se figuraba in mente el mapa del combate.


    Si los realistas hubiesen desembarcado donde él lo había previsto, frente al convento, las cosas hubiesen sido más sencillas. Pero no, tuvieron que hacerlo siete leguas río arriba. Eso cambió los planes. Cada día se le aparecía la cara morena de ese muchacho, la sangre que le brotaba a borbotones. Si hubieran desembarcado frente al convento… quién sabe… se decía.


    Sus compatriotas lo habían olvidado. Había tenido que marchar al exilio, leía las cartas que le traían sus amigos con noticias funestas: el país que él había liberado se desangraba en una guerra fratricida.


    Pero una idea doliente se imponía sobre todas las demás. Una y otra vez, se imaginaba cómo debió haber sido esa batalla. Con una ramita, dibujaba el convento como una casita infantil con una cruz. Representaba los barcos españoles como lo hacen los niños. Pero en lugar de ponerlos donde él imaginaba, los ubicaba, en escala, siete leguas más arriba. Con flechas semicirculares indicaba el operativo de tenazas sobre los realistas. Los quince minutos de la batalla eran el resumen de su vida.


    Entonces, los ojos se volvían hacia los vericuetos de la memoria: su caballo, herido de bala, caía tumultuosamente y él quedaba atrapado bajo el peso de la grupa del animal. Veía el filo de una bayoneta enemiga y, como un santo de cara morena, aparecía el gesto desesperado de aquel muchachito zambo, mezcla de indio y africano.


    La batalla había terminado: San Martín asistió al soldado Cabral, que no era sargento, sino un granadero raso. Lo veía con los ojos de un padre.


    Él también tenía la piel morena. En el delirio del final, el soldadito de ojos aindiados y pelo mota, tomó la mano del coronel San Martín y confundiéndolo con su padre, un esclavo angoleño, le dijo algo en guaraní.


    San Martín, que hablaba mejor el guaraní que el francés, le apretó la mano y asintió. Cuando el soldadito expiró, el coronel escribió:


    «No puedo prescindir de recomendar particularmente a la familia del granadero Juan Bautista Cabral natural de Corrientes, que atravesado el cuerpo por dos heridas no se le oyeron otros ayes que los de “viva la patria, muero contento por haber batido a los enemigos”».


    Pero en realidad, el muchachito zambo, en su minuto final, se acordó de lo que se acuerda un chico antes de dormirse:


    —Cuide a la mama —le había dicho a San Martín confundiéndolo con su padre. O acaso, sabiendo antes que nadie quién era ese hombre de piel oscura, ojos acuosos y manos fuertes. Como las de un padre.

  


  
    Mata Hari en la Argentina


    Corría el año 1806. Los ingleses estaban desembarcando en las costas de Quilmes y ya habían establecido la cabecera de playa para invadir Buenos Aires. Nuestro país pasaba a ser una ficha más en el tablero mundial que, por entonces, se disputaban ingleses y franceses.


    Con el ataque a Buenos Aires, Inglaterra se proponía asestar dos golpes de una vez: uno al poder español y otro a los franceses. En este contexto, criollos, españoles, franceses e ingleses eran los protagonistas de una historia de intrigas y traiciones. Pero muchas veces, detrás de los hechos políticos y militares, se esconden motivos íntimos e inconfesables. Como en los mejores relatos de espionaje, la alta política se mezcló con las bajas pasiones. La protagonista de esta novela es una de las mujeres más apasionantes de la historia argentina: Ana Perichon.


    La Foreign Office, el servicio de espionaje inglés, envió al coronel Burke. Pero la máscara se le cayó cuando se reunió con Liniers: no bien lo vio, el virrey recordó haberlo conocido antes en España haciéndose pasar primero por francés y, en otra ocasión, por un diplomático alemán. De modo que, piadosamente, dejó que se embarcase y volviera a Inglaterra cuanto antes. Pero el Foreign Office no se habría de dar por vencido en sus planes de espionaje y aquí entra en escena la heroína de esta novela de intriga.


    Hija de un matrimonio francés de un holgado pasar económico, Anita Perichon era dueña de una belleza arrolladora. Sus ojos negros y enigmáticos, su boca de labios encarnados, una figura caracterizada por su cintura breve y un escote generoso, el decir pausado y su voz de leño ardiendo, la convertían en una mujer irresistible.


    Para envidia de los hombres más destacados de la sociedad porteña, Ana Perichon, en la flor de la edad, se casó con Edmond O’Gorman, un irlandés de aspecto insignificante y sin atractivo alguno, que sería nombrado como funcionario menor por el general Beresford durante el breve dominio británico.


    Lo que pocos sabían era que Edmond O’Gorman era, junto con el coronel Burke y otros miembros del servicio de espionaje inglés, fundador de una logia masónica. Cuando expulsaron a Edmond O’Gorman luego de la reconquista de Buenos Aires, por una misteriosa razón, su esposa decidió no acompañarlo y quedarse en la ciudad.


    Muchos fueron los hombres que intentaron quedarse con el bello botín que había dejado el irlandés, pero la muchacha ya tenía un ilustre enamorado: el mismísimo virrey Liniers. Anita Perichon, aprovechando las prerrogativas de ser la amante de la máxima autoridad, protegía a los más célebres contrabandistas, entre quienes se contaba uno de sus hermanos, a la vez que se daba una gran vida a expensas de un fondo secreto del servicio de espionaje inglés.


    Encandilado por su belleza y sus artes amatorias que, según se ha dicho, eran inigualables, Liniers no veía, o no quería ver, cómo su amante proveía información vital del Virreinato no sólo a los ingleses, sino también a los portugueses. El virrey no tenía forma de saber que Ana Perichon respondía a las órdenes de aquel espía que tantas veces había querido engañarlo y ahora, por fin, lo estaba logrando: el coronel Burke.


    Pero la amante del virrey no sólo obtenía vital información, además de joyas, regalos, dinero y una vida de princesa; al mismo tiempo que le arrancaba suspiros de placer, también conseguía sacarle al virrey promesas y favores. Así, las palabras que Liniers gimoteaba en la cama mientras rogaba más placeres, luego debía refrendarlas en su despacho.


    De esta forma, su amante consiguió salvar la vida de varios oficiales ingleses y la liberación de otros tantos tras la reconquista.


    Entre suspiros, logró que sacaran de la cárcel a William White, contrabandista estadounidense y espía inglés; entre gemidos y juramentos de amor eterno, Anita había conseguido lo que no pudieron los cañonazos del enemigo: la capitulación ante el general Beresford.


    La influencia de Ana Perichon sobre Liniers fue muchas veces subestimada; de hecho, el único que parecía darse cuenta de semejante poder fue Martín de Álzaga, quien la resistió, y hasta la enfrentó con denuedo.


    Finalmente, y bajo la presión de los sectores fieles a la dominación española, la amante del virrey fue expulsada. Pero sus actividades de espionaje bajo el mando del coronel Burke habrían de continuar en Río de Janeiro, donde conquistó a Lord Strangford, ministro inglés destacado en Brasil.


    Su paso por las tierras cariocas no pasó inadvertido; de hecho, la princesa Carlota Joaquina pidió que se la incluyera en una lista negra junto con otros personajes indeseables para la Corona. Pero su secretario privado, seducido por Anita, se encargó de borrar el nombre de la mujer que lo hacía delirar de placer.


    La apasionante vida de Ana Perichon demuestra de qué manera los asuntos íntimos junto con los intereses económicos, políticos y sociales, son también uno de los motores de la historia. Pero la existencia de Anita Perichon de O’Gorman no habría de agotarse en sí misma, sino que iba a ser el prólogo de otra historia que, con el tiempo, adquiriría la dimensión de una leyenda: la conmovedora vida de su nieta, Camila O’Gorman.

  


  
    El asesinato de Camila, Uladislao y el bebé que esperaban


    El pelotón de fusilamiento tenía frente a sí a una niña asustada, cuyo vientre abultado evidenciaba un embarazo muy próximo al término. Los dedos temblorosos de los soldados no se atrevían a tocar el gatillo; esperaban que llegara un pedido de clemencia de último momento. Los tambores redoblaban in crescendo, queriendo imponerse a los gritos del joven cura quien, atado de pies y manos contra el paredón, gritaba:


    —A mí pueden asesinarme sin juicio, pero a ella…, en ese estado. ¡Miserables!


    El capitán Gordillo dio la orden de fuego.


    Los soldados vacilaron, algunos cerraron los ojos y otros los elevaron al cielo como pidiendo perdón por lo que iban a hacer. El primer disparo rompió la barrera invisible que se interponía entre el índice y el gatillo de cada fusil. Cuando se disipó la nube de pólvora, tierra y vergüenza, quienes se atrevieron a abrir los ojos vieron el cadáver caliente del joven cura perforado por las balas.


    Ella, impulsada por el instinto de las hembras, se había hecho un ovillo maternal que, aun con las manos atadas, intentaba proteger al niño que llevaba en el vientre. Para espanto de todos los presentes que la creían muerta, la mujer de pronto prorrumpió en un lamento ahogado:


    —Padre, no me abandone ahora —dijo mirando al cura Castellanos, el presbítero que estaba del lado de los verdugos. El capellán se desvaneció teatralmente, con menos dignidad que la que había mostrado el joven cura que yacía junto a la moribunda encinta. El pelotón había bajado sus fusiles ante los gestos desesperados del capitán que no dejaba de gritar:


    —¡Fuego, fuego!


    La muchacha, doblada sobre su vientre, había caído al piso y se conmovía en estertores sobre un barro hecho con su propia sangre, que brotaba a borbotones, mezclada con la tierra negra de Santos Lugares. Un soldado que hasta entonces se había negado a disparar, se separó de la formación, caminó hacia la muchacha, apoyó el caño contra la sien y, para acabar con el suplicio, le dio el disparo de gracia. Con espanto, el soldado pudo ver que el vientre de la niña palpitó durante un tiempo en medio de la quietud de los cuerpos inertes.


    El nombre de la muchacha, que apenas había cumplido los veinte años, era Camila O’Gorman; el del joven cura, de veinticuatro, era Uladislao Gutiérrez; el del niño asesinado sin que pesara sobre él ningún cargo, jamás lo sabremos.


    ¿De qué horrendo crimen era culpable esta pareja junto al hijo que esperaban? ¿Qué habían hecho para merecer semejante castigo?


    Camila O’Gorman era la quinta de los seis hijos del matrimonio formado por Adolfo O’Gorman y Joaquina Ximenez Pintos. En el año 1846 llegó desde Tucumán el joven sacerdote Uladislao para incorporarse al Curato del Socorro. Allí trabó amistad con Eduardo O’Gorman, hermano de Camila, quien concurría al seminario. Así, mediante esta amistad, llegó el religioso tucumano a casa de los O’Gorman. No bien se conocieron, Camila y Uladislao se enamoraron antes de cruzar palabra. Los jóvenes se llamaron a recato y durante algún tiempo evitaron verse. Uladislao se prometió no volver a casa de su amigo, para eludir la tentación.


    Pero no pudieron ir en contra de los sentimientos. Se inició un romance silencioso, signado por el cruce de miradas y los deseos contenidos. Luego de unos pocos pero intensos encuentros furtivos bajo las arboledas cercanas a Retiro, se juraron amor eterno. Así resolvieron huir del amparo de la Iglesia, del imperio de la ley, del dictado de sus propias familias y, sobre todo, de la incomprensión. Pero lo que ambos ignoraban era que estaban desafiando algo aún más impiadoso que todo aquello junto: Juan Manuel de Rosas. A pocos días de la huida, la Mazorca y su maquinaria del terror se pusieron a funcionar. Camila y Uladislao pasaron de ser fugitivos a convertirse en condenados sin juicio. El propósito de la pareja era alcanzar la frontera y cruzar al Brasil. Nunca llegaron. Luego de un largo periplo, fueron atrapados.


    Al enterarse de la captura, Rosas decidió personalmente el fusilamiento inmediato de los criminales, cuyo delito, por más argucias legales que se quisieran esgrimir, era jurídicamente injustificable. No había una sola ley que pudiera justificar la pena de muerte de Camila y la de su hijo; en cambio sí había una muy antigua y sumamente clara que impedía ejecutar a las mujeres embarazadas.


    El asesinato de Camila O’Gorman, Uladislao Gutiérrez y el niño que estaba por nacer habría de convertirse en el símbolo más infame de una época. Pero también nos recuerda a nosotros, escritores, periodistas, que la historia se resiste a ser fusilada como Camila O’Gorman.

  


  
    La cautiva de Rosas


    Menos conocida, pero tan triste como el caso de Camila, fue la historia de María Eugenia Castro, una niña huérfana que Juan Manuel de Rosas tuvo a su cargo y debió cuidar y proteger.


    Fue ésta una historia casi incestuosa, rayana en el horror, signada por la clandestinidad, el ocultamiento, la humillación y la crueldad. Ella era hija de un militar viudo, Juan Gregorio Castro, hombre de confianza de Rosas quien, antes de morir, encomendó a su amigo y superior que tomara a su hija bajo su tutela. Cuando la niña quedó huérfana, Rosas, fiel a su promesa, se hizo cargo de ella en calidad de albacea. Por entonces, María Eugenia tenía catorce años. No hace falta aclarar que, desde el punto de vista legal y moral, la función de un tutor es la de criar, educar, alimentar y dar protección a los huérfanos, es decir, asumir las funciones que, hasta entonces, cumplían los padres.


    La protegida del caudillo era una niña hermosa: alta, de pelo renegrido, tez morena y mirada sensual. Un retrato oral de su época la pinta como una «odalisca criolla». Sin embargo, esa exuberancia física contrastaba con su apocamiento espiritual: golpeada por la muerte de su madre, educada con la rústica mano de su padre militar, vivía en la soledad que le imponían las largas ausencias de su padre en campaña y, como amargo corolario, sufriría luego la muerte de éste también. María Eugenia era una chica tímida, introvertida, asustadiza y obediente hasta la humillación. Rosas, en contraste, era por entonces el hombre más poderoso del país: gobernador de la Provincia de Buenos Aires, acaudalado estanciero y terrateniente, ejercía el poder con mano firme y era, en los hechos, el señor de la Confederación. Su estampa, por otra parte, era subyugante: los ojos azules, el pelo revuelto y rubio, el uniforme, magnánimo, le conferían un aspecto de emperador en campaña. A sus cuarenta y cinco años y en lo más alto de su carrera, se hubiera dicho que ni siquiera debía haber notado la llegada de la nueva habitante en su casa palaciega. Sin embargo, el poderoso Juan Manuel de Rosas no pudo sustraerse a la tímida belleza de su entenada quien, cada vez que lo veía pasar, huía como un cervatillo a esconderse detrás de las columnas de la recova que circundaba el enorme patio central.


    Con la paciente destreza del buen cazador que era, Rosas iba sigiloso tras los pasos de la niña y, de a poco, la llevaba, sin que ella lo percibiera, hasta algún sitio en el que no tuviera escapatoria. Acorralada, ella lo miraba con aterrada fascinación y, sin articular palabra, agachaba la cabeza. Sólo entonces, él la dejaba ir. Fue en el curso de esas «cacerías» cuando, un día, arrinconada como estaba, en el momento en que se disponía a abandonar la sala, Rosas cerró la puerta tras de sí y la tomó entre sus brazos.


    A partir de entonces se inició una relación difícil de calificar, signada por su carácter furtivo, silencioso y, sobre todo, desigual. Rosas, el hombre con poder ilimitado, obligaba a su protegida huérfana a que se entregara sin que ella estuviese en condiciones, subjetivas ni objetivas, de negarse a tal cosa. De acuerdo con algunos relatos, la niña había quedado deslumbrada con Rosas; otros han llegado a decir que estaba enamorada. Más allá de analizar qué grado de libertad tenía María Eugenia en una situación tan asimétrica desde todo punto de vista, nadie ha señalado el hecho de que Juan Manuel de Rosas era, en los papeles, el padre de María Eugenia de Castro. Hasta tal punto era así, que la niña se refería al caudillo como «mi padre», según se lee en varias cartas que se han conservado hasta nuestros días.


    La niña fue puesta bajo el cuidado del servicio doméstico y obligada a desempeñar trabajos de sirvienta. Sin embargo, para tenerla cerca otra vez, Rosas le asignó una tarea humillante: decidió que fuera ella quien cuidara a esposa Encarnación Ezcurra, en sus horas de agonía. La mujer de Rosas, ignorante por completo de la relación de María Eugenia con su marido, se encariñó profundamente con aquella niña que con tanto afecto la atendía en su lecho de enferma. De hecho, cuando la muchacha quedó sorpresivamente embarazada, ante la indignación de muchos, Encarnación fue la primera en defenderla e infundirle ánimos para que afrontara el trance con alegría, en la certeza de que el responsable era un sobrino suyo. Lo que jamás llegó a saber Encarnación era que el padre de la niña, bautizada Mercedes, era hija de Juan Manuel de Rosas.


    Aún después de la muerte de Encarnación Ezcurra en 1838, la relación de Rosas con María Eugenia continuaría en el más absoluto anonimato. Tan clandestina, innombrable y difícil de definir era esta relación que el Restaurador mantenía a la muchacha oculta en la casa. De hecho, él mismo la llamaba «la cautiva». Encerrada entre los muros del caserón y a merced de los arbitrios de su tutor, entre 1840 y 1852 María Eugenia tuvo cinco hijos de Rosas: Ángela, Ermilio, Nicanora, Joaquín y Justina. Los habitantes de la célebre quinta de Palermo fueron cómplices con su aterrado silencio: nadie jamás se atrevió a mencionar, ni siquiera entre ellos, esta relación incalificable. Y cada vez que María Eugenia volvía a quedar embarazada, nadie ignoraba quién era el responsable.


    No podría afirmarse, de ningún modo, que Rosas y María Eugenia hubieran sido amantes. Como hemos dicho, se trataba de un vínculo completamente desigual en el que el caudillo abusaba de aquella muchacha que estaba completamente marginada de la vida pública de su «protector». Hubiera sido incapaz de mantener una conversación sobre cualquier aspecto de la realidad nacional, la agenda política o los quehaceres cotidianos de aquel hombre que tenía en sus manos la suma del poder. El contraste con Encarnación era brutal: la difunta mujer de Rosas tenía un lugar comparable al de una emperatriz. María Eugenia Castro era, en cambio, una suerte de Cenicienta carente de encantamiento mágico, condenada para siempre al encierro y la clandestinidad. Humillada hasta un extremo inimaginable, no gozó de la enorme fortuna ni del poder ilimitado que había alcanzado el Gobernador; al contrario, estaba confinada a las tareas domésticas, a la maternidad y a complacer sexualmente al Restaurador. Él, por su parte, se comportaba como un amo que le concedía la gracia de su magnífica presencia a cambio de casa y comida para ella y sus hijos.


    Rosas jamás reconoció a sus hijos naturales: habría significado admitir el perverso vínculo que lo unía con su «protegida». Esta relación se extendió desde 1838 a 1852. Mientras Rosas ejercía la suma del poder público, María Eugenia, en privado, ejercía la suma de todas las actividades que podía desempeñar una mujer: se ocupaba de los quehaceres domésticos de una sirvienta, las obligaciones de una madre, los cuidados de una esposa, las habilidades de una amante y la sumisión de una esclava. Servía la comida, lidiaba con los niños, cebaba el mate y hasta probaba la comida que iba a comer el Restaurador para asegurarse de que no estuviese envenenada. De la misma forma, era quien se encargaba de afeitarlo para evitar que algún sirviente infiel pudiera degollarlo.


    ¿Cómo era la vida de los hijos (o acaso habría que decir nietos) de Rosas nacidos de esta relación inaudita? Igual que María Eugenia, los niños permanecían ocultos de la mirada pública, recluidos dentro de los muros de la quinta de Palermo. Allí recibían una modesta educación y la mayor parte del tiempo la pasaban mezclados con los hijos de la servidumbre, corriendo en las amplias extensiones de la finca. El trato que les daba Rosas era el de una indiferencia matizada con alguna crueldad. Él mismo se había ocupado de ponerle a cada uno un apodo; así como a María Eugenia le decía la Cautiva, a Mercedes la llamaba Manduca, a causa de su gordura y su gusto por la comida; Ángela tenía el motejo de Soldadito por su carácter dócil y callado como el de su madre; Ermilio era el Capitán, porque se destacaba por el espíritu de liderazgo; a Nicanora le decía la Gallega, por su aspecto cejijunto y su obcecación.


    Era frecuente que, cuando alguno de ellos vociferaba más de lo tolerable para Rosas o rompía alguna cosa de la casa, mandara a que lo azotaran; desde luego, éstos eran sólo simulacros que, sin embargo, provocaban un pánico atroz y un sufrimiento, si no en el cuerpo, en el ánimo ya de por sí atemorizado de los chicos.


    Son varios los testimonios que han quedado pese al empeño puesto por el Restaurador para que jamás se supiera nada de su relación con María Eugenia. Uno de nuestros más célebres escritores, José Mármol, autor, entre otras obras, de Amalia, ha dejado su propia impresión: «Él, Rosas, hace de su barragana la primera amiga y compañera de su hija; él la hace testigo de sus orgías escandalosas…» Por otra parte, no menos escandaloso era el vínculo que unía a la hija legítima de Rosas con estos hijos nunca reconocidos por el caudillo.


    De acuerdo con varios relatos, cada vez que nacía un «palermito» (tal como les decían a los hijos de María Eugenia), Rosas «obsequiaba» el nuevo bebé a Manuela, como si se tratara de un muñeco con el que podía jugar a sus anchas. La ruptura de la relación entre Juan Manuel de Rosas y María Eugenia Castro coincidió con la abrupta caída del Restaurador de las Leyes luego de la Batalla de Caseros y su posterior exilio. El fin de este vínculo acaso sea mucho más ilustrativo que los años de forzada convivencia, ya que nos permite ver con claridad en qué residía la esencia de esta relación.


    Algunas crónicas sostienen que la muchacha estaba enamorada de Rosas. Sin embargo, cuando el tirano partió a su exilio en Inglaterra, poco antes de embarcarse le suplicó a María Eugenia que lo acompañara. Pero ella se negó terminantemente, aun cuando él le ofreció llevar a los hijos con ellos. Difícilmente la mujer habría podido dejarlo partir solo al exilio si hubiese estado realmente enamorada.


    Si bien la derrota de Rosas significó la liberación de María Eugenia Castro, allí no iban a finalizar sus padecimientos. Sumida en la más extrema pobreza, jamás recibió ninguna ayuda del padre de sus hijos, pese a las innumerables cartas que le hiciera llegar pidiéndole auxilio. La única respuesta era el más cerrado de los silencios, cuando no una esquela plagada de insultos y reproches por no haberlo acompañado en el exilio, como si él hubiese sido la víctima.


    Abandonada y otra vez en un virtual estado de orfandad junto a sus hijos, era rechazada por los antiguos amigos de Rosas, quienes la trataban como a una sirvienta despechada, pero también por sus enemigos, quienes veían en ella una cómplice del tirano derrotado. Como si fuera poco suplicio, la única propiedad que había heredado, una pequeña casa y un par de terrenos en Concepción, entró en un largo juicio sucesorio.


    Existe una carta que constituye un crudo testimonio, no sólo de la dramática situación de María Eugenia, sino del perverso carácter de aquella relación. Desde el mismo encabezamiento, la carta resulta estremecedora al ver la forma en que ella se refiere al padre de sus hijos:


    Mi querido Padre y Señor. (Con) cuánto gusto tomo la pluma para saludarlo y saber de su importante salud y al mismo tiempo contestar su carta fecha 5 de junio de 1855, que no ha sido por falta de voluntad, sino que (he) estado no sé si media falta con el pleito que todavía estoy pleiteando y sin poderse acabar. Señor, verme que me echaban de la casa y que tendría que salir a rodar con mis hijos y yo le confieso la verdad que no acostumbrada a lidiar con esta gente de cabildo que es la gente más ladrona y más pícara que hay debajo de las estrellas […] es el motivo de haberme olvidado de usted. Aunque yo jamás me (he) olvidado ni me olvidaré de usted. […] Todos los meses le estaba por escribir. Cuando me acordaba ya se había ido el paquete y lo dejaba para el otro y así se ha ido pasando de día en día que me ha dicho la señora doña Ignacia que estaba bastante quejoso conmigo. No tiene motivos pues usted no sabe las circunstancias ni los motivos ni cómo lo ha pasado uno después de su ausencia; es verdad que como yo no iba a casa de nadie, ni he incomodado a nadie, yo me he desenvuelto como he podido sin que digan nadie de las familias de usted que los (he) incomodado en nada, porque cuando he ido a casa de alguno de ellos, no por pedirles sino por saber de usted y tener el gusto de saber por qué no le había escrito, me mostraban mal modo; hasta ahora no he vuelto a casa de ninguno, excepto la casa de la señora de Ezcurra, que a ésa he incomodado y siempre soy bien recibida, que ella puede informarle de mi conducta, si me había olvidado de usted, pues prueba tiene que en todas las cartas le he mandado decir que mande buscar, si no lo quisiera no lo hubiera hecho, verá si en algo he faltado le suplico encarecidamente por la señora doña Encarnación […] De doña Juanita Sosa no sé nada de ella, pues ella jamás me ha visto. […] Reciba mil recuerdos de las muchachas que no se olvide de ellas y de mi parte le deseo mil felicidades y que no se olvide de esta pobre desgraciada […]. Sin más molestia soy de usted como siempre su humilde criada.


    Eugenia Castro. 


    Resulta patético y triste comprobar no solamente el estado de abandono, pobreza y desesperación, sino el modo sumiso propio de quien siempre se ha sentido una hija reducida a servidumbre. El tono humillado y la prosa elemental de quien apenas sabe expresarse, la ortografía y la gramática revelan que, en efecto, María Eugenia no había recibido educación. La niña sufrida, la muchacha condenada al encierro y los ultrajes, se había convertido en una mujer libre pero jamás se repuso de tantos golpes que la vida le deparó. Sus últimos años los pasó en compañía de otro hombre tan pobre como ella pero que, al menos, la respetaba como a una esposa.


    De este matrimonio María Eugenia tuvo otros dos hijos. Los chicos, por su parte, tuvieron vidas sumamente difíciles, cuando no trágicas: Ermilio murió combatiendo en la guerra del Paraguay, María Eugenia se dedicó a cuidar enfermos, Ángela y Nicanora, sumidas en la miseria, llevaban una vida de indigencia. El resto de las muchachas eran lavanderas y los varones, peones rurales en los buenos tiempos; en los malos, se ganaban la vida como podían. Rosas, por su parte, jamás admitió haber tenido más hijos que los legítimos, negando de esta manera todo derecho a la herencia a los niños que mantuvo ocultos en su propia casa de Palermo.


    En 1866, los hermanos nacidos en la clandestinidad iniciaron una causa en los Tribunales para que les fuesen reconocidos sus derechos, pero no obtuvieron resultado alguno. Así, después de una vida de humillaciones junto a quien fuera el hombre más rico y poderoso del país, María Eugenia Castro murió en la más completa pobreza en el año 1876.

  


  
    Las últimas horas de Belgrano


    Manuel Belgrano está desahuciado. Después de una vida de lucha y entrega, el general agoniza en una cama. No tiene nada. Literalmente. Ni un peso. Hacia el final del camino, al cabo de una carrera de abogado brillante, después de haber forjado las mejores ideas de este país, luego de dar las batallas intelectuales y las batallas militares para las cuales debió convertirse de jurista en soldado, después de haber iluminado un continente con su pensamiento y su lucha, Manuel Belgrano yace moribundo. Tiene las manos limpias, pero vacías.


    Había escrito que todos los ciudadanos tenían derecho a gozar de «libertad, igualdad, seguridad y propiedad», y dedicó su vida entera a luchar por esos principios. Y ahora, tendido y a punto de recibir la extremaunción, no gozaba ni de libertad porque había sido detenido por las fuerzas militares sublevadas en Tucumán; no tenía seguridad porque había sido traicionado, y no contaba con ninguna propiedad porque jamás se había preocupado por esas minucias. No tenía un cobre partido al medio. Nada.


    «Sirvo a la patria sin otro objeto que el de verla constituida, ése es el premio al que aspiro», había escrito en sus días de gloria y ahora, en el ocaso, cumplía con su palabra.


    Belgrano, apresado en Tucumán, pide morir en Buenos Aires. Pero como ni siquiera cuenta con recursos para trasladarse, le solicita al nuevo gobernador tucumano, Bernabé Aráoz, un puñado de pesos para viajar. Ni siquiera esa última voluntad le es concedida. Finalmente su viejo y querido amigo, José Balbín, le presta el dinero para volver. Buenos Aires también le da la espalda. No consigue medios económicos para afrontar un tratamiento para su enfermedad. Ramos Mejía lo ayuda como puede. Y puede poco.


    Con remordimiento y vergüenza se disculpa por la exigua suma que tenía para ofrecerle: apenas trescientos pesos.


    Cada uno de nosotros, todos nosotros, los contemporáneos de Belgrano y las generaciones presentes y futuras deberíamos morirnos de vergüenza ante el nombre de Belgrano. Él, que había dado todo y no tenía nada. El país estaba en deuda por todo lo que Belgrano había hecho por la causa de la independencia y por la dignidad de sus compatriotas. No es una metáfora. No. El Estado le debía a Manuel Belgrano el pago por el trabajo de toda una vida de lucha y sacrificio. Y en su hora, no tenía ni para remedios.


    «Muero tan pobre que no tengo con qué pagarle el dinero que usted me prestó», le dijo Belgrano a Balbín, quien lo había ido a visitar poco antes de morir. «Pero ese dinero no lo perderá, el gobierno me debe algunos miles de pesos de mis sueldos, y luego que el país se tranquilice se los pagarán a mi albacea, quien queda encargado de satisfacer la demanda», le dijo Belgrano.


    Quien no podía ocultar la vergüenza, en realidad, era José Balbín. ¡Qué le importaba ese dinero! ¡Qué dinero podía pagar lo que Belgrano había hecho por la patria! Pero asintió en silencio para no humillar a su amigo en sus últimos momentos. Balbín carraspeó para evitar que Belgrano notara el llanto. No quería llorarlo aún en vida.


    Pero a Manuel Belgrano, más que la enfermedad, más que el dolor físico, que por momentos era intolerable, más que la idea de la muerte, lo torturaba otra cosa. «Mucho me falta para ser un verdadero padre de la patria, me contentaría con ser un buen hijo de ella», había escrito Belgrano. Acaso sin saberlo, el general hablaba de su propia relación con la paternidad. Siempre lo había atormentado el tiempo que no pudo dedicarle a su mujer y a sus hijos.


    Además de pobre, Belgrano murió alejado de Dolores, la mujer que amaba, y sin poder ver a sus hijos como lo hubiese deseado. Así, enfermo, traicionado y abatido por las circunstancias políticas, Manuel Belgrano sólo pidió una voluntad antes de partir: ver a su hijita Manuela, su querida Manuelita quien por entonces todavía no había cumplido los dos años. Resulta conmovedor el relato de esta escena que fuera rescatado por fray Jacinto Carrasco:


    «La víspera de la partida, postrado en una cama como estaba, hizo que le llevaran a su pequeña hija por la noche para acariciarla por última vez. Fue una escena que poquísimos amigos presenciaron, con lágrimas en los ojos.»


    Todos nosotros, cada uno de nosotros, y sobre todo los argentinos honestos y bien nacidos, estamos en deuda con Belgrano.

  


  
    Primera crónica de un feminicidio


    Felicitas Guerrero nació en un distinguido caserón de la calle México cuando San Telmo era el barrio de las familias insignes de Buenos Aires. Hija del ilustre matrimonio formado por Carlos Guerrero y Felicitas Cueto y Montes de Oca, la pequeña fue bautizada con el mismo nombre de su madre. A los quince años, Felicitas se había convertido, de acuerdo con una descripción de Guido Spano, en «la muchacha más hermosa de la República». Exagerado o no, este comentario puede contrastarse con los retratos y otras descripciones que ponen de manifiesto la infrecuente belleza de Felicitas. Como era de esperarse, al llegar a la edad del matrimonio había una legión de hombres dispuestos a pedir la mano de la hija de los Guerrero Montes de Oca. Sin embargo, los padres de Felicitas ya habían resuelto el destino de su hija hacía bastante tiempo sin esperar otras propuestas ni, mucho menos, la opinión de la propia interesada. No podía existir mejor partido: Martín de Álzaga, hijo del general Félix de Álzaga, no solamente portaba uno de los apellidos de mayor abolengo, sino que era, además, dueño de una fortuna difícil de igualar.


    El matrimonio se celebró en 1862; Felicitas acababa de cumplir dieciséis años y su marido orillaba los cincuenta. La flamante esposa recibió como regalo de bodas por parte de su cónyuge un suntuoso caserón en la calle Florida. Ella lo trataba con el respeto que se le dispensa a un pariente mayor y, de hecho, jamás consiguió dejar de tratarlo de usted. Tuvieron un hijo al que llamaron Félix en homenaje a su abuelo, pero la felicidad se convirtió en tragedia al morir el pequeño antes de cumplir los cinco años. El 17 de marzo de 1870, Martín Álzaga murió también, dejando a Felicitas tan sola como antes de casarse. A sus veinticuatro años, la viuda era dueña de una fortuna incalculable.


    Si su sola belleza ya era cautivante, la joven heredera, convertida de pronto en millonaria, era ahora la mujer más disputada de Buenos Aires. De manera que si antes de su casamiento los pretendientes de Felicitas eran una multitud, al alcanzar tan prematura viudez los candidatos se multiplicaron. Igual que en su primer casamiento, los padres quisieron arreglar el matrimonio de su hija, esta vez con el ilustre Enrique Ocampo; de hecho, Felicitas y el tío de Victoria Ocampo llegaron a noviar durante un tiempo. Sin embargo, en el momento en que Enrique estaba por pedirle formalmente matrimonio, sucedió algo inesperado, al menos para los padres de ella: Felicitas se enamoró de otro hombre.


    Todo se produjo durante uno de los frecuentes viajes de ella a uno de sus campos; el nombre de la estancia, a la luz de los sucesos que tuvieron lugar, parece un albur: La postrera. De hecho, aquél habría de ser el escenario de uno de los últimos capítulos de su breve existencia. Allí, en una noche tormentosa en la que su carruaje quedó varado en el barro, Felicitas fue rescatada por un visitante interesado en arrendar parte del campo. Samuel Sáenz Valiente, haciendo honor a su apellido, sin importarle la lluvia torrencial ni los rayos cayendo alrededor, consiguió desenterrar la rueda y dirigir el carruaje hasta el casco de la estancia. Fueron aquéllos los días más apasionados de Felicitas. Este romance, cuyo comienzo parecía sacado de un cuento de princesas, terminaría como un relato de horror.


    La joven viuda volvió a Buenos Aires con dos decisiones tomadas: la primera, romper con su prometido; la segunda, casarse con Sáenz Valiente. El 29 de enero de 1872, el mismo día en que Felicitas se dispuso a dar a conocer su resolución a Enrique Ocampo, se produjo el desenlace: el hombre, cegado por los celos y el despecho, no le permitió a la muchacha siquiera terminar de argumentar:


    «Y después de un tiro, y otro tiro…»


    De acuerdo con el relato de Victoria Ocampo, Felicitas cayó muerta sobre un charco hecho con su propia sangre. Ante el ruido de los disparos, los hombres de la casa corrieron a la sala y se encontraron con la desoladora escena: Felicitas inerte sobre el suelo y el hombre arrodillado sobre el cadáver. Cristian Demaría, primo de Felicitas, llegó a ver cómo Enrique Ocampo se llevó el arma a la sien y, reservándose la última bala, se descerrajó un tiro en la cabeza. Sin embargo, la versión del suicidio desapareció de los expedientes oficiales, ya que, de otro modo, el asesino jamás hubiese podido recibir el último sacramento.

  


  
    La semana que California perteneció a la Argentina


    California formó parte de la Argentina. Un corsario que había pertenecido al ejército de San Martín atacó el fuerte, incendió la ciudad y finalmente enarboló la bandera argentina en tierras norteamericanas. La toma de California fue apenas un eslabón de una hazaña superior: nuestro marino dio la vuelta al mundo llevando las ideas libertarias de la Revolución y el espíritu universalista de San Martín. A bordo de una fragata, llevó la semilla de la independencia más allá de toda frontera y dio a conocer al mundo el nacimiento de la República Argentina. El mismo año que el general San Martín cruzaba la cordillera, uno de sus hombres más legendarios iniciaba la travesía que unió los mares más encrespados del planeta. Hipólito Bouchard merece con justicia ser el protagonista de una novela.


    Bouchard nació el 15 de enero de 1780 en Saint-Tropez. Su verdadero nombre era André Paul, pero lo cambió por Hippolyte, una deformación del diminutivo con que lo llamaba su madre: Paulite. En 1798, entró en la armada francesa para luchar contra los ingleses. Enamorado de las ideas libertarias que florecían en América llegó a Buenos Aires en 1809 y participó de la Revolución de Mayo. Ofreció su experiencia naval y militar y fue designado comandante de la flamante flota nacional.


    Comandó la batalla naval de San Nicolás, se enfrentó a la escuadra española que bloqueaba el puerto de Buenos Aires en 1811 y en 1812 se sumó al Regimiento de Granaderos de José de San Martín. Participó en el Combate de San Lorenzo, en el que tuvo un papel destacado y conquistó una de las banderas del enemigo.


    Después de haber luchado codo a codo con el Libertador, Bouchard, hombre de mar, volvió a su vida de marino y se puso bajo las órdenes del Almirante Brown. El 12 de septiembre de 1815, Hipólito Bouchard obtuvo patente de corso para ponerse al mando de la corbeta Halcón, un precario barco de origen francés.


    El 9 de julio de 1817, cuando se cumplía el primer aniversario de la Independencia, Bouchard zarpó al mando de la fragata La Argentina con el propósito de colaborar con la emancipación de otros países alrededor del mundo. Nada resultó fácil. Necesitaba una tripulación de 180 hombres. Pero Bouchard, un capitán de carácter severo, infundía tanto respeto y temor que no conseguía marinos. Finalmente, los oficiales fueron el capitán Nathan Sommers, William Sheppard, Colvert Thompson, el cirujano Bernardo Copacabana, los pilotines Tomás Espora, Juan Agustín Merlo y Andrés Gómez. La mayoría de los marinos era extranjera; unos pocos tripulantes venían de las provincias de Corrientes, Entre Ríos y Buenos Aires; hombres carentes de experiencia que, sin haber estado jamás a bordo de un barco, iban a dar la vuelta al mundo.
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