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			Siempre había vivido en departamentos alquilados. Sus finanzas, bastante estables para un país más bien propenso a la zozobra, le daban la posibilidad de elegir los edificios y barrios que le gustaban, disponer de las comodidades que necesitaba una vida como la suya y, en ocasiones, darse lujos muy por encima de su condición, una cochera, por ejemplo, o un balcón terraza, que por lo demás rara vez usaba. Pero esa situación de desahogo no le habría alcanzado para comprar, y tampoco para consuelos portátiles como imaginarse en el papel de propietario, un ejercicio que al menos le habría permitido evaluar mejor, desde una posición más idónea, las ventajas y desventajas de la condición que le estaba vedada. Al parecer, como la gran mayoría de sus semejantes, Savoy alquilaba porque no podía comprar. Sin embargo, el argumento, probablemente válido para otros, era en su caso poco convincente, a tal punto desconocía los placeres específicos que le proporcionaba el carácter de locatario. La relación con sus locadores era uno, no el menor. Pagaba, iba especialmente a pagar todos los meses él mismo en persona, con la puntualidad de un aprendiz de enamorado, menos por obsecuencia o exceso de responsabilidad que para no privarse de un deleite cuyo hábito había contraído muy temprano, con sus primeros alquileres: el contacto con sus locadores, tanto más gratificante cuando más fugaz y superficial. Le gustaban esas frases de cortesía, esos gestos formales, esos embriones de conversación que morían tan pronto como nacían, minados por la incomodidad de un vínculo que, basado en un acuerdo puramente económico, necesitaba disimular esa naturaleza de algún modo, con afabilidad, manifestando algún tipo de interés personal mutuo, pero rara vez lograba sostener esos simulacros más allá de un small talk que a él, por otro lado, le costaba muy poco. Era curioso: lo que se le daba bastante mal en la vida social, donde sólo hablaba si le hablaban y no necesariamente para decir cosas interesantes, ahí, en las oficinas, las salas de espera o los livings tres veces más opulentos que el suyo donde lo citaban para pagar el alquiler, frente a frente con aquellos desconocidos a los que sólo estaba atado por la letra de un contrato, era casi una fuente de regocijo. Savoy era relajado, ingenioso, incluso cruel: le bastaba notar que sus locadores estaban apurados, o demasiado ocupados para atenderlo, para verse asaltado por un sentimiento ocioso, una locuacidad y una avidez por saber de ellos que ni siquiera él mismo, tan bien predispuesto al encuentro como siempre, hubiera jurado que tenía.

			La prueba de que la insuficiencia de medios no lo explicaba todo es que cuando tuvo la cantidad necesaria, fruto de una circunstancia fortuita que no se repetiría, tampoco compró. No es que no lo pensara. Ahora que tenía dinero, las cantidades destinadas a lo largo de su vida a pagar alquileres se le aparecieron por primera vez con toda su envergadura de escándalo: un drenaje de recursos estéril, imperdonable. Pero la idea drástica de pasar de locatario a dueño para remediar una situación que pertenecía al pasado le sonó mezquina, además de insensata, y lo deprimió. Pensó que seguir pagando alquiler nunca sería tan escandaloso como haberlo pagado. Por otro lado, usar esa inesperada inyección de fondos para salir de inquilino, como se decía entonces, hubiera sido aprovecharla. Y en ese momento, también por primera vez, quizá, y quizá por las circunstancias peculiares que hacían que no tuviera lo que se dice preocupaciones económicas, se dio cuenta de que el dinero, en su caso particular, no solía participar de una economía de la conveniencia, no era “aprovechable” (lo que sin duda explicaba su incomprensión, su insensibilidad total al ahorro y la inversión, los dos tipos de aprovechamiento más comunes entre los administradores considerados razonables), y aunque no era algo de lo que se jactara, le pareció honesto aceptarlo como un rasgo personal, tan antojadizo pero tan indiscutible como cualquier otro, al que podía entregarse sin remordimientos.

			A su edad, más de una docena de mudanzas se apiñaban en su prontuario de inquilino, y si bien el trance no se contaba entre sus favoritos, hasta la mudanza más penosa o accidentada se endulzaba eclipsada por el recuerdo, cargado de una alegría que la distancia en el tiempo no conseguía atenuar, de las aventuras en las que lo había involucrado, sobre todo en las semanas previas a emprenderla, cuando, con las páginas de los avisos clasificados del diario plegadas en un bolsillo y media docena de candidatos prometedores enjaulados dentro de gruesos barrotes de marcador rojo, salía en busca de un lugar nuevo para vivir. Entonces todo era expectativa, entusiasmo, inocencia. Trasponía la puerta de calle del departamento que pronto abandonaría —y qué rápido, con qué falta de nostalgia entraba en ese modo cuenta regresiva, reduciendo a la indiferencia cualquier apego genuino que hubiera desarrollado por él— y, lloviera a cántaros o se le viniera encima uno de esos cielos bajos, plomizos, que aplastaban al optimista más entusiasta, siempre tenía la impresión de salir, de zambullirse en una de esas mañanas de sol frescas, intactas, de veredas relucientes, trabajadores apurados y reflejos enceguecedores aleteando en las vidrieras de los negocios, con que lo acogían a veces, en sus años de viajero, tan remotos ahora y tan inexplicables, cuando se le daba por pensarlos, ciertas ciudades extranjeras, que lo flechaban en el acto y con el ardor del flechazo borraban toda huella del calvario aéreo que acababa de depositarlo en ellas.

			Había algo infantil en la obstinación con que Savoy creía en las posibilidades que encerraban esos departamentos. No era idiota: preveía que en nueve de cada diez casos no resistirían un primer vistazo, por benevolente que fuera, pero no podía evitar apostar a ciegas por el derroche de luz, la paz del pulmón de manzana privilegiado, la nobleza de los pisos de pinotea, las dimensiones generosas de los ambientes y todas las promesas de vida perfecta que interpretaba que ofrecían, con malicia o sin ella —él, para quien la jerga sincopada de los avisos inmobiliarios no tenía secretos. Como a tantos, sospechar no le costaba nada. De hecho era su primer reflejo, rápido, instintivo, maquinal, como el del pistolero que detecta la ceja que su oponente enarca bajo el sol y lleva la mano a la cartuchera para desenfundar. La verdad era una gema rara, esquiva, a la que se accedía, si se accedía, tras descartar fachadas distractivas y apartar pesados cortinados de terciopelo color obispo. Puesto a buscar departamento, sin embargo, las antenas de su desconfianza, misteriosamente, se retraían, entraban en una latencia extraña, no del todo indiferente, igual que los aparatos que, colocados en modo sueño, tiñen la noche con el vaivén lentísimo de su respiración, iluminándola con el diafragma de su única pupila, no lo mantenían en vilo pero tampoco lo desguarnecían. Como si fuera un artículo de fe, Savoy había decidido dar por sentado que los avisos decían la verdad y la decían siempre, aun cuando anunciaban los paraísos de lujo y voluptuosidad que el monto del alquiler pedido contradecía a gritos, demasiado bajo hasta para la peor de las pocilgas. Puede que el famoso parquet, una vez parado en él, fuera en rigor una superficie de tosco y áspero cemento, que las cómodas alacenas de la cocina estuvieran podridas y que un cortejo de sórdidas aureolas de humedad anunciara tormentas en los techos del dormitorio —todo eso mientras el encantador ascensor de jaula, hasta entonces dormido o amordazado, se ponía en marcha y hacía temblar el edificio entero. Pero ¿quién podía decretar que el aviso mentía? ¿Quién se atrevería a jurar que esas miserias no podían ser atracciones irresistibles para alguien? Y a Savoy le gustaba ser, o por lo menos imaginar que era alguien. 

			Era una especie de don. La obligación que abrumaba a otros como una pesadilla, un tormento del que nadie podía estar seguro no ya de salir victorioso sino indemne, tantas y tan distintas eran las decisiones que comprometía a tomar, tantos los peligros que las amenazaban, para Savoy era un enigma, un estímulo, un desafío. Sólo que él, además, los aceptaba con despreocupación, con esa naturalidad altiva con que los deportistas natos, bendecidos por un talento excepcional, comparecían ante el partido final del campeonato más importante del mundo y jugaban frescos como lechugas, más lúcidos e implacables que nunca, luego de haber trasnochado y bebido como cosacos en el antro del que los había rescatado al alba el mismo crápula que los había llevado, un coach de barba candado diligente, musculoso, harto de oficiar de chaperón todo terreno pero incapaz, como siempre, de arreglárselas sin el sueldo que cobraba por hacerlo. En un momento, incluso, Savoy comprendió que las posibilidades de mudarse que se le presentarían en lo que le quedaba de vida nunca serían suficientes para agotar su sed, su intriga, su perspicacia de scouter. Temiendo, como hacen los despilfarradores, llevarse esas virtudes a medio usar a la tumba, única morada, por otra parte, que no sentía ninguna tentación de elegir, decidió ponerlos a disposición de su círculo íntimo.

			Era lo menos que podía hacer. Siempre lo había incomodado una especie de asimetría que creía detectar en sus relaciones amistosas. Sus amigos daban, él recibía. Y aunque nunca nadie le reprochó nada —más bien al contrario: la pasividad gozosa con que Savoy acogía lo que recibía de los demás era un factor decisivo en el afecto que le profesaban sus amigos—, la situación le resultaba algo gravosa. Con el tiempo había empezado a sentir que, por el simple hecho de no tener con qué retribuirlo, todo lo que le daban, más allá de que él, al hacerlo suyo, lo consumiera hasta hacerlo desaparecer, se almacenaba en alguna parte, día tras día iba acumulándose, alimentando en silencio la colosal mole de deudas con la que tarde o temprano se enfrentaría cuando abriera esa puerta sin darse cuenta, creyendo estar abriendo la del baño o la del armario de los artículos de limpieza. Ahora, por fin, tenía la oportunidad de equilibrar un poco la balanza.

			El éxito no lo acompañó —no, al menos, en la misma medida de su entusiasmo. Comprendió muy pronto que lo que tenía para ofrecer no era una competencia técnica, esa puntería para detectar el departamento apropiado que habría ahorrado a sus amistades tiempo, energía, horas de dilemas y vacilaciones, sino más bien un capricho personal, un pasatiempo, un vicio que, arraigado quién sabe en qué profundidades, podía ser comprendido pero difícilmente compartido, como el arte del que se despierta en medio de la noche y sabe exactamente qué hora es. Y viceversa: las necesidades de sus “clientes” —como había empezado a llamar a los intrépidos desconcertados que aceptaban ponerse en sus manos—, arraigadas en maneras de vivir que no siempre le resultaban familiares, rara vez encontraban eco en la opción que él había elegido para satisfacerlas, básicamente porque no la había elegido pensando en ellas, no importa lo mucho que las tuviera presentes en el momento de visitar el departamento, sino en ciertas cualidades o encantos que, como muy pronto quedaría en evidencia, sólo eran convincentes para él, que lo conocía y lo había examinado en persona pero no lo necesitaba para sí, y por razones que no eran precisamente de orden inmobiliario.

			Le gustaba visitar departamentos en alquiler —y punto. Le gustaba todo el proceso, desde rastrearlos en el diario o la red o las publicaciones del ramo, hasta apersonarse, a menudo después de atravesar toda la ciudad, y, tras ganarles de mano a los rivales que imaginaba pisándole los talones, recorrerlos de punta a punta con fruición, minuciosamente, como un espía al acecho de un cableado clandestino, y con una parsimonia que tomaba de sorpresa, muchas veces exasperándola, a la raza de seres en suspenso que se los mostraban, vendedores de inmobiliarias de aire mortecino, con los dedos manchados de nicotina y el dobladillo de una botamanga del pantalón descosido, o sus equivalentes mujeres embutidas en trajes sastre, fumadoras empedernidas, roídas por una impaciencia de convalecientes, o, privilegio supremo para él, los propietarios en persona, acostumbrados más bien a la velocidad “visita de médico” típica de los buscadores de departamento convencionales, siempre seguros de lo que buscaban y siempre cansados de buscarlo sin éxito.

			A Savoy, en cambio, le gustaba charlar, averiguar, pedir y recibir explicaciones. No daba nada por sentado. No tenía pudor. Tampoco participaba de la tendencia al autoengaño de muchos locatarios que, seducidos por ciertas virtudes del departamento que visitaban, decidían, con tal de no echarse a perder el entusiasmo, pasar por alto todos los indicios negativos que las contrapesaban. Savoy veía una pared ampollada, la cola en zigzag de una grieta asomando tras el respaldo de un sillón o el naranja estridente de la flota de hormigoneras estacionada al pie del edificio, con su promesa de polvo y estrépito, y un segundo después de poner a sus interlocutores contra las cuerdas, enrostrándoles el surtido horizonte de desastres que pretendían ocultarle, asaltado por una súbita magnanimidad, les perdonaba la vida: cambiaba de tema, se dejaba distraer por la falsa arcilla cuarteada de una maceta, un mantel de hule tachonado de quemaduras de cigarrillo (tan parecido al que vestía la mesa de la cocina del chalet de Miramar donde había pasado un par de veraneos de chico) o el cubismo accidental del cuadro que colgaba ligeramente torcido sobre el gigantesco aparador atiborrado de chucherías de vidrio, retrato al óleo de cierto pariente tiránico pero entrañable, sobre todo una vez muerto, del que daba la casualidad de que la dueña de casa, para dicha de Savoy, que ya estaba acomodándose en el sillón detrás del cual hacía de las suyas la rajadura, tenía algunas intimidades suculentas que contar. 

			En el fondo, nada de lo que preguntaba le importaba realmente. Lo tenía sin cuidado que el techo fuera a desmoronarse, la pared se rajara en dos de un momento a otro o la obra que acababa de empezar en el edificio de al lado garantizara dos largos años de polvo y padecimientos. Preguntaba para hacerlos hablar, robarles esos minutos cruciales que le permitieran deslizarse en los pliegues menos evidentes del mundo que husmeaba, vibrante y tentador hasta en su oscuridad cuando era oscuro —que, por su experiencia, nada desdeñable, por cierto, solían ser la mayoría—, agazapado tras los signos pueriles que le mostraban. Le daba igual que fueran signos de esplendor o decadencia. A contrapelo de lo que habría preferido cualquier locatario razonable, es decir: verdadero, incluidos los amigos que siguieron confiando en él durante un tiempo, prefería toparse con lugares llenos de problemas —escombros, ventanas selladas, cables y pisos levantados, excremento de ratas, agujeros negros forrados de capas y capas de grasa donde alguna vez hubo una cocina— o sospechosos de gato encerrado, ya sea porque el precio no honraba lo que estaba a la vista o los dueños parecían demasiado apurados por alquilarlo, o porque aparecían y desaparecían de las páginas de avisos clasificados con misteriosa regularidad, antes que con las gangas perfectas, milagrosas, inobjetables, que lo habrían encumbrado entre su cartera de clientes, por cierto bastante exigente, y sin duda habrían expandido su fama más allá.

			De hecho, lo primero que hizo tambalear su emprendimiento, si se puede llamar así a la media docena de acuerdos de palabra celebrados en sobremesas informales, entre gallos y medianoche, que apenas dos o tres días más tarde, disipados el entusiasmo de la conversación y los vahos alcohólicos que lo habían cebado, no habían dejado rastros en quienes a priori más interesados parecían en suscribirlos pero sí en Savoy, que, tomando a sus clientes muy al pie de la letra, ya se había puesto en campaña, fue la insistencia con que visitaba departamentos en alquiler habitados, cuanto más habitados, mejor, y por habitados había que entender por personas y muebles y objetos en general, todo cuanto estuviera en condiciones de ofrecerle los cabos sueltos de intimidad de los que él disfrutaba tirando en los veinte minutos que duraban sus visitas “profesionales”. Para eventual incredulidad de sus clientes, la mayoría de los cuales ni siquiera estaba al tanto de serlo pero sin duda la habría puesto en el primer puesto de una posible lista de preferencias, Savoy, sin premeditación pero también sin desmayo, rehuía los departamentos que se presentaban como nuevos, un tipo de trampa muy común que detectaba cada vez que un aviso incurría en el calificativo “impecable” o la metáfora “joya”, y le bastaba leer la expresión “a estrenar”, con su ilusión de ambientes despejados, pisos recién lustrados y vastas paredes orgullosas de estúpida y flamante pintura blanca, para saltearse el candidato sin dudar y volcar en el siguiente el pálpito de su corazón expectante, ávido de todo lo que en el aviso insinuara baratijas, muebles vetustos, cuartos con olor a humedad, pasillos sembrados de ropa sucia, juguetes y accesorios para mascotas, dependencias de servicio acondicionadas como talleres de bricolage o dormitorios de emergencia para matrimonios en crisis.

			Su clientela, por supuesto, recién se enteraba de sus peculiares criterios de selección cuando ya era demasiado tarde. Savoy todavía recordaba la expresión de Renée, una de sus amigas más antiguas, que, recién separada, y no en los mejores términos, del hombre con el que había convivido siete años en estado de amenaza constante, incapaz de pensar en nada que no fuera estar lo más lejos posible del monstruo, como lo llamaba, pero incapaz también de alejarse de él, había delegado en Savoy, menos por confianza que por agotamiento físico y mental, la tarea para ella absolutamente más allá de sus fuerzas de encontrar un lugar donde vivir, algo que fuera a la vez el refugio que necesitaban su cuerpo y su alma diezmados por siete años de calvario y el oasis donde su voluntad de felicidad y su entusiasmo, en el fondo intactos, pudieran vislumbrar un futuro posible, cuanto más apartado de monstruos como el que le había hecho la vida imposible mejor —recordaba aún su expresión de estupor, de incredulidad total, el tipo de azoramiento que sólo produce lo incomprensible, al descubrir en persona, con sus propios ojos, el tipo de cosa que Savoy, que se la había vendido —para usar la jerga inmobiliaria que tanto le gustaba citar— con bombos y platillos, había imaginado ideal para el estado literalmente calamitoso en el que había quedado tras la separación, y eso a una edad en que, con la escarpada costa de los cincuenta asomando en el horizonte, el optimismo no era lo que se dice pan de cada día.

			El caso 14 de julio —carátula con que lo rememorarían más tarde, ya convertido en uno de esos hitos de épica irrisoria que apuntalan los anales de la amistad. No le gustó mucho el barrio a Renée, ni que la casa estuviera en una calle con nombre de fecha, ni el pequeño jardín de la entrada y el diorama espontáneo con que dramatizaba su propio devastado paisaje interior —matas de maleza salvaje fagocitando con ímpetu selvático un par de canteros de rosas exangües—, ni el pasillo lateral de viejos ladrillos oscuros que se hundía diez metros en el pulmón de manzana y llevaba a la casa, con su enredadera colonizando paredes y techo, una de cuyas ramas le rozó sin lastimarla la mejilla más gastada por las semanas de llorar, ni el adoquinado irregular del piso, que la hizo tropezar y aferrarse a él para no caer, como en una página fácil de novela sentimental. Si no aprovechó el momento para abjurar de su amistad con Savoy fue porque, con las pocas fuerzas que el marasmo posconyungal había olvidado llevarse, las pocas que quería dedicar a algo que no fuera el goteo que desangraba su corazón, Renée consideró que esa insensibilidad ofensiva, o bien esa sensibilidad extrema para captar todo lo que ella no quería, era sólo el reverso próspero del desvalimiento que siempre la había conmovido de él, esa condición enclenque, arisca pero necesitada, que le parecía reconocer en todo lo que Savoy hacía o decía, pero sobre todo en lo que más parecía desmentirla. Fue eso, sin embargo, dar por terminada la amistad, no sin antes sopapearle una mejilla, lo primero que se le cruzó por la cabeza cuando por fin, dejando atrás ese prólogo poco auspicioso, vio la casa que le había elegido, al parecer después de largas horas de meditación y ponderaciones, y todo lo que venía con ella.

			Luego de unos tironeos malhumorados (que Savoy, con esa liviandad para indultar a terceros que tienen los culpables profesionales, atribuyó a la humedad del clima), la vieja puerta despintada se entreabrió gimiendo. “¡Cuidado: se escapa una pantufla!”, alertó Savoy, que había clavado la vista en el piso, donde una bola de pelos excedida de peso evaluaba con aire receloso posibles vías de escape. Sobre la marcha, en una décima de segundo que Renée hubiera jurado que usaba para premeditar, el gato aplazó la fuga y le roció la capellada del zapato con un chorrito de pis sanguinolento. Renée iba a soltar uno de esos portentos procaces por los que era famosa, pero alzó los ojos y se topó con la sonrisa amplia y amigable del dueño de casa, única señal de vida visible en noventa kilos de desconsuelo apenas disimulados por la seda raída de una robe de chambre escocesa. “Adelante, adelante”, dijo el tipo con una especie de ímpetu jadeante, haciéndolos pasar mientras cerraba la puerta tras ellos con la rodilla. Una onda expansiva de gas, ajo y coliflor añejado los abrazó. “Ella es Silvia” —la mano se movió con desdén, como borrando lo que señalaba. Vestida con una robe gemela, menos usada pero no más limpia, la mujer, de espaldas, sacudió la mano desde un box de madera símil restaurante alpino, el único mueble que sobrevivía indemne a la ruina general, sin levantar la voz ni los ojos de la taza de té que debía llevar veinte minutos revolviendo.

			Más, en realidad. Dos meses, según les contó el dueño apenas pudo, en uno de esos apartes de complicidad venal con los que seguramente soñaba desde que había agendado la visita, mientras los tres —Silvia quedó clavada en su box, hurgando con la punta de un cigarrillo la pirámide de colillas que amenazaba con derrumbarse en el cenicero— atravesaban un aguantadero de paredes amarillentas que alguna vez había sido el living de la casa. Savoy depuso en el acto la batería de preguntas que siempre llevaba consigo cuando veía departamentos: todo en el otro —la simpatía, la avidez, el estoicismo con que lucía su degradación— llamaba al monólogo. Dos meses atrás habían decidido alquilar la casa porque se separaban. Ahora, él, al menos —no ponía las manos en el fuego por ella, cuya mente, “igual que un par de otras cosas˝, le estaba vedada hacía rato—, alquilaba la casa para anunciarle al mundo que se separaba. Renée sintió que se descomponía. Preguntó, por decir algo, a dónde daba una puerta. “Debería dar a un baño”, dijo el dueño, “pero...” —y apenas la abrió, una estampida de gatos minúsculos se dispersó entre sus piernas. “La gata tuvo cría y tuvimos que clausurarlo”. 

			“Vamos, por favor”, rogó Renée tirándole de una manga, mientras sorteaba el escollo de un par de zapatillas sin cordones, con el talón aplastado, pero no su fétido perfume. Llegaron a una puerta tatuada de stickers: calaveras, cabezas zombis en plena desintegración, tipografías chorreantes. “¿Y esto?”, señaló Savoy: “¿La dependencia de servicio?”. “Ponele”, dijo el otro. Savoy insistió, menos para confirmar que había adivinado que por la atracción que le despertaba cualquier puerta cerrada. “¿Se puede?”, dijo, y alargó una mano a la ingeniosa prótesis que hacía las veces de picaporte. El tipo dudó, medio se interpuso, la escena se paralizó. Hasta que de pronto, cargada de flema, oyeron una voz ronca que resucitaba y decía: “Abrí, dale: ya es hora de que se levante”. Renunciando a su trono alpino, Silvia se les unió a velocidad récord, una proeza bastante impresionante teniendo en cuenta que había arrastrado sus pies, calzados con ojotas deportivas, como una esquiadora, sin levantarlos nunca del piso. Se deslizó entre Savoy y el espectro de lo que había sido su marido, que seguía dudando, estiró una mano y empujó la puerta con la palma de la mano. Renée se echó hacia atrás, como esquivando un monstruo radioactivo. Savoy se asomó, al borde de una de esas epifanías a las que se había vuelto adicto; vio cómo la luz de los tubos fluorescentes de la cocina inundaban el cuarto y encandilaban a una chica pálida, tapizada de granos, obligándola a incorporarse en la cama donde dormía vestida y a mirarlos con los ojos entrecerrados, como a seres de otra galaxia.

			Para Renée ya era suficiente, pero había más. Estaba el cuarto principal, espacioso como un salón de baile, que daba a la calle y se dejaría inundar por la hermosa luz del barrio apenas alguien se tomara el trabajo de desmalezar el jardín delantero (el tipo cedía su kit de jardinería por un extra módico), pero desde que habían decidido separarse se turnaban para usarlo, una semana ella, otra él, y por el portazo que acababan de oír era evidente que Silvia, la beneficiaria de la semana, encaraba otra de las siestas de media mañana con que compensaba sus noches blancas. En teoría otro jardín acechaba en el fondo, más amigable que el del frente con su pequeña glorieta, su estanque de venecitas en forma de corazón y uno de esos pintorescos dispositivos de cascada y goteo cien por ciento feng shui, que sanan cuando funcionan, lo que no es tan común, pero daba la casualidad de que la reja que comunicaba con él estaba atascada (la humedad, la humedad). Y habrían tenido el privilegio de subir a la terraza, ideal para tomar sol en cueros, como en una playa nudista europea, mientras la carne se asaba a la parrilla, si un desprendimiento de mampostería —nada grave, nada que en una coyuntura emocional menos crítica no hubiera solucionado él mismo con un par de guantes, una pala y unas bolsas de consorcio— no hubiera barricado la escalera a cuyo pie, jadeando un poco, el tipo hizo una parada. “Está mal que lo diga yo”, dijo, “pero es un nido de amor esta casa”. Y sonriendo, mirándolos con una mezcla de complicidad y añoranza, agregó: “Ya me van a contar”.

			Renée ni se preocupó por disipar el malentendido. Consultó un reloj pulsera imaginario y alzó con fingida sorpresa las cejas espesas, casi postizas que tenía. “Disculpen, me esperan en otro lado”, dijo. “Está abierto, ¿no?”. En puntas de pie, besó a Savoy en una mejilla, y clavándole disimuladamente las uñas en el antebrazo dijo en voz alta: “¿La seguís vos por mí, querido?”. Savoy la miró desconcertado. “Pero decí algo. ¿Qué te parece?”, le preguntó. “¡En casa hablamos!”, gritó ella, volatilizándose con esa liviandad adorable que tenía cuando estaba apurada, eludiendo con un hábil zigzag dos bolsas de tierra tiradas por el piso. “Parece que no le gustó”, dijo el dueño con resignación. Savoy aprovechó para poner las cosas en su lugar: “No estamos juntos. La casa es para ella. Yo solamente la ayudo a buscar”. El dueño se disculpó. No era la primera vez que le pasaba. “Viste cómo es”, dijo, mientras se dejaba caer en el primer escalón de la escalera, haciéndose un lugar entre un escobillón y el esqueleto oxidado de una sombrilla: “Te estás separando y te parece que todo el mundo está enamorado y es feliz”.

			Renée fue la primera de la lista en desertar, la primera en sufrir en carne propia y poner en evidencia la inclinación que Savoy satisfacía con el pretexto de resolver la vida inmobiliaria de sus clientes. El efecto dominó no se hizo esperar: uno tras otro, los demás rescindieron sus “contratos” también, aunque en buenos términos, con excusas diversas que Savoy, que tenía sus debilidades pero no era estúpido, supo cómo interpretar sin pasar por la incomodidad de desenmascararlas. El que más demoró en retirarse, por tozudez o pereza, porque la insondable inmensidad que le representaba el trámite de buscar departamento era mil veces más atroz, al menos a primera vista, que cualquier extravagancia que le contaran acerca del scouter a cuyas manos se había confiado, fue un amigo tardío, diabético, una especie de Oblomov de la informática que rara vez veía la luz del sol, vivía solo, clavado a la silla ergonómica último modelo que había comprado por internet, conectado veinticuatro horas sobre veinticuatro al puñado de dispositivos que le proporcionaban las dosis de sexo, información, entretenimiento, comida y drogas que necesitaba para vivir. Por una u otra razón, con frecuencia sensatas, fue descartando las opciones que Savoy ponía a su consideración, siempre por la red, según lo había exigido, de modo de no importunar el estado de voluptuosa inercia en el que vivía, hasta que una, una irresistible, lo puso entre la espada y la pared. El departamento estaba en el mismo barrio donde vivía, el único en el que aceptaba vivir, a tiro del puñado de proveedores de los que dependía y de la clínica donde se internaba cada vez que se descompensaba, lo que, dados su peso, su dieta hipercalórica y su resistencia a cualquier desplazamiento físico que excediera el radio de su teclado, sucedía cada vez más a menudo. Pero era dos veces más barato, un factor clave para el profesional precario en el que, a fuerza de cortar todas sus relaciones con el mundo, había terminado convirtiéndose. Sin embargo, la dueña, una extranjera políglota y desconfiada, sostenía que no había red, por ubicua y múltiple que fuera, capaz de registrar sin anularlos todos los matices y tonos de una experiencia tan compleja como el encuentro, el descubrimiento mutuo, de un locador y un locatario. Exigía que todo fuera a la antigua, en vivo, “de carne y hueso”, como dijo, y algo parecido a una sonrisa le tembló en un costado de la boca, el más lúbrico, el único que seguía obedeciéndole de ese portento de la taxidermia que era su rostro. De modo que Oblomov accedió a mover su fláccida, ancestral indolencia, un sacrificio que sólo la perspectiva de una guarida sórdida y maloliente pero dos veces más barata podía justificar, y todo eso para nada, o para peor que nada —para tropezar, por lo pronto, con una escalera obligatoria (el departamento no tenía ascensor y estaba en un cuarto piso), colmo de lo inadmisible para un ethos sedentario como el suyo, descubrir que el monoambiente carecía de persianas y, recién pintado de blanco, levitaba en una nube de claridad que lo obnubiló hasta las lágrimas, y comprender por fin que la verdadera razón por la que Savoy se había encaprichado con el lugar no era el lugar mismo, compendio de todo lo que su modo de existencia de trasnoche aborrecía, sino su elegante, sociable, carismática dueña, que en ese mismo instante, mientras él, con el corazón en la boca tras subir los cuatro pisos, paladeaba los aperitivos del infarto, con sus largas piernas de tero cruzadas y un agujero en la media a la altura del muslo derecho, embriagaba a Savoy con sus avatares de viuda internacional.

			Como en el caso de Renée y luego, en cadena, del resto de sus clientes, Savoy entendía perfectamente que su amigo se sintiera desatendido, incluso traicionado. Pero ese escándalo no le resultaba más razonable, y por lo tanto defendible, que la naturalidad con que él, probablemente más sensible a los encantos de una historia escondida que a las necesidades de su clientela, cedía una y otra vez a su flaqueza. La viuda, por lo pronto, con su defensa a ultranza del cuerpo a cuerpo, la presencia, el aquí y ahora de la interacción, ¿qué era en efecto si no la versión oferta de la creencia que él encarnaba en su versión demanda? Ya maduro, alejado de algún modo de todo lo que significara lucha, competencia, rivalidad, todo eso que la rústica sociología del siglo diecinueve, con un melodramatismo terminológico conmovedor, llamaba struggle for life, Savoy también tenía fe en esos valores arcaicos que se daba el lujo de sostener, aun cuando la causa lo condenara a una de esas soledades sin solución, a la vez humillantes y meritorias, que los demás se hubieran hecho matar antes de compartir pero de las que no podían no compadecerse. Él, que seguía viviendo de las secuelas de su estrellato de precursor, brevísimo, como suelen serlo todos, languidecía ahora como un paladín del anacronismo. Cuánto habría disfrutado de la paradoja si sus propios desvanes personales, como los del mundo, no reventaran ya de ironía.

			No hubo, por fortuna, catástrofes que lamentar —nada irreversible, en todo caso. Los amigos, felices de que la experiencia cliente hubiera muerto casi antes de nacer, tomaron el episodio con la magnanimidad reconfortante de la que sólo pueden jactarse los afectos verdaderos, los únicos capaces de distinguir a primera vista las perversidades personales, más o menos endémicas, de la amistad, de los efectos perturbadores o indeseables con que las épocas solían enrarecerla, un poco como treinta años atrás habían terminado perdonando a los que, hechizados por el llamado juego del avión, una de esas loterías piramidales diabólicas, organizadas en jerarquías (pilotos, tripulantes, pasajeros), que prometían rentabilidades pasmosas basadas en una maquinaria fabril de reclutamiento de participantes, habían logrado, a fuerza de insistencia, presión y argumentos extraordinariamente sinuosos, muchos de ellos calcados sobre el tipo de persuasión extorsiva de que se valen los adictos para doblegar la resistencia de quienes más prevenidos están contra los ardides de su retórica, sus seres queridos, arrancarles el dinero necesario para “hacerlos entrar”, como se decía entonces, y mantener con vida el juego un tiempo más, dinero que, como sus dueños ya tenían claro en el momento en que aceptaban entregarlo, nunca volvía, o se suponía que volvería multiplicado si y sólo si el “inversor”, que la época, excitada con la moda de los trasplantes de órganos —un boom que nunca pasó de ser moral—, prefería llamar “donante”, se comprometía él también, a su vez, a “hacer entrar” a otro, en otras palabras, a estafar a otro con la misma insistencia, la misma presión, los mismos argumentos de adicto a los que él, que, como se dice, les había visto la hilacha desde el vamos, había aceptado sucumbir.

			Pero Savoy, ¿qué iba a hacer él con toda la energía que le quedaba suelta? ¿Qué haría con su curiosidad, su vocación entrometida, su voluntad de captar al vuelo esos destellos de vidas ajenas? “Hacete voyeur”, le dijo una tarde un amigo, quizás inspirado por el drama banal pero elocuente que una pareja había representado unas horas antes en el balcón de enfrente. Él intentaba leer en su reposera de playa; ella hacía como que regaba las plantas, pero cada veinte segundos se interrumpía y, como si la asaltara de pronto el reclamo que le había quedado en el tintero, se volvía hacia él y se lo enrostraba, salpicándolo de paso con el agua destinada a sus pobres helechos macilentos. Savoy tomó la sugerencia como un agravio. ¿Voyeur? Podía no entenderla, podía hasta despreciarla, pero ¿cómo podía su amigo confundir su inclinación con el usufructo vil de esos aprendices de depravados, todos seniles sin excepción, masturbadores de cejas superpobladas y uñas roídas, al acecho como depredadores capados, jadeando en la sombra maloliente de sus miradores clandestinos? El voyeurismo era un pasatiempo de postrados. Amparados en una invalidez siempre sospechosa, disfrazada de piernas enyesadas, depresión o simplemente timidez, desplegaban su asedio a distancia, convirtiendo a sus presas en espectáculos. ¿Qué le importaba a él mirar? No eran imágenes lo que buscaba: eran vidas, situaciones, tridimensionalidad, “carne y hueso”, la carne y el hueso ajenos tal como reverberaban en él cada vez que se los cruzaba de manera casual, en la contingencia de un encuentro real pero furtivo. ¿Qué le importaba a él contemplar por la ventana a esa misma pareja media hora más tarde, sentados en el living, reconciliados ante el resplandor del televisor? No era cuestión de ver sino de trayectorias. Nada lo dejaba tan frío como la suficiencia, la inmunidad, el repliegue cobarde que blindaban al voyeur. Él, en cambio, quería estar ahí. Quería pasar delante de ellos, cruzarse, interferir aunque fuera un instante el haz de estúpida fascinación que los encadenaba a la pantalla (y comprobar, de paso, con el rabillo de un ojo voraz, qué rutilancia, qué obscenidad, qué programa prodigio podían aletargar de ese modo la beligerancia que los había crispado en el balcón). Quería pasar por la cocina y oler los vahos del guiso que perseveraba en el fuego, cruzar delante del baño y toparse con el abuelo emergiendo desorientado, con los lentes mal acomodados sobre la nariz, de la nube de vapor de la ducha. Quería asomarse al dormitorio y reconocer a un costado de la cama, caído como un paracaidista sobre el lomo de un libro abierto boca abajo, el souvenir lácteo de una noche de amor. Era esa intercepción a la vez fortuita y premeditada lo que perseguía en sus rondas inmobiliarias, inmiscuyéndose en los libretos cotidianos que organizaban la vida de los demás.

			“Te subestimé”, se disculpó su amigo: “sos un depravado premium”. ¿Por qué no hacía como todos, entonces? ¿Por qué no aprovechaba el callejón oscuro, el vagón de subte a la hora pico, la sala de cine? No hacía falta logística alguna; ninguna de todas las gestiones previas, insípidas pero necesarias, que reclamaba una visita inmobiliaria. Ni siquiera tenía que moverse demasiado. Bastaba con aparecer, simplemente: aparecerse y sorprender a su blanco ocasional con lo que quisiera mostrarle, o decirle, o hacerle: deslizar suavemente hacia el asiento de al lado la mano impaciente que ya le costaba mantener quieta en el apoyabrazos, o correr apenas el propio cuerpo de su eje hasta entrar en contacto con otro y sentir su opacidad, su sorda resistencia. Savoy volvía a sentirse incomprendido y de la peor manera, la más vulgar. Nada le resultaba tan desolador, cuando intentaba exponer la naturaleza de sus impulsos, como verse alistado en esas ruedas de reconocimiento siniestras, flanqueado a un lado y otro por profesionales de una compulsión de la que, cualquiera fuera el objeto final, el acoso físico, la mera exhibición, la descarga agónica en los pliegues de la propia ropa, sentía que todo lo alejaba. No, él no quería nada, sobre todo nada de lo que querían los otros, monstruos del asedio y la incontinencia. Básicamente porque para hacer lo que hacía, ir al encuentro de las vidas de los demás, era decisivo hacerlo sin razón, sin propósito. A diferencia de los colegas sórdidos que le endilgaban, siempre en estado crítico, a punto de reventar y derramar la lava vana que los desvelaba, él no necesitaba nada, y por lo tanto no perseguía resultados. Esos cruces fortuitos, él ni siquiera apuntaba a hacerlos durar, mucho menos quería que cobraran peso y consistencia, valores que los malograrían de manera irreparable. Si duraban era por añadidura, por una confabulación peculiar de contingencias, no porque le interesara especialmente o lo reclamara un afán oculto en su inclinación.

			Le gustaba que de esos encuentros no quedaran huellas. Había algo tranquilizador en esa abstinencia de posteridad, un sosiego nuevo que Savoy no podía sino agradecer, sobre todo porque no tenía a quien agradecérselo y porque, a diferencia de los recursos con que tradicionalmente había intentado mantener a raya la ansiedad, con poco éxito, o con un éxito tan efímero y tenue, tan difícil de atribuir de manera unívoca a la práctica terapéutica, el fármaco o la disciplina oriental a los que apostara en ese momento, que nunca merecía considerarse como éxito, prácticamente no le costaba nada. Pero aunque reconocía su excepcionalidad, no sólo por la eficacia que tenía sobre él, bastante impresionante a la luz de la multitud de rivales, algunos muy notorios, o muy caros, o recomendadísimos, que su ansiedad se había sacado de encima a lo largo de veinticinco años de carrera, sino porque era raro que las consecuencias no premeditadas de las cosas fueran benéficas, lo consideraba un simple efecto colateral. Temblaba menos, sí, no estaba tan pendiente de plazos y cuentas regresivas, no volvía tanto sobre sus propios pasos, resolvía mejor, a veces combinando una serie de operaciones mentales que no parecían salir de su propia galera, los mismos acertijos idiotas que en otro momento lo desesperaban. Pero no era eso exactamente lo que lo llevaba —con frecuencia dispar, aunque siempre con el mismo tímido, trémulo entusiasmo de principiante— a zambullirse en la selva de avisos clasificados, en busca de la excursión que le alegraría la vida.

			Salía de ver departamentos en un estado de calma extraño, pesado, parecido al entumecimiento general que sobreviene al despertar de una anestesia. Pero durante las visitas, por alguna razón, las cosas, al revés, sucedían extraordinariamente rápido. Aun cuando no pasara nada, o lo que pasaba no tuviera la consistencia necesaria para convencerlo de que estaba pasando, era como si los hechos se manifestaran desnudos, en estado puro, en un telegrama redactado a toda velocidad y transcripto con máxima pereza. Cada vez que pisaba un departamento desconocido, Savoy, que, más para mal que para bien, por la perfidia sutil con que el rasgo complicaba su tipo de ansiedad, era puro “mundo interior”, sentía que se daba vuelta como un guante, literalmente: como si sus “adentros”, por alguna torsión mágica que él, “para sus adentros”, asociaba con la velocidad con que sucedía todo, sufrieran una especie de succión fenomenal y se dilataran, expandiéndose y aplanándose como el cuero de un animal desollado, hasta quedar tal como eran pero al revés, completamente a la intemperie. Curiosamente, no había ninguna confusión. Los trances de velocidad siempre iban acompañados de una gran nitidez. Parecían inducir el tipo de visión límpida, un poco demente, que él creía haber experimentado muy poco, alguna vez, quizá, por ejemplo, que le había tocado asistir —porque también aquí, como en las visitas inmobiliarias, el elemento contingente era primordial— a una situación que no lo involucraba de manera directa y de la que lo único que podía decir, al menos en los primeros momentos, cuando la mente analiza los datos y busca y ejecuta las operaciones necesarias para procesarlos, era que no entendía absolutamente nada. Le había pasado en la época en que viajaba, tan lejana ya y tan poco añorada, cuando, recién llegado al hotel, en ese estado de estupefacción embelesada en que lo ponía la combinación de una ciudad desconocida, la precocidad del día y las diez o doce horas de cautiverio aéreo, lapso de máximo tormento y máxima concentración que le gustaba acometer a pelo, descartando los ardides que usaban sus amigos para sobrevivirlo, como ese samurái de la privación en el que cada tanto sentía la tentación de transformarse, se tendía en la cama, prendía el televisor con el control remoto y de pronto, irrumpiendo en medio de la ronda compulsiva de los canales, sorprendía un plano general de algo que parecía una batalla, o una danza colectiva, o un tipo de ceremonial organizado en bandos, o una evacuación humana extraordinariamente ordenada, y se quedaba media hora acostado, con la ropa del viaje puesta y la mano con el control remoto suspendida en el aire, absorto en el color de los trajes, la regularidad de los movimientos, los avances y retrocesos, agrupamientos y estampidas, aullidos y pozos de silencio que poblaban la pantalla. No paraban de suceder cosas y Savoy las veía todas, más que nunca, con todo detalle: las banderas verdes, negras y amarillas flameando al unísono, el pie descalzo enterrado hasta el tobillo en el círculo de arcilla roja, los cuerpos amarrados entre sí por gruesas fajas de cuero negro, el hilo de sangre brotando en zigzag de una nariz. Y sin embargo, cuando pensaba en lo que veía, lo que la mente le devolvía era una pared, su pared más blanca y más muda.

			Una vez le abrió la puerta una mujer que temblaba. Una niña (no debía tener dos años) dormía enredada en bufandas en una cuna antigua. No acababa de entrar cuando el portero eléctrico sonó dos, tres veces, imperiosamente, y la mujer cerró la puerta de un golpe y se le colgó de un brazo. Estaba muy pálida, le costaba respirar. Le rogó que atendiera él, que dijera que lo habían mandado de la inmobiliaria para mostrar el departamento, que ella no estaba. Savoy empezaba a recitar su texto cuando la voz de un hombre lo cortó desde abajo a los alaridos. Gritaba tanto que los gritos le llegaban más por la ventana del living que por el auricular del portero. En medio del estrépito de ira, Savoy creyó oír: Inmobiliaria la poronga — Perra — Que baje con la nena — Subo y los mato a los tres — Todo el tiempo del mundo. La mujer, ya llorando, trataba de marcar un número de teléfono, pero no daba con las teclas. Los timbrazos se reanudaron, brutales. La nena se despertó: se incorporó con dificultad, trastabilló y cayó sentada, arrastrada por el peso de los pañales, pero volvió a incorporarse hasta quedar erguida sobre sus piernas combadas, sosteniéndose del borde de la cuna con las manos. Tenía los dedos muy rojos, como si la piel fuera transparente. Alguien golpeó a la puerta. La mujer gritó, pasó corriendo junto a la cuna, se llevó a la nena en brazos y desapareció dando un portazo en el interior del departamento. Savoy abrió la puerta. Un hombre bajo y calvo, con mucho olor a tabaco y ropa de trabajo, le hablaba en un tono extraño, entre desconfiado y diligente, mientras echaba un vistazo desconfiado hacia adentro. Perra —volvieron a oír, ahora juntos, incómodos, entre los timbrazos que volvían a multiplicarse—. Bajá ya o subo — Ni tu puta madre te va a reconocer —mientras en alguna parte la nena se ponía a llorar y se acercaba el sonido de una sirena.

			No siempre sus “días de paracaidista”, como le gustaba llamarlos, le deparaban aventuras tan dramáticas. Pero el efecto de vértigo y límpida precisión era el mismo aun en ocasiones banales, cuando lo que le tocaba ver, entrando y saliendo de habitaciones, baños, balcones, era el espectáculo de un viejo sentado a una mesa de fórmica, hundiendo una y otra vez, los ojos perdidos en el vacío, un saquito de té en una taza de agua caliente, el paisaje de una persiana averiada a mitad de camino, sostenida —para no bloquear del todo la luz— por una maceta estoica, o la acechante reciprocidad de dos mascotas enfrentadas por la codicia del mismo sillón, la misma alfombra, el mismo nido al pie de un radiador, el único que el dueño del caserón de suburbios prácticamente en ruinas aceptaba encender en pleno invierno. Savoy lo veía todo mientras sucedía, sólo que, obligado a seguir los pasos de la visita guiada, no siempre tenía tiempo de detenerse en lo que veía como le hubiera gustado. Por su carácter residual, sin embargo, seguía viéndolo más tarde, a veces hasta uno o dos días después de la visita, cuando, absorto en alguna otra cosa, la gota de un detalle nuevo caía estremeciéndolo, fruto de un deshielo misterioso, y la aventura aparentemente olvidada se desplegaba otra vez ante él, más clara, ahora, y más brillante, con sus nervios internos más definidos, como si alguien, en el ínterin, le hubiese cepillado el polvo que la velaba o corregido el foco de la imagen.

			Ése, melancólico, inútil, era todo el después de las aventuras. Savoy no pretendía más. Pedirles otra cosa que lo que le proporcionaban —un comienzo, un germen, el goce de una mera posibilidad— hubiera sido tan impropio como excederse en el papel que él mismo se asignaba en ellas: llevar la función testigo a un protagonismo que se le vedaba. Por lo demás, esa falta de consecuencias era precisamente lo que lo atraía de todo el asunto. Para los que ponían en venta o alquiler sus propiedades, la importancia de Savoy —uno más en la calesita de compradores potenciales— se desvanecía tan pronto como le estrechaban la mano y se iba, él con los datos del departamento anotados a las apuradas en un papel, ellos con la decepción de no haberle oído decir lo único que querían escuchar, que a su vez se disipaba cuando el portero eléctrico volvía a sonar —el siguiente de la lista ya estaba abajo. (Más de una vez Savoy había sentido la tentación de mentir un entusiasmo que no sentía, o prometer una respuesta que sabía que no daría, con el solo propósito de incidir en la situación generando una expectativa. Una y otra vez lo había disuadido una suerte de amargura anticipada, la sensación de que de ese modo habría arruinado una obra llamada a ser perfecta). Y la misma fugacidad tenían las aventuras para él, aun cuando, sin los apremios de la necesidad, que obligaba a sacrificar por frívola cualquier cualidad que la dejara insatisfecha, le gustara regodearse un poco macerándolas en la posteridad mental del recuerdo. Paradójicamente, la falta de consecuencias con que atravesaba ese pequeño bloque de tiempo de un puñado de vidas ajenas lo hacía sentir más poderoso, no menos. Su abstinencia de acción era el colmo de lo regio, un ejercicio de soberanía mucho más categórico que cualquier intervención drástica, un poco como el perdón es a menudo un gesto de poder más ejemplar que la sentencia más sanguinaria. Se sentía como una causa sin efectos. A veces, de regreso de una de aquellas excursiones, se sentaba en un sillón en la penumbra y se quedaba un largo rato quieto, en pose de pensar pero con la mente al ras, en blanco total, ocupada por una sola pregunta: ¿y si fuera eso ser un ángel?

			La idea no era suya, por supuesto. La había sacado de una vieja película alemana de la década infame, una película que no había vuelto a ver en treinta años, a tal punto el encono que lo enemistaba con ella era sordo e imprescriptible, pero que cada tanto reaparecía en su vida de manera errática, astillas de una estrella extinguida que, después de mantenerse a flote en el espacio, inmovilizadas por el frío glacial, se encendieran de pronto y cayeran a tierra, a la tierra impasible que él soñaba con ser, como ciegos relámpagos de fuego. Los ángeles: esas causas sin efectos. Más que sacarla, en realidad, la idea le había quedado. No era el fruto de una decisión, era una secuela, uno de esos efectos colaterales propios de ciertas experiencias estéticas que afectan a quien las experimenta de manera profunda pero no unívocamente, y junto con las impresiones visibles, buenas o malas, que se pueden reconocer y ponderar, inoculan otras más sutiles o a primera vista menos significativas, cuyas cargas a veces tardan años en liberarse.

			Ah, sí, Savoy odiaba esa película. La odiaba casi tanto como la década a la que pertenecía y que, a su manera culta y pomposa, como si la contradijera, en realidad representaba. Pero la odiaba menos por lo que era en sí, porque, mirada en retrospectiva, no carecía en el fondo de virtudes, que por lo que había hecho con él, de él, la primera vez que la vio. La odiaba porque lo había engañado. Mientras él se dejaba fascinar por el mosaico de cuchicheos de su banda sonora, los planos aéreos de una Berlín todavía partida en dos por el muro y la impresionante fuerza de condensación de las historias a veces ínfimas que sus dos héroes, la pareja de ángeles mejor vestida de la historia del cine, bajaban de las nubes para escuchar, por momentos tan cerca de quienes las protagonizaban que él no podía creer que esos dos mundos no se tocaran, la película contrabandeaba segundo a segundo su cargamento de humanidad, su aliento de sagesse y misericordia, su gravedad histórica, su empalagosa apología de la inocencia, toxinas que nadie estaba tan entrenado como él para repeler y que sin embargo lo habían infectado en el acto.

			¿Ángeles? ¿Qué podían importarle a Savoy esas especies de sacerdotes de incógnito con sobretodos carísimos y colitas en el pelo de rockers retirados, taciturnos y comprensivos como terapeutas new age, siempre ubicuos y siempre incapaces de actuar, preparados en todo momento, sin embargo, para encarnar el dolor de la enfermedad, el desamparo, el acto suicida que no habían impedido? No, él no caería tan bajo. Pero cada vez que le abrían la puerta de un departamento desconocido y lo invitaban a pasar, y Savoy entraba y se abría paso en esos espacios llenos de señales, marcados por las vidas de sus habitantes como la pared de una celda por los días de su huésped, tenía la impresión de que, aunque los lugares fueran nuevos para él, y también las personas con las que trataba y que lo guiaban, su trayectoria siempre tenía algo de déjà-vu. Sólo que el antecedente cuya sombra le parecía percibir no eran todas las visitas que había hecho hasta ese momento, lo suficientemente numerosas para componer una especie de modelo de visita general, platónico, sino cierto aire de naturalidad, ese estar en su salsa que Savoy recordaba con toda claridad como uno de los efectos singulares de aquella estafa alemana: la fluidez, la falta de tropiezos, la impunidad caritativa con las que Damiel y Cassiel, paladines de la empatía, emisarios de la asistencia social angélica, se paseaban en la película por entre los escombros de las vidas de los desgraciados cuyas agonías se limitaban a acompañar, posándoles en el hombro una mano tenue como una nube —lo mismo que nada. Tal vez fuera un ángel a pesar de sí. Tal vez sólo así, a pesar de sí mismos, algo o alguien llegaba a ser un ángel.

			Fue sin duda por eso —una recidiva de su aversión a lo angélico, combinada con la crisis de representación que acabó con su proyecto de asesoramiento inmobiliario— que sus rondas por el mercado de las propiedades en alquiler se volvieron más esporádicas. Sin beneficiarios concretos a la vista —sus “clientes”, alertados por Renée, fueron desistiendo del servicio con pretextos diversos—, y hostigado por el recuerdo de los ángeles de la película alemana, que, como representaciones de la vergüenza, lo asaltaban cada vez más a menudo, las visitas se le hacían particularmente penosas, rémoras huecas que subrayaban el dolor, la pérdida de la experiencia que intentaban reproducir y sólo pervertían. Deambulaba por los departamentos a paso lento, triste, como un señor feudal por las posesiones que algún cataclismo social, pronto, lo obligaría a resignar. Había empezado a sacar fotos. Solía pedir permiso antes, aunque la costumbre era bastante común por aquellos días y Savoy siempre podía alegar, cuando, sobre todo en los casos de los departamentos habitados, notaba que la idea generaba algún resquemor, que necesitaba las fotos para informar a un hipotético arquitecto de las características del lugar que pronto, si todo iba bien, le tocaría remodelar. Pero pedía permiso menos por urbanidad que por afán teatral, para preparar mejor el golpe de efecto que sobrevendría después.

			Le gustaba el desconcierto que leía en sus anfitriones cada vez que extraía de un bolsillo una de esas pequeñas y versátiles cámaras digitales que los teléfonos celulares, en apenas un par de años de expansión desenfrenada, habían confinado sin piedad al sótano de la obsolescencia. Y mientras fingía encuadrar manchas de humedad, el mamarracho de azulejos de un baño, la ubicación sospechosa de un termotanque o las grietas que dibujaban en el techo los movimientos de la losa, lo que robaba, en realidad, eran las viñetas furtivas de todas esas vidas con las que no volvería a cruzarse jamás, vidas banales, anónimas, sin mucho que decir, que el solo hecho de intersectarse con la suya, y de intersectarse allí, en esa intimidad en principio vedada a toda mirada forastera, volvía súbitamente radioactivas: platos sucios en una pileta de acero inoxidable y dos guantes de goma dados vuelta, con todos los dedos mutilados; un pie vibrando nerviosamente sobre un piso de granito negro, con su piel casi transparente y esos pequeños, pálidos racimos de venas secándose detrás; una mujer de perfil con un cigarrillo apagado entre los labios, contando dinero junto al teléfono; un cepillo de dientes y un tubo de pasta dispuestos en cruz en el ángulo de una bañadera colmada de juguetes; “Me fui” escrito en mayúsculas en el dorso de un flyer de comida árabe; un minúsculo televisor blanco y negro prendido junto a una hornalla donde algo está por hervir. Esas pocas fotos póstumas fueron todo lo que le quedó. A veces, para matar los tiempos muertos, casi tan frecuentes, con el paso de los meses, como los vivos, Savoy las contemplaba enternecido y jugaba a completarlas imaginando la escena que las precedía y la que venía después: el gorgoteo del agua yéndose por el desagote de la bañadera, dejando a la intemperie, huérfanos, los juguetes que antes flotaban felices.

			Ya daba la era de las visitas por muerta, con esa mezcla de aflicción y orgullo con que los vicios personales a menudo se enaltecen como fenómenos históricos. Se preguntaba qué sería ahora de él, con, de pronto, toda esa inmensa playa de imaginación ociosa por delante. Una tarde, mientras Savoy, con el pantalón a la altura de los tobillos y la camisa a medio desabrochar, saboreaba el dejo amargo de una nueva refriega sexual, una flaqueza en la que caían de tanto en tanto de las maneras más intempestivas, menos por deseo que por la creencia, la superstición, incluso la curiosidad de que, acostándose juntos, la vieja amistad que compartían se transformaría en esa otra cosa con la que se suponía que cada uno soñaba sin confesárselo al otro, Renée, ya vestida, se metió en el baño, único lugar ajeno donde toleraba la resaca de una decepción erótica, y quedó pasmada por el repertorio de productos para el pelo que se apiñaban por todas partes. Polvos, ungüentos, cremas, geles, ceras, redes...: un museo del primer auxilio capilar. “La psoriasis”, explicó él. Acentuó la p con claridad, trabajo que se tomaba muy a pecho, casi como una responsabilidad social, y que llevaba a cabo también con septiembre, descripto y cualquier otro caso con el que su grupo consonántico preferido le recordara que existía. (Ah, cómo le hubiera encantado fumar, tener ganas de fumar. Pero había dejado hacía veinte años, y el recuerdo de las náuseas que le daba el menor rastro de olor a cigarrillo le daba náuseas).

			El cuero cabelludo, en efecto, era la escala más reciente del itinerario de un mal que, en su caso particular, parecía haber canjeado la severidad, esas picazones intensas y masivas, a menudo coronadas por sangrados, por una condición púdica e inquieta a la vez, que le permitía moverse, colonizar zonas del cuerpo desatendidas por manuales y estadísticas, casi siempre poco accesibles a primera vista. Salvo los dos o tres años dedicados a descamarle el frente de las piernas a la altura de las tibias, sus blancos predilectos solían ser intersticiales, menos superficies que repliegues, esas anfractuosidades del cuerpo donde la degradación no era tan obvia y resistía mejor a la erradicación: el dorso de las orejas, el glande del sexo (para asombro, primero, y luego disconformidad de un par de novias de la adolescencia tardía, poco intrigadas por la genitalidad texturada), corvas (fáciles de ocultar con rodilleras) y uñas de los pies, donde atendía la sucursal más longeva y próspera de la enfermedad: tres dedos tomados en cada pie, si esos tubérculos deformes todavía merecían el nombre de dedos. 

			Renée le hizo notar lo que faltaba en el elenco: shampú. Savoy dijo que estaba atrás de uno, en efecto, muy recomendado por uno de los muchos médicos a quienes había confiado su piel maltrecha, un tipo severo que prácticamente sólo hablaba con palabras técnicas. Como toda solución verdadera, de fondo, el shampú era extremadamente difícil de conseguir. Savoy ya había agotado —en vano— las farmacias de media ciudad. Pero no desfallecía. Mientras tanteaba debajo de la cama en busca de uno de sus zapatos, Renée le sugirió que probara con loqueseteocurra.com, la plataforma de comercio electrónico que encabezaba los rankings de nuevos emprendimientos elaborados por los mensuarios de economía y negocios. Sí: Savoy recordaba la cara de su fundador. Había visto su retrato multiplicado en los puestos de diarios de la ciudad: un elfo lampiño, malicioso, que ensayaba la pose del Pensador de Rodin desde el trono donde se suponía que se le ocurrían las mejores ideas: una computadora de cartón, o plástico, o madera balsa, del tamaño de un aparador provenzal. Tenía bien presente su piel tersa, como de niño de porcelana, y el modo en que apoyaba la punta de sus diminutas zapatillas de duende en la tapa del monitor de utilería, y la cadena de vulgares carambolas conceptuales que, al amparo de un corte de luz, mientras tomaba un baño de inmersión, había desencadenado la idea que lo había hecho millonario, que todas las portadas de las revistas reproducían más o menos en los mismos términos, como transcribiendo uno de esos comunicados militares que habían animado la banda sonora de la adolescencia de Savoy.

			Savoy se rio. Fue todo lo que se le ocurrió para ahorrarse lo que tenía ganas pero no fuerzas de hacer: hablar pestes del comercio electrónico y su panteón de héroes saludables e ingeniosos, proclamar su desconfianza de toda transacción que prescindiera de la intervención humana, reconocerse incapaz, sobre todo, de lidiar con el laberinto de gestiones que adivinaba necesarias para un uso satisfactorio de la plataforma. Se rio y, alcanzándole el zapato, que encontró más cerca de uno de los suyos de lo que sus respectivos cuerpos habían estado entre sí los siete u ocho lamentables minutos que había durado la escaramuza, le preguntó, a la vez intrigado y desafiante, por qué. “Algo te conozco, creo”, dijo Renée, calzándose el zapato y admirándose el empeine mientras movía el pie a un lado y otro, como si estuviera probándoselo en una zapatería: “Está hecho para vos”.

			Savoy se resistió, naturalmente, como se resistía siempre que le decían que se parecía a alguien, que probara un plato nuevo que lo deslumbraría o conociera una ciudad en la que se moriría de ganas de vivir —en parte por amor propio, como si admitir que pudieran existir tantas cosas “hechas” para él que él no conocía conspirara de algún modo contra su integridad personal, en parte por un reflejo defensivo, para proteger cierta dimensión opaca o recóndita de su personalidad de la mirada de quienes, como Renée, se jactaban de conocerlo a fondo, arrogándose el derecho de revelarle todas las almas gemelas que circulaban en el mundo y en las que, seguramente por un exceso de orgullo, también, aún no había reparado. Tendía a pensar que no había cosas “para” él, en particular, ni “para” nadie en general, y que los casos de entendimiento profundo que a veces traían a colación para contradecirlo nunca se debían a una coincidencia natural, preexistente en algún repliegue íntimo del destino, sino a una convicción, un esfuerzo y una vigilancia continuos, y podían verse comprometidos ante el menor desfallecimiento o distracción. Era irónico, además, que la sugerencia, formulada con una convicción absoluta, viniera precisamente de Renée, con quien apenas diez minutos atrás ni siquiera habían conseguido el escalón más elemental de la sincronía física.

			Unos días más tarde, sin embargo, Savoy se descubrió tipeando la dirección de la plataforma. Su desconfianza seguía intacta. Así fuera para disimular la vergüenza que le daba ceder a una idea que ya había evaluado y descartado, se dijo que en realidad lo hacía, como le pasaba a menudo, para no desairar la consideración con que Renée lo había honrado: después de todo, en particular después del mal trago que habían compartido entre las sábanas, o más bien encima, porque no habían abierto la cama, a tal punto sobreactuaban, en esos encuentros esporádicos, los clisés del arrebato pasional, era altamente improbable que la hipersensibilidad del cuero cabelludo del hombre que acababa de volver a frustrarla fuera una prioridad para Renée. Pero lo hacía sobre todo para no desairarse a sí mismo, convencido, en el fondo, de que sus reservas con respecto a la plataforma (las mismas que tenía con todas las réplicas del mundo real que el virtual proponía como si fueran originales) estaban fundadas, y que yendo a fondo con el asunto no haría más que corroborarlas. (¡Tener razón! ¡Cómo le gustaba tener razón, independientemente de la cantidad y variedad de posibilidades y mundos que quedaran en el camino!). Para su sorpresa, la tipeó sin fallas, con los dos dedos minusválidos con que solía llenar de erratas las palabras más simples, señal de la seriedad con que había decidido tomarse la empresa. De ahí en más, todo anduvo sobre rieles. No tuvo problemas en registrarse —quizás el paso que más aprensión le despertaba, en parte por temor a su propia torpeza, que Savoy solía agravar con una impaciencia indignada, en parte por la desconfianza visceral que le inspiraba que una instancia anónima, sin rostro, le exigiera sus datos personales antes de seguir adelante con una gestión. Lanzó el nombre del shampú a las fauces del buscador y en menos de cinco segundos comparecieron una serie de envases blancos perfectamente encolumnados, como soldados listos para una batalla de la que lo ignoraban todo. Eran idénticos, misma marca, mismo volumen, pero los precios —como en una subasta espectral, sin rematador ni ofertantes— variaban considerablemente. No se atrevió a comprar el más barato; la tentación era demasiado obvia, casi una trampa a la vista, una de las múltiples que sospechaba al acecho en cada paso que el protocolo de la plataforma lo obligaba a dar. Optó por uno de precio intermedio, confiando en que moderar la codicia despertaría la piedad del monstruo cibernético. Un mensaje lleno de signos de exclamación le confirmó que la compra había sido exitosa. Otro, más aplacado, le proponía una serie de opciones para reunirse con el shampú. Un resto de sospecha o de moderación —no quería quererlo todo, no al menos la primera vez que operaba en la plataforma— lo decidió por la opción más incómoda pero, para él, más segura: pasar a retirarlo por el domicilio del vendedor.

			Savoy no podía saberlo entonces, tan desconcertado estaba por la docilidad con que se le allanaba un camino que jamás hubiera elegido. Pero lo que le había sugerido Renée un poco al pasar, mientras confirmaba para sus adentros que sí, que los zapatos le encantaban pero eran medio punto demasiado chicos y ya era tarde para cambiarlos, pronto lo sorprendería como algo más complejo que una mera solución para el escozor que le roía la cabeza periódicamente, casi siempre por la noche, antes de dormirse, y más en invierno que en verano. Por lo pronto, lo puso en movimiento. No conocía la calle del vendedor; el barrio le sonaba de manera vaga, como uno de esos anexos exóticos que cada tanto arrojaban las transformaciones de la ciudad. Así que acudió con regocijo a la guía de calles que llevaba en la guantera del coche, codo a codo con los discos que seguían esperando que arreglara o cambiara el equipo de música, cuyo cabezal desmontable, sellado por una capa de chocolate endurecida, coqueteaba bajo el asiento con un matafuegos vencido. Le gustó rastrear la calle en la lista de nombres que se apelotonaban al final y, luego, en el mapa del barrio, siguiendo de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha la dirección, el delicioso suspenso de las coordenadas. Era casi una revancha, como si esas páginas toscas, sucias de grasa o lavadas por el sol, cuyos nombres y números a veces apenas se leían, recuperaran de algún modo los puntos de ventaja que le había sacado el mundo virtual.

			Tardó más de lo previsto. Había tráfico, tuvo que esperar ante una barrera que se abrió a los diez minutos, tan inexplicablemente como había bajado, sin que hubiera pasado tren alguno, y sobre el final anduvo un rato sin rumbo, confundido por el diseño ensortijado del barrio y un par de manos de calles mal señalizadas por la guía o alteradas por el curso de las cosas —la edición tenía diez años: había venido con el auto, que tenía otros diez. Por fin, Savoy se detuvo ante un cubo de ladrillos a medio revocar, versión búnker de una casita de suburbios como las que vio que abundaban en el barrio, con una gran puerta de chapa verde y una ventana ínfima donde se secaban flameando dos trapos rejilla mellizos. Todo era nítido y brillante, diez, cien veces más real de lo que hubiera sido si le hubiera tocado verlo diez años atrás, cuando todavía se sentía joven, no le habían recetado anteojos y el mundo visible no tenía que pulsear con ningún espejismo rival. Llamó a la puerta, alguien salió y le pidió que esperara y cruzó la calle. Por la puerta entreabierta, Savoy pudo ver un puñado de personas en paños menores —musculosas, ojotas— sentadas a una mesa larga, al pie de la cual montaban guardia tres perros expectantes, probablemente hambrientos, mientras una mujer de pie se inclinaba sobre una olla enorme y humeante.

			A la vuelta, parado en un semáforo, Savoy bajó la vista y miró el frasco de shampú. Se lo habían dado así, pelado, sin bolsa, y así viajaba ahora en el asiento del acompañante, un poco desvalido contra el gris oscuro salpicado de pequeños relámpagos rojos del tapizado: un liliputiense pálido, de hombros caídos, vestido con una remera estampada con el dibujo de la raíz, la planta, la semilla hechicera de los que estaba hecho y que apagaría de una vez por todas el fuego de su cabeza. La desproporción entre ese logro de la química artesanal y la imagen de los fideos encajados en el reluciente ángulo acerado de la tijera se le apareció con una fuerza extraordinaria. Estaba salvado. Sin saberlo —eso fue al menos lo que ella dijo cuando él la interrogó—, Renée acababa de revelarle algo precioso, una esperanza a la que Savoy difícilmente hubiera podido acceder por medios propios: un más allá, una sobrevida radiante y sustentable —a juzgar por el éxito de que gozaba la plataforma— para su vocación de etnógrafo de vidas ajenas, ya dada por perdida. Todo volvía a ser posible —con el agregado clave de que, de ahí en más, gracias a la plataforma, nunca le faltarían motivos para meterse en casa de otros. Ya no tendría que mentir, fingir ni prometer nada que no tuviera intenciones de cumplir. Se había convertido en esta vulgaridad: un comprador. (Pasarían sobre su cadáver antes de oírle decir usuario). Y era razonable que un comprador fuera en busca de lo que había comprado. Y esa condición que, por el solo hecho de inocularle interés a un impulso hasta entonces signado por la gratuidad, tenía todo para contrariarlo, ahora de algún modo lo aliviaba. Si algún fantasma angélico rondaba aún su deseo de ser testigo, la dimensión prosaica del comercio lo conjuraba por completo. El mercado no es lugar para ángeles.

			Después del shampú, en vertiginosa sucesión, vinieron un cargador de computadora (un fogoso radiador había derretido el cable del anterior), una lámpara de pie flaca y alta, con cuatro brazos articulados, parecida a un mamboretá, un estante de vidrio para la heladera y una serie de bienes y servicios más o menos superfluos a los que llegaba por inercia, mecido por la lógica derivativa de la plataforma y hechizado de pronto, siempre un poco sorpresivamente, como por el flash de un paparazzo en un callejón oscuro, por alguna de las ofertas con que se empeñaba en demostrarle que sus deseos no tenían secretos para ella, entre ellos un par de zapatillas de cuero blancas, aparatosas como botas de astronauta, un voucher para retapizar dos silloncitos también descubiertos en línea (que nunca llegó a comprar), un juego de media docena de cuchillos de cocina japoneses (acompañados de un curso básico para hacer sashimi) y un perchero de oficina de los años cincuenta color bordó, con paragüero y un pie de aluminio abollado, copia pobre pero digna del original donde de chico solía colgar el saco y el portafolios cada vez que pasaba por la oficina de su padre al salir del colegio. Nunca se engañó, ni siquiera con el perchero, a cuyo extorsivo maná sentimental bien podría haberse rendido. Aprendió rápido —inusitadamente rápido dados los forcejeos payasescos, salpicados de gruñidos e invectivas contra una pantalla muda, en los que acostumbraba a trenzarse con cualquier propuesta de interacción automática— los recursos que la página ponía a su alcance para examinar el producto que pretendía comprar —sobre todo si era usado—, las precauciones indispensables para que no lo estafaran y los pasos para elegir, en los casos en que había dos o más ofertas del mismo producto, el que más le convenía. Pero si Savoy aprendía rápido era precisamente porque nada de todo eso le interesaba realmente. Ya fueran utilitarios, estéticos o simplemente caprichosos, los argumentos que se daba para comprar esas chucherías eran el colmo de lo inconsistente. Coartadas escuálidas —y él era el primero en reconocerlo. Y nadie disfrutaba como él de verlas desmoronarse cuando confirmaba la compra con un clic de su mano agarrotada y por fin, blanco sobre negro, la pantalla le entregaba lo único que en verdad hacía arder su deseo, el nombre y la dirección que lo hacían saltar de su silla. 

			Salvo en casos de urgencia, cuando la plataforma ofrecía productos o servicios de primera necesidad que escaseaban en el mundo real, esa celeridad no era moneda corriente. Funcionaba en una primera fase, cuando los compradores compraban, contactaban a los vendedores y averiguaban cómo reunirse con lo que habían comprado. Pero solía suceder que para hacer efectiva la operación se tomaran su tiempo, como si al vértigo de la compra —que, por más que la práctica del comercio virtual estuviera cada vez más generalizada, seguía teniendo algo mágico, un carácter de juego y de espejismo— lo sucediera una especie de distracción o lasitud, el tipo de distensión indolente que sucede a las crispaciones más intensas. Savoy, en cambio, siempre salía disparado. No bien hacía contacto con el vendedor —una posibilidad que la plataforma recién concedía una vez consumada la compra, hundiéndolo en las conjeturas más sombrías—, se ponía encima lo primero que encontraba —nunca lo que el clima pedía—, se metía en el coche y mientras lo calentaba con aceleradas inútiles —viejo y todo, el motor era a inyección, un detalle del que todos en la cuadra, empezando por los cuidadores de coches, estaban al tanto salvo Savoy—, reconfortado por la vibración de la carrocería y los cálidos vahos de aceite quemado, que lo reconciliaban con el mundo material olvidado al pie del teclado, buscaba la dirección con ansiedad y cierto sórdido deleite, sintiendo cómo la pátina de grasa que cubría los mapas de la guía se le quedaba adherida a las yemas de los dedos, y con el dedo todavía plantado en el mapa, aplastando la hormiga de su destino, ponía primera y zarpaba.

			Lo creían un adicto al consumo, un coleccionista, un acopiador compulsivo, un demente para quien nada era más vital que la posesión, la posesión básica, física, y por eso, porque el bien no existía si no estaba cerca de su cuerpo, lo tenían ahí ipso facto, tocándoles el timbre casi antes de que la plataforma hubiera dado por hecha la transacción, sacándolos de la cama, convenciéndolos de dejar lo que estuvieran haciendo y acudir al punto de entrega a toda velocidad. Se equivocaban, aunque no del todo; sólo que apenas acertaban volvían a equivocarse. Como hubiera podido comprobarlo cualquiera que examinara su historial en la plataforma, era un acopiador, sin duda, y compulsivo como el que más. Compraba mucho, con una regularidad alarmante. A veces repetía la compra del mismo producto con un par de días de diferencia, lo que cualquiera con dos dedos de frente habría atribuido a la distracción (un extravío) o la torpeza (destrucción por mal uso). El hecho, sin embargo, ilustraba hasta qué punto las cosas en sí lo dejaban indiferente, o sólo lo estimulaban de manera indirecta, en tanto indicios, cabos sueltos de los ovillos complejos —perfiles humanos, rostros, lugares, pequeños desprendimientos de vidas que se abrían como flores desconocidas, siempre inéditas, mostrándole por un segundo la textura de un interior escondido, para volver a cerrarse y dejarlo afuera— que eran el objeto primero y último de su avidez. El afable viudo albino que no conseguía pronunciar su apellido ni siquiera separándolo en sílabas le importaba mucho más que el taladro eléctrico casi nuevo que le llevó quince largos minutos encontrar, vaya uno a saber dónde lo tenía guardado en la trastienda de la pequeña farmacia de Almagro donde lo había citado, y finalmente, empapado en sudor y con aire de haber llorado, otros quince traerle, envuelto de la misma exacta manera en que se lo había regalado su mujer, fulminada dos meses atrás por un infarto mientras paseaban por la Garganta del Diablo. Pero si un taladro eléctrico le permitía asomarse aunque más no fuera unos minutos a ese fugaz retazo de tragedia ajena, ¿por qué no apostar a que la correspondencia no fuera del todo arbitraria y proponerse repetirla, y, con el primer taladro olvidado sin desembalar en el cuartito de los trastos, de donde nunca saldría, entrar otra vez en la plataforma para buscar un segundo, y luego un tercero, y quizás un cuarto? Desde luego: los vendedores eran todos distintos, siempre, y los taladros todos iguales —en especial el Black & Decker HG7255, que, por alguna razón, quizás el color rojo furioso, quizá la foto habitual que lo publicitaba, en la que parecía sodomizar sin muchas ganas a la amoladora también roja que completaba una promoción imbatible, era el modelo en el que Savoy había terminado especializándose. Pero el taladro nunca era nada y los vendedores siempre algo, una aparición nueva, única, original, aun cuando no fueran albinos ni viudos y, lacónicos como espías, mantuvieran bajo estricta reserva sus dramas personales, limitándose a entregarle la caja por la bandeja giratoria de una pared de blíndex —mientras un sigiloso puntito de sangre, fruto de uno de esos accidentes casuales que pasan inadvertidos cuando se producen y, una vez descubiertos, cobran una dimensión ominosa, empezaba a agrandarse y cubrir la costura del algodón de uno de los guantes blancos con los que había tomado la precaución de enfundarse las manos.

			No todo era un lecho de rosas. Por virtual que sea, comercio es comercio, y el hecho de que sólo hubiera contacto humano una vez efectuada la transacción, disipadas las muchas variables que podían complicarla o amenazarla —desperfectos u omisiones en la comunicación, negligencias, falsas expectativas, mala intención—, estaba lejos de garantizar la felicidad del intercambio. Más bien al revés, y no tanto por la intervención humana, que, sujeta al azar, sensible a condiciones o contextos extremadamente locales y por lo tanto difícilmente predecibles, siempre podía irse de quicio y malograr el acuerdo más conveniente, como por voluntad, si la palabra era lícita, de la plataforma misma. Según rezaba su ley fundamental, la única que no admitía discusión ni libertad de interpretación alguna, primero había que comprar —después venía todo lo demás, lo que normalmente debía venir primero, puesto que era todo lo que el comprador necesitaba saber para tomar la decisión de comprarlo: el nombre, el número de teléfono, la dirección del vendedor; la posibilidad de hacer contacto con el producto, verlo, poder tocarlo, cerciorarse de que existiera, confirmar que respondiera a la descripción dada de él en la plataforma, que estuviera en el estado en que se aseguraba que estaba, que funcionara como se aseguraba que funcionaba.

			De modo que el veneno de la ansiedad también infectaba al comercio electrónico. Savoy se indignó, naturalmente. Le pareció risible que lo que regía las inversiones millonarias, los milagros tecnológicos y la exquisita ingeniería de todos esos batallones de programadores diplomados en las fábricas de nerds más importantes del mundo, fuera algo tan basto como el lema que desde tiempos inmemoriales guiaba el proceder de los ventajeros más mezquinos: más vale pájaro en mano que cien volando. ¡Primero comprar, primero comprar! Si se acercaba un poco a la computadora, Savoy creía oír, reconocer la voz de la plataforma tratando de disimular la impaciencia con la tosca sobriedad de sus frases cortas, el tuteo inconsulto y esa amplitud de miras que la alentaba a ofrecer siempre más de una posibilidad —efectivo o tarjeta, envío a domicilio o retiro por el domicilio del vendedor—, a la vez que la blindaba ante cualquier posibilidad que su menú de opciones no hubiera contemplado. Comprar era urgente, imperioso, crucial; lo demás era hojarasca, detalle menor. Ya habría tiempo para considerarlo —más tarde, y ese más tarde no era un tiempo al que la compra daba lugar sino uno que la compra debía abolir, o volver intrascendente, o posponer de manera indefinida, hasta el olvido total. Sin embargo, anteponiendo la conclusión a la condición, el efecto al proceso, lo que la plataforma conseguía no era sólo su objetivo primordial, eliminar rodeos, ir al grano, inmunizar las transacciones contra los peligros de siempre —la conversación, el más básico, en primer término—, sino también, por una suerte de efecto colateral, exactamente lo contrario: crear retroactividad, hacer que el después revirtiera sobre el antes y lo afectara de manera radical, y que instancias aparentemente fuera de combate como charlar, ponderar o negociar reaparecieran de golpe, sedientas de venganza, y lo complicaran todo.

			Si a Savoy no le pasó fue en parte porque estaba sobre aviso. Lo había alertado Renée, que sabía con qué bueyes araba e intuía hasta qué punto el mecanismo de inversión lógico-temporal de la plataforma podía sacarlo de quicio, forzarlo a dar ciertos pasos en falso que terminarían perjudicándolo. “Ahí la reputación es todo”, le advirtió: “Podés descuidar cualquier cosa menos el prestigio”. Le extrañó que Renée viera sociabilidad compleja en un mercado virtual, sin espesor simbólico, libre de la tortuosidad propia de los intercambios presenciales. Pero se tomó la advertencia muy en serio, como solía hacer con todo lo que viniera de Renée. Recién la entendió, sin embargo, cuando un par de conocidos más jóvenes y menos aprensivos que él, para quienes el aplastamiento del comercio de tracción a sangre por su verdugo electrónico era la toma del Palacio de Invierno del siglo XXI, le confesaron los percances con los que venían tropezando en la plataforma. Como buenos devotos, habían comprado sin ver, sin precisar detalles ni hacer comprobaciones, según se lo proponía el sistema: uno, una impresora monocromática, otro, una lámpara de escritorio, un tercero, una bicicleta inglesa. Todas cosas usadas. Convencidos de que la supresión de toda instancia intermediaria —salvo de la plataforma en sí, evidentemente— era sinónimo de transparencia y univocidad, jamás se les ocurrió pensar que las salvedades que la página consignaba a propósito de las cosas que compraban, por lo general leves, mencionadas al pasar, más por escrúpulo que porque fueran dignas de notar (“rayones menores”, “poco uso”, “marcas propias del tiempo”, etc.), pudieran volverse problemáticas, y las dudas que pudieron tener quedaron disipadas apenas leyeron el reglamento de la plataforma, al que no les fue fácil acceder. En caso de que el producto no fuera de su entera satisfacción, decía el estatuto, siempre podían dejar la compra sin efecto y optar, de común acuerdo con el vendedor, por calificar la performance de ambas partes como neutra, subterfugio que resolvía de manera salomónica —al menos en teoría— las sospechas que el fracaso de la operación podía despertar en el resto de los usuarios de la plataforma, convertidos en un público imperceptible pero decisivo. La solución de neutralidad mataba, pretendía matar, dos pájaros de un tiro: borraba una operación abortada (es decir: un fracaso, el único tabú que ningún mercado, menos uno virtual, podía tomarse a la ligera) y liquidaba toda posibilidad de controversia entre las partes (un lujo en el que el comercio electrónico no estaba dispuesto a perder tiempo).

			Pero todo lo que la plataforma pretendía evacuar antes —merodeos y miedos, la telaraña sutil del reparo, las histerias de la seducción y el regateo— era precisamente lo que volvía después, humano y real hasta la náusea, encarnado en un ínfimo pero intensísimo drama de litigio y condena social. Un problema de prestigio, como había anticipado Renée (mientras los conocidos de Savoy, embriagados por su propia fe, preferían escuchar otra música). Cosas que suceden: un bolo de papel bloquea el intestino de la impresora, la pedalera de la bicicleta cruje de más, la lámpara flexiona un brazo y el codo despide un bulón letal. Nada grave, pero las operaciones se cancelan. Un apretón de manos y todos contentos. Pero mientras los compradores, fieles a la letra de la ley, califican a los vendedores con un neutro, absolviéndolos y absolviéndose de cualquier responsabilidad, manteniendo todos los prontuarios en juego intactos —condición básica para seguir en el mercado—, los vendedores, sangrando por la herida de los negocios perdidos, vuelcan su rencor en el teclado y lapidan a los compradores con una calificación negativa, que justifican, además, con alegatos infames en los que un comprador es acusado de “vueltero”, otro de “indeciso” y el tercero de “irresponsable”. No eran necesarios —lo que, al menos para Savoy, les confería algún interés, aunque más no fuera el de inocular cierto charme coloquial al desolador paisaje lingüístico de la plataforma. Era suficiente con la calificación, que era irrevocable. No había posibilidad de réplica o descargo. A lo sumo una voz de acento vagamente centroamericano, cuyo dejo metálico hacía dudar de que fuera humana, que —una vez sorteado el delta de contraseñas, esperas y derivaciones que protegía al disco duro encargado de emitirla— sugería por teléfono: “Contacte al vendedor y pídale que cambie su calificación”.

			¿Por qué no?, piensa el comprador, ilusionado por una lógica que puede fallar —de hecho ya ha fallado una vez— pero al menos huele a humana. Y mientras llama sin parar, y el vendedor deja su teléfono sonar y sonar, y su bandeja de entrada llenarse de ruegos que un filtro insomne redirige con extraordinaria puntería hacia la papelera, unos ominosos blasones rojos van tiñendo de deshonra el historial del comprador y ensombreciendo su futuro comercial. Eso en el mejor de los casos, si no le han cerrado ya la cuenta, si no lo han expulsado sin aviso del sistema, medida extrema que la plataforma tomaba de manera automática, naturalmente inconsulta, cuando, como le había sucedido a otro de sus conocidos, un coleccionista soltero (banderines de compañías aéreas) que acababa de debutar en la plataforma, el comprador alcanzaba el récord al parecer inadmisible de dos operaciones concretadas (en el caso del coleccionista, un banderín de Avianca, elegido, comprado y retirado sin problemas, y el Pan Am de la discordia, genuino y encantador pero con una fisura entablillada en el mástil, un detalle que el banderín, perfilándose con habilidad ante la cámara, ocultaba en la foto de la página) y un cincuenta por ciento de calificaciones negativas.

			Savoy lo surfeó todo sin mayores dificultades, en un equilibrio precario pero regular. Surfear, no sufrir —era su lema, uno de tantos, la mayoría de los cuales, quizá por pereza, quizá porque eran demasiado lúcidos o poéticos, o tal vez porque eran música y sonaban perfectos y nada de todo lo demás, empezando por lo que significaban, podía estar a su altura, Savoy nunca conseguía cumplir. En este caso, sin embargo... Hubo, es cierto, algún notorio abultamiento en el rubro “extras”, ese cajón que los presupuestos bien hechos destinan a las contingencias. Pero en la economía de Savoy todo era de algún modo un extra, empezando por sus ingresos, que, sobrios pero puntuales, le llegaban mes a mes desde el más allá, a la vez del pasado y desde los muertos, con la intermediación de una agencia de recaudaciones eficaz pero invisible, que sólo condescendía a manifestarse a fin de año, con esas horrendas tarjetas de celebración tridimensionales que Savoy tiraba sin abrir. El sufrimiento estaba lejos, aunque más de una vez se volvió de un galpón al que le había costado mucho llegar con una baratija que no le decía nada y que, dado el estado en el que estaba, cualquiera en sus cabales habría rechazado. Gajes del vicio, como las lluvias insólitas que transforman en pantano el valle tradicionalmente seco que el cazador de mariposas no veía la hora de conocer. Lo que le importaba a Savoy no tenía precio. Estaba fuera del mercado, de todos los mercados, incluso los virtuales, aunque en ningún otro lado se revelara tan luminosamente como en ellos. Viajando en su busca, Savoy había visto paisajes que ni siquiera sospechaba que existieran, la radio, en el camino, le había endulzado la mañana con voces y músicas sorprendentes, que hacía años no escuchaba, y una ceremonia de entrega tonta bajo un cielo soleado y frío le había proporcionado el alimento tibio, insípido y perecedero que más lo regocijaba, el que mejor perseveraba en su museo secreto: un timbre que no funciona y lo deja esperando afuera, testigo aterido —se promete llevar guantes la próxima vez— de los movimientos de un barrio al que no volverá; el rottweiler sin dientes que objeta la transacción, o su precio, ladrando encadenado; la patineta flúo con que le embiste un tobillo el nieto con la nariz llena de mocos; el póster del pastor caído en desgracia que no termina de despegarse de la pared; el zumbido de la vieja heladera; el soplido del sol de noche; la radio prendida; las ojotas deportivas al pie de la silla, preguntándose desconcertadas dónde se habrá metido su portador. 
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