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    SOBRE KATE CHOPIN





    




    KATE CHOPIN, nascida O’FLAHERTY no Missouri, EUA, a 8 de fevereiro de 1850, foi uma importante romancista e contista americana de finais do século XIX. Com ascendência francesa pelo lado materno e irlandesa pelo lado paterno, foi a terceira de cinco filhos de uma família abastada. Durante parte da infância, teve aulas em casa, com a bisavó, Victoire Charleville, que lhe ensinou francês, música e história. Frequentou a seguir o liceu católico Sacred Heart Academy, onde teve aulas com a escritora Mary O’Meara, que se tornaria também sua mentora. Em 1870, dois anos depois de terminar o liceu, Kate casou-se com Oscar Chopin, com quem teve cinco filhos. Em 1978, mudaram-se de Nova Orleães, onde viviam, para Cloutierville, uma pequena cidade francesa no Luisiana, mas, quatro anos volvidos, Oscar morreu. Durante os dois anos seguintes, Kate assumiu a gestão da plantação, no entanto, alguns anos mais tarde, decidiu mudar-se para St. Louis — e começa, então, finalmente, uma profícua carreira literária. Em 1890 publica o romance At Fault, em 1894 e 1897 os aclamados volumes de contos Bayou Folk e A Night in Acadie. Depois da publicação de The Awakening  (O Despertar), porém, em 1899, a receção à sua obra sofreu um revés. Por ser considerada imoral e classificada como escandalosa a história de uma mulher cujos desejos se revelam impossíveis de cumprir dentro do casamento, bem como pela sua descrição da maternidade e de relações extraconjugais, o editor cancelou a publicação do terceiro volume de contos de Kate Chopin, A Vocation and a Voice, livro que só chegaria às livrarias quase cem anos depois, em 1991, em publicação póstuma. Passados mais de 50 anos, O Despertar tornar-se-ia numa obra de referência, considerada precursora do modernismo americano e do movimento feminista, e Kate Chopin seria considerada uma das escritoras americanas mais importantes de sempre, tendo influenciado o trabalho de Virginia Woolf e Doris Lessing. Kate Chopin sofreu um acidente vascular cerebral aos 54 anos, e morreu a 22 de agosto de 1904.


  




  

    




    SOBRE HÉLIA CORREIA





    




    HÉLIA CORREIA nasceu em Lisboa, em 1949, e passou a infância e a juventude em Mafra, terra da família materna. Terminou os estudos liceais já em Lisboa, onde frequentou a Faculdade de Letras e se licenciou em Filologia Românica. Foi professora do ensino secundário. Em 2002, tirou o mestrado em Teatro da Antiguidade Clássica. A escrita de Hélia Correia tem-se diversificado pelo romance, o conto, a poesia e a literatura infantojuvenil. Em 2015, foi distinguida com o Prémio Camões, sendo-lhe reconhecida a imaginação, o poder de criação de personagens e o invulgar modo de trabalhar a língua portuguesa. Das suas obras destacam-se os romances O Separar das Águas, Insânia, A Casa Eterna, Lillias Fraser e Adoecer, este último agraciado com o Prémio Fundação Inês de Castro, em 2010. Publicou, em 2014, uma recolha de contos intitulada Vinte Degraus e Outros Contos, com a qual obteve o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. No teatro, destacam-se as peças Perdição — Exercício sobre Antígona, O Rancor — Exercício sobre Helena e Desmesura — Exercício com Medeia. E ainda uma versão das Troianas, de Eurípides, com o dramaturgo Jaime Rocha. Em 2019, foi galardoada com o Grande Prémio de Romance e Novela da APE pelo livro Um Bailarino na Batalha. Publicou ainda, entre outros, os livros de poemas Terceira Miséria, Prémio das Correntes D’Escritas 2013, e, mais recentemente, o livro de poemas Acidentes, Prémio de Poesia PEN Clube, 2021, ano em que publicou também o livro infantojuvenil Inventor de Vendavais.


  




  

    




    SOBRE ANA MARIA PEREIRINHA





    




    ANA MARIA PEREIRINHA nasceu em Lisboa, em 1965. Licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas e é mestre em Literatura e Cultura Portuguesa Contemporânea, com uma dissertação sobre Maria Gabriela Llansol (1993). Tem o Curso Superior de Língua Italiana do Instituto Italiano de Cultura em Portugal. É autora da «Biografia Cronológica» de Alexandre O’Neill, incluída na edição da sua Poesia Completa da INCM, de verbetes sobre autores portugueses em dicionários e de textos para catálogos de exposições de literatura e artes plásticas. Foi coautora e editora do Manual de Teatro (dir. de Antonino Solmer). Fez teatro, e de tudo um pouco em teatro. Trabalhou no Instituto Português do Livro e das Bibliotecas (DGLAB), em projetos nacionais e internacionais de divulgação e promoção da leitura e de autores portugueses (1996-1999). Trabalhou em edição cerca de 20 anos. Atualmente, é tradutora e doutoranda no Programa em Teoria da Literatura da FLUL. Tem traduzido, entre outros, Tadeusz Rozewicz, Hans Jonas, Rachel Carson, Andrea Marcolongo, Henry James, Javier Marías, Sofi Oksanen, Kate Chopin e Miriam Toews.


  




  

    




    INTRODUÇÃO





    




    Uma apresentação da rebeldia




    




    I




    




    Para certos autores, a biografia é uma lâmpada na mesa de trabalho. Não escreveriam sem a sua ajuda mas nem reparam na colaboração. Para outros, transforma-se em substância que é assimilada pelo corpo e acede ao espírito e se torna a primeira energia motora que move os dedos na inspiração. No caso de Kate Chopin, é um subtexto tão atraente que o leitor vai atrás dele e só depois folheia as páginas da obra. Se um romance precisa de informação exterior, alguma falha tem. Não é o caso. O que acontece é que esta autora é, ela própria, um acontecimento. A começar pela antipatia histórica que hoje provoca em nós. Na nota de abertura à edição de contos e romances pela Dover Reader, os leitores sensíveis são avisados de que há, aqui e ali, referências raciais, isto é, racistas, que podem ser consideradas ofensivas nos nossos dias. Kate Chopin é exemplo de que se pode ser rebelde nos costumes e aprovar uma organização social conservadora. Outras autoras do seu tempo a acompanham na intrigante ordenação de pensamentos que nos parecem tão contraditórios. Ela, porém, mantém-se inimitável.




    Katherine Charleville Faris O’Flaherty nasceu numa família com posses em Saint Louis, no Missouri, em 1850. A mãe tinha ascendência dos colonos franceses que mantinham memória aristocrática. O pai era irlandês, comerciante próspero, já viúvo com filhos. Kate foi educada pela bisavó materna e aprendeu tudo o que era essencial a uma menina rica de cultura francesa. Mas, a par do ensino do francês, que usava em exclusivo nas conversas com Kate, e das aulas de piano, contava-lhe também histórias de mulheres adúlteras e fortes que tinham colorido o Sul ardente. A bisavó fora uma mulher de negócios e a primeira divorciada de Saint Louis. Tivera filhos fora do casamento. Essa facilidade moral vinda de França era um vestígio de coqueterie, não um modelo de comportamento. A avó fora abandonada pelo marido falido, que a deixara com sete filhos para criar, e resignou-se.




    Thomas O’Flaherty morreu num acidente quando Kate tinha apenas cinco anos. Talvez a filha o começasse a odiar por lhe faltar, ela que o amava tanto. O certo é que cresceu entre mulheres, as da família, as escravas e as freiras do colégio. Os seus irmãos morreram muito cedo. Teve uma amiga, Kitty, mas perderam-se.




    Katherine lia muito. Lia desde criança, primeiro sob o estímulo da bisavó, e depois percorrendo a biblioteca própria das jovens cultivadas. Como era bilingue, conheceu os escritores franceses no original. Afirmava que não era possível traduzir do francês para o inglês, por ser esta uma língua demasiado prática.




    Aos dezanove anos, Kate deixou a sua vida de rapariga, as festas e os bailes em Oakland que formavam como que um pórtico para o casamento. Analisava já com agudeza e com algum cinismo a hipocrisia que regulava as relações sociais. «Danço com homens que desprezo e cujo único talento está nos pés», considerava. Nesse ano, durante uma viagem a Nova Orleães, teve a sua primeira experiência com tabaco. E no Outono conheceu Oscar Chopin, um homem de negócios «crioulo», isto é, pertencente à elite arrogante de cultura francesa que, no final da guerra, se fechou sobre si mesma, falando o seu francês e preservando um património cultural que acabaria por se vergar ao Norte industrial. Pouco tempo depois, estavam casados.




    Kate deixava para trás Saint Louis, as mulheres da família — a bisavó morrera quando ela tinha onze anos — e a popularidade que a fizera tão requisitada para os encontros de lazer dos ricos. Para trás ficara já a «Pequena Rebelde», que rasgara a bandeira dos unionistas e a pisara no chão, a inflamada partidária da Confederação e do esclavagismo, inconformada com a morte do meio-irmão, por tifo, numa prisão do Norte. As feridas da brutal guerra civil ainda hoje não estão totalmente saradas, mas na bonita pele de Kate O’Flaherty não pareceram deixar qualquer sinal.




    Uma lua-de-mel longa na Europa modelou o irregular comportamento do casal. Oscar Chopin não foi um marido comum. Considerava Kate uma intelectual e viveu bem com os caprichos da mulher e até mesmo com os escândalos que ela causava. Ignorou as censuras dos Chopin e nunca se mostrou desconfortável com a sua própria singularidade. A estada em Paris foi curta, devido à Guerra Franco-Prussiana. Mas a vida nas velhas cidades ensinara-lhes que as mulheres podiam ir à rua sozinhas e bebiam cerveja. Quando voltaram ao Luisiana, prosseguiram com a grande liberdade de faltarem às missas de domingo.




    Tiveram seis crianças. Já não havia exércitos de escravas para se ocuparem delas, mas as amas eram pequenas criaturas silenciosas e inteiramente desprovidas de importância, com um pouco de sangue caucasiano que não lhes retirava a escuridão. Uma mãe de família com posses quase nada se ocupava com os filhos. Kate preferia passear sozinha enquanto ia fumando os seus cigarros cubanos. Nova Orleães oferecia ópera, teatro, corridas de cavalos, e uma espécie de felicidade pairava nos salões da gente culta. Degas foi, por uns tempos, vizinho dos Chopin e pintou alguns quadros quase testemunhais. «Vivem do algodão e para o algodão. Só falam de algodão», escreveu em carta.




    Sob esta superfície dourada, rugia a fúria de um império perdido. Os proprietários dos algodoais davam a volta aos decretos dos abolicionistas, aproveitando o facto de os antigos escravos não terem meios de sustento próprios. Os roubos resultavam em trabalhos forçados. A pobreza prendia como os grilhões antigos. No entanto, algo ardera e não havia modo de recuar a não ser pela conspiração para repor a «civilização hereditária e o cristianismo ameaçados por uma estúpida africanização». O Ku Klux Klan foi dos primeiros a organizar-se, mas muitos outros grupos mais ou menos secretos se formaram com o fim de aterrorizar os unionistas. Em 1874, os autores do pior massacre nos conflitos formaram a White League, que se estendeu depressa a Nova Orleães e operava com mais exposição, não ocultando a sua identidade.




    Oscar Chopin fez parte dela desde o início. Kate talvez nem tenha sido informada disso. Os homens iam para os clubes ao serão e tal significava que podiam tranquilamente nessas horas fazer coisas como ter sexo, fumar ópio ou conspirar. A pequena rebelde que arrancara a bandeira do alpendre andava então muito ocupada com a sua própria vida. Observava, via tudo, mas não via o que estava para além da graciosidade e das doces maldades sociais.




    Oscar foi dos primeiros a caírem, num mundo de negócios em mudança. Na verdade, ele não tinha talento comercial. Forçados a deixar Nova Orleães, os Chopin foram para a região natal de Oscar, para Cloutierville, uma terra pequena, a sul de Natchitoches, de onde eram oriundos os Chopin. A família comprara uma grande plantação a Robert McAlpin, de quem se diz ter inspirado a personagem do cruel Simon Legre, em A Cabana do Pai Tomás. No conto «For Marse Chouchoute», Kate descreve assim Cloutierville: «Esta vilazinha francesa era constituída somente por duas longas fileiras de velhas casas que olhavam umas para as outras de cada um dos lados de uma estrada poeirenta.»




    Em Cloutierville, Kate provocou censuras e fascínio. Animava os encontros com o seu riso, a expressividade e o ligeiro vestígio de pronúncia irlandesa, dançava bem e era excelente pianista. Porém, os conterrâneos e a família de Oscar murmuravam contra a pouca firmeza do marido, que lhe concedia demasiada independência e recusava controlar os seus caprichos.




    Kate fumava. Arregaçava as saias para atravessar a tal «estrada poeirenta», mostrando os tornozelos. Jogava. Passeava a cavalo, montada como um homem. Usava um fato azul muito ajustado e apanhava a cauda de maneira que a saia interior aparecia. Botas de salto alto, luvas claras de cabedal e um chapéu de jóquei decorado com penas rematavam o seu aspeto fulgurante. Se ela dera nas vistas em Nova Orleães, onde os pequenos flirts faziam estilo e os olhares não se ofendiam facilmente, no pequeno lugar era precisa uma cumplicidade indestrutível, um enigmático amor para que os Chopin não se magoassem no atrito social.




    Em 1882, Oscar morreu com a malária que se chamava ali febre-dos-pântanos. Tinha 38 anos. Kate tomou em mãos dívidas e negócios com sucesso, primeiro, depois com menos sorte. E, a instâncias da mãe, voltou para a casa dos O’Flaherty com os filhos. A mãe morreu pouco depois. Kate soçobrou. Perdera os dois pilares da sua vida.




    Diz a intriga biográfica que Kate empreendeu uma viagem quando o marido se achava já doente, abandonando-o. Diz que ela teve amantes ainda em vida dele e, de certeza, pouco depois da sua morte. Que houve um homem casado e mulherengo, Albert Sampite, que inspirou a personagem de Alcee Arobin, e que foi para acabar a relação que Kate partiu para Saint Louis. O que interessa é que o luto a fez cair em funda depressão. O tratamento continua a fazer efeito nos leitores.




    




    II




    




    Foi o Dr. Frederick Kolbenheyer, obstetra e amigo da família, quem sugeriu a Kate que se dedicasse à escrita. Pelas cartas que ela lhe enviara, ele podia inferir que a jovem viúva tinha vitalidade nas letras e bom estilo.




    Kate seguiu os seus conselhos e curou-se. Publicou contos em revistas, o que era o hábito do tempo, e começou a ser paga por eles, o que era hábito também. Recuperou a alegria. Foi de novo o centro da atenção, a luz para a qual a vida social se encaminhava.




    Inaugurou o primeiro salão literário de Saint Louis, um salão à maneira francesa, que juntava mulheres e homens cultos, críticos e editores. O neto, David Chopin, conta, baseado nas descrições do pai, que a casa deles era uma espécie de pousada, um local de peregrinação para a gente culta e dada às artes que estivesse de passagem. Poetas, novelistas, editores, todos corriam para as recepções de quinta-feira à tarde. E ela, sentada como «a Grande Dame que era», mantinha o encanto e o interesse das conversas.




    Embora não usasse o termo, Kate sempre se declarou uma inspirada, isto é, alguém que escreve sem projecto e sem controlo de estilo, sob o ditado do inconsciente. Num texto intitulado «O meu método de escrita», encara o facto quase de ânimo leve, confessando que o acto de vontade não é nela um passo produtivo. «Há histórias que se escrevem a elas mesmas… Estou inteiramente à mercê da selecção inconsciente dos conteúdos», declarava. E não reescrevia. Parecia um desses casos raros e abençoados de que Agustina é o nosso exemplo máximo. Todo o trabalho crítico que tem vindo a ser feito — e é muito — sobre a obra ignora o pressuposto e examina, com fundamentação, influências e técnicas que se revelam claramente nos seus livros. Mas essa é a ciência dos académicos que lidam com a genética e com a anatomia do corpo escrito.




    O assunto aqui é outro. Kate Chopin, que tomava atitudes ligeiras em relação à origem dos seus textos — mesmo no mais dramático momento da sua vida de escritora —, geria com o seu saber social as relações das quais podiam depender a edição e o sucesso dos seus livros.




    O seu primeiro conto, «A point at Issue!», saiu no St. Louis Post-Dispatch, em 1889. Alguns meses depois, «Wiser Than God» foi publicado no Philadelphia Musical Journal. Ainda assim, o seu primeiro romance, At Fault, foi recusado em 1890. Kate publicou-o pelos seus próprios meios.




    Mas a sua estratégia diplomática junto dos editores influentes continuou a dar bons resultados. Publicou em revistas de prestígio, como a Vogue e a Atlantic Monthly, bem como duas colectâneas. As obras conheceram um bom acolhimento mas foram consideradas regionalistas e não havia muita injustiça no adjectivo.




    Foi então que ficou a conhecer profundamente Guy de Maupassant. Contrariando a sua própria opinião sobre a deficiência literária do inglês, traduziu-o ao longo de quatro anos e, como um aprendiz da Renascença, entrou na técnica e na intimidade criativa de um outro, assimilando-o. Não se fala de cópia mas fala-se muitíssimo do «acontecimento Maupassant». O tormentoso trabalho de tradução e a redacção de ensaios fortaleceram os dedos delicados, tornaram-nos capazes de dominar o estilo, de gerir as tensões da narrativa, de criar equilíbrio entre o poema, o episódio e a deriva interior. «Os contos dele deixaram-me maravilhada», escreveu. «Fugiu da tradição e da autoridade, olhou para a vida através do seu próprio ser e com os seus próprios olhos e, com um modo simples e directo, falou-nos do que viu.» Dando mais importância às personagens do que ao enredo, privilegiando a economia e a unidade da narrativa, detendo-se no realismo psicológico, tornou-se devedora do seu estilo. Quem conhecesse a obra de Guy de Maupassant aperceber-se-ia da fortíssima corrente sexual que a atravessava. Sim, Maupassant escrevia sobre aquilo que observava. Mas vivia nas noites de Paris, na companhia dos seus pares das artes, de Gustave Flaubert, seu protector, e praticavam indiscretamente o sexo com mulheres fáceis, em competição. Era um mundo androcêntrico e é claro que isso passava para a literatura. Nas avenidas ricas de Nova Orleães tudo era limpo e diurno. Ainda assim, a sensualidade atravessou a varanda dos Chopin e, quando se encantou com Maupassant, Kate já estava, de algum modo, à sua altura.




    Maupassant, dando muito, não deu tudo. Ensinou-a a escrever, não a amar, não a escutar essa respiração que há no corpo e em todas as coisas naturais. Walt Whitman encantou-a com as palavras, sussurrou-lhas no escuro como um amante. Whitman, o poeta da Revolução americana, o democrata, esmaga, com os seus poemas, os ideais adversos. Kate Chopin, esclavagista, dada ao culto do individualismo, nunca se separava do seu livro. Era uma ligação tão íntima que Kate nunca falou, nunca escreveu sobre ele. Foi Sue V. Moore, amiga da escritora, quem num artigo revelou a ligação. A poesia de Whitman atravessa O Despertar do princípio ao fim. O mar é de Whitman. O auto-erotismo, como notou Harold Bloom, é de Whitman. Os nadadores são de Whitman e as aves também. É muito comovente ver o encontro entre dois modos de expressão, dois sexos, duas visões do mundo que, preservando embora a identidade, golpeiam o real com as palavras, com idêntico impulso criador.




    




    III




    




    Não vamos resumir O Despertar. Uma introdução é uma porta que se entreabre, não uma janela onde se espreita. Não é, aliás, um livro que precise de ajuda na interpretação. Tudo está claro, até esse convite para que seja lido devagar, de modo que a experiência de cada página se torne sensorial e nos perturbe.




    Talvez não deva muito à imaginação. A memória de Kate estava cheia dos anos em Nova Orleães e bastava-lhe retocar a galeria de personagens e de situações que conhecera. Ela passava os Verões na Grand Isle, onde as famílias se punham ao abrigo das insalubridades que o calor produzia nas ruas citadinas. Kate Chopin é Edna Pontellier. Kate Chopin não é Edna Pontellier. Estas questões inquinam a leitura. Pois não importa como Kate aqui chegou. As interrogações devem deter-se quando o leitor se senta e inclina o rosto. Pois vai achar-se a sós com uma grande obra.




    A autora esperava uma recepção entusiasta do romance. Um mês antes do lançamento, em Abril de 1899, o periódico Book News publicou uma recensão em que considerava o livro «um brilhante e subtil exemplo de arte». Mas levantou-se um escândalo em todo o país. O livro foi adjectivado como «mórbido», «doentio», «malsão», «ordinário», «repelente», «um veneno». «Não era necessário que uma escritora tão requintada e de estilo tão elegante entrasse no terreno saturado da ficção sobre sexo», leu-se no Chicago Times-Herald. A jovem Willa Carter escreveu, logo em Julho, na «Books and Magazines» do The Pittsburg Leader, um artigo muito bem informado sobre a «Bovary crioula» em que afirma que não sabe a razão por que «Miss Chopin dedicou o seu estilo… a um tema tão sórdido e banal».




    Como Whitman, que viu Folhas de Erva proibido nas livrarias e que foi despedido do emprego por um patrão que deparou com o livro, também Kate se encontrou, de um dia para o outro, na lista dos autores inconvenientes. Viu o St. Louis Fine Art Club negar-lhe a admissão. O editor cancelou um contrato para a edição de uma nova colectânea.




    A autora resistiu mal e em vão. Em Julho publicava na Book News a sua alegação quase leviana: «Dispondo eu de um grupo de pessoas, pensei que podia ser interessante (para mim) juntá-las umas com as outras para ver o que aconteceria. Nunca sonhei que a Sra. Pontellier fosse criar tanta confusão e condenar-se como fez. Tivesse eu recebido a mais leve advertência de uma tal coisa e tê-la-ia excluído. Porém, quando descobri o que ela tinha em mente, o jogo estava quase terminado e era tarde demais.»




    Ao mesmo tempo que escrevia O Despertar, Kate escreveu «The Storm» («A Tempestade»), em que descreve o acto sexual entre dois membros de diferentes casais. Ao contrário do que sucede no romance, a transgressão, com o seu vazio de opções, não leva ao suicídio: «A tempestade passou e todos estavam felizes.» É a lição perfeita dos seres livres. Esse conto só foi publicado na edição das obras completas, em 1969. Com certeza a escritora se apercebeu de que a pouca indulgência vitoriana não poderia aplicar-se ali.




    Cito uma estudiosa, Jill Kronstad («Ego and Eros: Kate Chopin, Redefining the Female Protagonist», 2012): «Ela criou algumas das primeiras e mais ousadas descrições do desejo feminino, assim como também o que ainda hoje podem ser consideradas as mais ousadas asserções sobre os sentimentos de ambivalência em relação à monogamia e à maternidade que alguma vez foram publicadas.»




    O romance chamou-se primeiro A Solitary Soul («Uma Alma Solitária»), e é, de facto, sobre a solidão. Mas, sobretudo, sobre a afirmação da individualidade, do amor a si própria, do erotismo que em nada coincide com o casamento e com a consequente condição feminina.




    Chamaram-lhe a versão americana de Madame Bovary. O enredo, visto a seco, é semelhante. O texto, não. Em França, que tem tanta tradição libertina, o autor, homem, foi levado a tribunal. Tolstói, que estava de passagem por Paris, não registou qualquer interesse pelo escândalo. Depois, juntou Anna Karénina ao conjunto. Mas, como em toda a literatura russa do século XIX, nunca nos vale a pena tentarmos penetrar nas suas profundezas.




    O Despertar esteve fora do mercado durante cinquenta anos. Kate pouco mais escreveu. O romance foi redescoberto nos anos 1950, teve outra edição em 1964. Foi com Per Seyersted, um jovem sueco que, em 1969, o romance encontrou leitores e fama, sendo tomado como um ícone da luta pelas mulheres. Muito tem sido escrito para ligar o romance aos movimentos feministas, tomando-o por texto marcante dessa luta.




    Kate Chopin não era feminista. Nunca se identificou com as sufragistas. Fez, aliás, um pouco de troça de uma delas no seu primeiro conto, descrevendo o seu traje como tendo «uma forma misteriosa que, marcando embora quem o usava com a distinção de uma quase-emancipação, derrotava o propósito máximo daquela construção ao infligir um desconforto pessoal».




    Havia activistas entre as suas antigas companheiras de escola. Já nesse tempo, ela não se interessava por direitos humanos. Não há nas suas notas pessoais qualquer referência e conta-se que não teve sequer curiosidade de ir com as suas colegas condoer-se na visita a uma pen, aqueles recintos gradeados em que os escravos eram detidos antes de serem transportados para venda.




    O que ela era, ou não era, já passou. A obra é hoje em dia considerada «protofeminista», na medida em que dá espessura e complexidade à personalidade feminina e ilumina a zona subterrânea onde o erotismo da mulher estava em sequestro. Bem ao contrário de Charlotte Gilman, que foi, ao mesmo tempo, racista e progressista, e entendia os males individuais como doenças da sociedade, Kate não dava valor à acção colectiva. As suas personagens não combatem em nome de ninguém. Por isso, não são nobres nem heróicas. Não encontram a força na ideia, na reforma do mundo, na justiça.




    São organismos inadaptados à forma de viver do seu ambiente do qual querem apenas libertar-se, indivíduos em plena rebeldia. «Daria o meu dinheiro, daria a minha vida pelos meus filhos; mas não me daria a mim mesma», diz Edna. Esta frase estabelece o contrário da animalidade maternal. O resíduo da liberdade humana mantém-se intacto, furta-se até mesmo aos laços com as crias que bem poucos se atreveriam a desconsiderar.




    O Despertar podia ser apenas um romance sobre esta condição. Mas não: é um romance extraordinário. Há um mistério nessa língua sem qualidades — que é a língua inglesa — que a leva a produzir obras tão belas. Não pode ser segredo do Sul estadunidense, mas de lá veio realmente Faulkner, de lá veio um elenco de mulheres cujas obras, por mais que as visitemos, continuam a deixar-nos boquiabertos. Neste livro, Kate Chopin, mostrando claramente as influências que nunca são muito recomendáveis para o século XIX — até cita Swinburne que, aliás, foi salvo em Étretat de morrer afogado por Maupassant, ou ao contrário, não se sabe bem… —, preserva o estilo e a personalidade de uma escrita poética onde avulta a beleza e a angústia do real. Consegue o tom e a profundidade, a beleza e o sopro de selva e de desordem que são a marca de uma grande literatura.




    




    Hélia Correia




    




    A autora deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico.


  




  

    




    O DESPERTAR
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    Um papagaio verde e amarelo, numa gaiola pendurada do lado de fora da porta, não parava de repetir:




    — Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi![1] Não faz mal!




    Também falava um pouco de espanhol, e ainda uma língua que ninguém percebia; a não ser que fosse o tordo-imitador que, pendurado do outro lado da porta, assobiava à brisa as suas notas aflautadas com uma persistência insuportável.




    O Sr. Pontellier, incapaz de ler o seu jornal com um mínimo de conforto, assomou com um ar e uma exclamação de indignação. Percorreu a galeria e atravessou as «pontes» estreitas que ligavam entre si os chalés dos Lebruns. Tinha estado sentado à porta da casa principal. O papagaio e o tordo-imitador pertenciam a Madame Lebrun e tinham o direito de fazer todo o barulho que quisessem. O Sr. Pontellier tinha o privilégio de abandonar a sua companhia quando eles deixassem de lhe ser agradáveis.




    Parou diante da porta do seu chalé, que era o quarto a contar do edifício principal e ficava ao lado do último. Sentando-se numa cadeira de baloiço em vime que ali estava, aplicou-se de novo à tarefa de ler o jornal. Era domingo; o jornal era da véspera. Os jornais de domingo ainda não tinham chegado a Grand Isle. Ele já tinha lido as cotações dos mercados e passeava o olhar inquieto pelos editoriais e as notícias breves que não tinha tido tempo de ler antes de abandonar Nova Orleães, no dia anterior.




    O Sr. Pontellier usava óculos. Era um homem de quarenta anos, de estatura média e compleição algo débil, andava um pouco curvado. Usava o cabelo castanho e liso, com o risco ao lado. A barba estava bem cuidada e aparada.




    De vez em quando, desviava a atenção do jornal e olhava em volta. Havia mais barulho do que nunca na casa. O edifício principal era conhecido por «a casa», para o distinguir dos chalés. A tagarelice e os assobios das aves continuavam. Duas meninas, as gémeas Farival, estavam ao piano a tocar um dueto da Zampa. Madame Lebrun andava numa azáfama, dentro e fora, dando ordens em voz aguda a um jardineiro sempre que entrava na casa, e instruções numa voz igualmente alta a um criado da sala de jantar sempre que vinha para o exterior. Era uma mulher fresca e bonita, sempre vestida de branco, com mangas até ao cotovelo. As suas saias cheias de goma enrugavam-se à medida que ela ia e vinha. Mais abaixo, frente a um dos chalés, uma senhora vestida de preto passeava recatadamente de um lado para o outro enquanto desfiava as contas de um rosário. Uma boa parte dos residentes da pension tinha ido ao lugre de Beaudelet assistir à missa em Chênière Caminada[2]. Alguns dos jovens estavam debaixo dos carvalhos-aquáticos a jogar croquet. Os dois filhos do Sr. Pontellier estavam lá — dois rapazinhos robustos de quatro e cinco anos. Uma ama quadroon[3] vigiava-os de perto, com ar distante e pensativo.




    O Sr. Pontellier acendeu finalmente um charuto e começou a fumar, deixando o jornal pender-lhe ociosamente das mãos. Fixou o olhar num guarda-sol branco que vinha avançando da praia a passo de caracol. Via-o nitidamente por entre os troncos finos dos carvalhos-aquáticos, por sobre o prado de camomila amarela. O golfo avistava-se mais ao longe, fundindo-se nebulosamente no azul do horizonte. O guarda-sol continuou a aproximar-se com lentidão. Sob o seu abrigo, forrado a cor-de-rosa, estavam a sua mulher, a Sra. Pontellier, e o jovem Robert Lebrun. Quando chegaram ao chalé, os dois sentaram-se com ar algo fatigado no degrau superior do alpendre, de frente um para o outro, cada qual encostado a uma coluna do corrimão.




    — Que loucura! Tomar banho a esta hora e com este calor! — exclamou o Sr. Pontellier. Ele próprio tinha dado um mergulho ao amanhecer. Era por isso que a manhã lhe parecia longa.




    — Estás irreconhecível de tão queimada — acrescentou, olhando para a mulher como se olha para uma peça valiosa de propriedade pessoal que foi danificada.




    Ela levantou as mãos, mãos fortes, esculturais, e examinou-as criticamente, arregaçando as mangas cor de areia acima dos pulsos. Ao olhar para elas, lembrou-se dos anéis que tinha dado ao marido antes de ir para a praia. Estendeu-lhe a mão em silêncio, e ele, compreendendo, tirou os anéis do bolso do colete e deixou-lhos cair na palma aberta. Ela enfiou-os nos dedos; em seguida, apertando os joelhos, olhou para Robert e começou a rir. Os anéis brilhavam-lhe nos dedos. Ele respondeu-lhe com um sorriso.




    — O que foi? — perguntou Pontellier, lançando um olhar ocioso e divertido de um para o outro. Fora um perfeito disparate; uma peripécia na água, e ambos tentaram contá-la ao mesmo tempo. Contada, não tinha metade da graça. Eles aperceberam-se disso, tal como o Sr. Pontellier. Bocejou e espreguiçou-se. Depois levantou-se, dizendo que estava tentado a ir ao Hotel Klein jogar uma partida de bilhar.




    — Venha daí, Lebrun — propôs ele a Robert. Mas este admitiu com franqueza que preferia ficar onde estava e conversar com a Sra. Pontellier.




    — Bem, manda-o ir à vida dele se te aborrecer, Edna — instruiu o marido, enquanto se preparava para sair.




    — Toma, leva o guarda-sol — exclamou ela, estendendo-lho. Ele aceitou-o e, segurando-o sobre a cabeça, desceu os degraus e afastou-se.




    — Voltas para jantar? — perguntou-lhe ainda a mulher. Ele parou um momento e encolheu os ombros. Apalpou o bolso do colete; tinha lá uma nota de dez dólares. Não sabia; talvez voltasse a tempo de jantar cedo, e talvez não. Tudo dependia da companhia que encontrasse no Klein e do tamanho do «jogo». Ele não disse isto, mas ela compreendeu-o e riu, acenando-lhe um adeus.




    Ambos os filhos queriam ir com o pai quando o viram afastar-se. Ele beijou-os e prometeu trazer-lhes bombons e amendoins.




    




    




    [1] «Vão-se embora! Vão-se embora! Caramba!» Todas as expressões em francês no original serão mantidas e, quando necessário, traduzidas em nota.
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