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		EN MEMORIA DE
AARON ZEV KUSHNER

		(1963–1977)

		Y [David] respondió: Viviendo aún el niño, yo ayunaba y lloraba, diciendo: ¿Quién sabe si Dios tendrá compasión de mí, y vivirá el niño? Mas ahora que ha muerto, ¿para qué he de ayunar? ¿Podré yo hacerle volver? Yo voy a él, mas él no volverá a mí.

		II Samuel 12:22–23

	
		
Introducción
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 Por qué escribí este libro

		Éste no es un libro abstracto sobre Dios y la teología. No pretende usar grandes palabras ni reestructurar nuestras preguntas para que nos convenzamos de que los problemas no son problemas, sino que nosotros sólo pensamos que lo son. Éste es un libro muy personal, escrito por alguien que cree en Dios y en la bondad del mundo, alguien que ha pasado su vida tratando de acercar a la fe a quienes están a su alrededor, pero que necesitó una tragedia personal para repensar todo lo que había enseñado y aprendido sobre Dios y sus caminos.

		Nuestro hijo Aaron acababa de cumplir tres años cuando nació nuestra hija Ariel. Era un niño brillante y alegre, que antes de los dos años ya podía identificar doce variedades de dinosaurios y explicar a los adultos que los dinosaurios constituían una especie extinguida. Mi mujer y yo empezamos a preocuparnos por su salud desde que dejó de aumentar de peso a la edad de ocho meses y sus cabellos empezaron a caerse cuando tenía un año. Consultamos a médicos prestigiosos, vimos cómo lo etiquetaban con varios nombres complicados sin entender bien su situación, asegurándonos que sería bajito pero normal en los otros aspectos de la vida. Poco antes del nacimiento de nuestra hija, nos trasladamos desde Nueva York a un suburbio de Boston, donde asumí el cargo de rabino de la congregación local. Descubrimos que el pediatra local estaba dedicado a la investigación de problemas de crecimiento en los niños y le presentamos a Aaron. Dos meses después, el día en que nació nuestra hija, visitó a mi mujer en el hospital y nos comunicó que la enfermedad de nuestro hijo se llamaba progeria, vejez prematura. Esto significaba que Aaron nunca llegaría a poco más de un metro, que carecería de pelo en el cuerpo y en la cabeza, que tendría aspecto más de anciano que de niño, y que moriría sin remedio al principio de su adolescencia.

		¿Cómo se puede asumir una noticia como ésta? Yo, un rabino joven, sin demasiada experiencia, ignorante del proceso de la desesperación y la angustia, con las que me familiarizaría bien pronto, sentí aquel día una profunda y aplastante sensación de injusticia. No tenía sentido lo que estaba pasando. Yo había sido una persona intachable, buena, que había tratado de hacer lo que era justo a los ojos de Dios. Más que eso, había vivido en forma más devota y ajustada a los preceptos religiosos que la mayoría de las personas que conocía, todos con familias numerosas y saludables. Pensaba que había vivido en la senda de Dios. ¿Cómo podía pasarle esto a mi familia? Si Dios existía y era mínimamente honesto, ocupado en amar y perdonar, ¿cómo podía hacerme esto?

		Y aunque pudiera convencerme de que había recibido un castigo por algo que había cometido sin saberlo o por mera negligencia o descuido, ¿por qué debía pagar Aaron con su propio cuerpo y su propia vida? Era un niño inocente, alegre, de sólo tres años. ¿Por qué debía sufrir físicamente y psíquicamente cada día de su vida? ¿Por qué debía ser señalado dondequiera que fuese? ¿Por qué estaba destinado a llegar a la adolescencia, junto a niños y niñas que se desarrollaban normalmente descubriéndose condenado a la imposibilidad de casarse y ser padre? Sencillamente, lo que estaba pasando no tenía sentido.

		Como la mayoría de la gente, mi mujer y yo nos educamos con la imagen de un Dios omnisapiente y todopoderoso que nos protegía al modo de una figura paterna, como en su momento hicieron nuestros padres y aún mejor. Si éramos obedientes y dignos, haciendo méritos, Él nos recompensaría. Si nos alejábamos del camino, Él nos castigaría a su pesar, pero firmemente. Él nos protegería de hacer daño o de ser dañados y cuidaría de que recibiéramos lo que merecemos en esta vida.

		Como la mayoría de la gente, yo era consciente de las tragedias que oscurecen el panorama: jóvenes que mueren en accidentes automovilísticos, gente valiosa atrapada por enfermedades intolerables, vecinos y familiares con hijos subnormales o enfermos mentales que apenas se expresan. Pero la conciencia de todo ese dolor no me llevó a sospechar acerca de la justicia de Dios, ni a cuestionar su rectitud, limitándome a pensar que Él conocía mejor que nosotros el mundo que había creado.

		Y así llegó aquel día en que el médico nos explicó en el hospital acerca de la enfermedad de Aaron, su vejez prematura. Esto contradecía todo lo que me habían enseñado. Me limité a repetirme una y otra vez en mi interior: “No puede ser. No es así como puede concebirse el mecanismo del mundo”. Tragedias como éstas podían suceder a los orgullosos y deshonestos a quienes yo, como rabino, debía convencer del amor de Dios que todo lo perdona. ¿Pero cómo podía pasar esto conmigo, con mi hijo, si mi fe era verdadera?

		Hace poco leí la historia de una madre israelí que el día del cumpleaños de su hijo, abandonaba la fiesta, se encerraba en la intimidad de su habitación, y lloraba porque su hijo estaba más cerca del momento de cumplir con su servicio militar, un año más cerca del momento en que su vida peligraría, un año más cerca del momento en que podía ocurrirle a ella lo que a numerosos padres israelíes les ocurre, obligados a llorar frente a la tumba de un hijo muerto en el campo de batalla. Cuando leí eso, comprendí exactamente lo que sentía esa madre israelí. Cada año, en el cumpleaños de Aaron, mi mujer y yo celebraríamos su desarrollo y crecimiento opacados por la certeza fría de que el tiempo transcurrido nos acercaba al insoportable momento en que Aaron nos sería arrebatado.

		Sabía ya en ese entonces que un día me decidiría a escribir este libro por mi propia necesidad de expresar algunas de las ideas más importantes que descubrí en esta coyuntura y en las que creo. Y lo escribiría con el fin de ayudar a los demás que un día se enfrentaran a una circunstancia similar. Escribiría este libro para toda la gente que ansía seguir creyendo a pesar de sentir ira contra Dios, un enfado difícil de conciliar con la fe y la religión. Pero también escribiría este libro para todas las personas que, amando a Dios y guardándole la debida devoción, tienden en tales casos a culparse a sí mismas y a convencerse de que son culpables de lo que ha pasado, de que se lo merecen.

		No había demasiados libros ni demasiados amigos que pudieran ayudarnos cuando Aaron estaba vivo y muriéndose. Algunos trataron de ayudarnos, y así lo hicieron, pero ¿qué podían hacer? Y los libros que consulté trataban a toda costa de defender principalmente el honor de Dios, buscando una prueba lógica de que el mal está al servicio del bien y que la desgracia es necesaria para acercarnos al bien. Pero no había el menor intento de acercarse al padre que sufre, a la angustia de los padres de un niño moribundo. Esos libros tenían respuestas a sus propias preguntas, pero no respondían a las mías.

		Espero que éste no sea un libro como aquéllos. No intento escribir un libro con el fin de explicar o defender a Dios. No es necesario multiplicar los numerosos tratados sobre el tema, y aun si fuese necesario, no soy un filósofo profesional. Sólo soy un hombre religioso herido por la vida y mi libro está destinado a quienes hayan sido heridos por la vida a través de muertes, enfermedades, abandono o frustración, y a aquéllos que saben que, de haber justicia en el mundo, habrían merecido un destino mejor. ¿Qué puede significar Dios para esas personas? ¿Adónde deben dirigirse con el fin de obtener fortaleza y esperanza? Si usted es una de esas personas, si quiere creer en la bondad de Dios pero le resulta difícil por lo que le ha ocurrido o por lo que ha sucedido a personas a su cargo o en su proximidad, y este libro logra acompañarle o ayudarle, habré logrado extraer algo válido y un poco de bendición en medio de tantas lágrimas y dolor por lo sucedido con Aaron.

		Si a veces me da la impresión de que mi libro se está empantanando en explicaciones teológicas técnicas y está dejando de lado el dolor humano, que debe ser su tema principal, espero que el recuerdo de la razón de ser de la obra me vuelva a situar en el camino adecuado. Aaron murió dos días después de cumplir los 14 años. Éste es su libro, porque todo intento de encontrar sentido a las penas y males del mundo será juzgado como un logro o un fracaso en cuanto que aporte una explicación aceptable sobre por qué Aaron y nosotros debemos pasar lo que pasamos. Y éste es su libro también en otro sentido, pues su vida lo hizo posible y porque su muerte lo volvió necesario.

	
		
Uno
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 ¿Por qué sufren los justos?

		Hay una sola pregunta que en realidad importa: ¿por qué a la gente buena le pasan cosas malas? El resto de las disquisiciones teológicas es una mera distracción intelectual, algo así como los crucigramas y pasatiempos del suplemento dominical del periódico, que pueden satisfacer a algunas personas, pero que no tocan ninguno de los problemas existenciales. Toda conversación importante que he mantenido sobre Dios y la religión comenzaba con esta pregunta, o giraba en torno a ella. El hombre o la mujer que vuelve del médico con un diagnóstico espantoso, el estudiante universitario argumentándome que no hay Dios, o el desconocido en una reunión social, que al enterarse que soy un rabino, se me acerca con la pregunta: “¿cómo puede creer en…?”—todos tienen en común la preocupación por la injusta distribución del sufrimiento en el mundo.

		Las desgracias de la gente buena no son solamente un problema para los que sufren y sus familias. Constituyen un problema para todos los que quieren creer en un mundo justo, honesto, habitable. Cuestionan la bondad, la benevolencia, y aun la propia existencia de Dios.

		Yo ejerzo como rabino de una congregación de seiscientas familias, unas dos mil quinientas personas. Los visito en los hospitales, oficio sus funerales, trato de ayudarles en el trámite doloroso de sus divorcios, en sus fracasos financieros, en su infeliz relación con sus propios hijos. Me siento y escucho lo que tienen que contarme sobre sus maridos o esposas que se están muriendo, sobre sus padres seniles cuya longevidad es más una maldición que una bendición, sobre lo que significa ver a sus seres queridos retorcerse de dolor y sentirse sumidos en la frustración. Y me resulta muy difícil decirles que la vida juega limpio, que Dios da a la gente lo que se merece y necesita. Una y otra vez, he visto a familias e incluso a una comunidad entera unirse para rezar pidiendo la recuperación de una persona enferma, sólo para ver que sus esperanzas eran burladas y sus oraciones desatendidas. He visto enfermar a las personas equivocadas, he visto sufrir daño a los que menos lo merecían, he visto morir a los más jóvenes.

		Como cada uno de los lectores de este libro, cuando abro el periódico me resulta difícil creer en la bondad de este mundo: asesinatos sin sentido, bromas fatales, jóvenes muertos en accidentes de tráfico cuando se dirigían a su boda o volvían de la entrega de diplomas de su liceo. Sumo estas historias a las tragedias personales que he vivido y tengo que preguntarme si puedo, en buena fe, seguir diciendo a la gente que el mundo es bueno y que hay una especie de Dios amoroso y responsable de todo lo que sucede en el mismo.

		No es preciso que se trate de personas excepcionales o muy santas para que nos enfrentemos a esta cuestión. No solemos plantearnos por qué sufren las personas que carecen por completo de egoísmo, personas que nunca han hecho el menor daño a alguien, porque conocemos muy pocas personas de ese estilo. Pero nos preguntamos con frecuencia por qué las personas normales, vecinos encantadores y amistosos, que no son extraordinariamente buenas ni extraordinariamente malas, por qué esas personas tienen que enfrentarse de repente a la agonía del dolor y de la tragedia. Si el mundo jugara limpio, seguro que no se lo merecerían. No son mucho mejores ni mucho peores que la mayor parte de la gente que conocemos. ¿Por qué entonces son sus vidas tan duras? Preguntarnos por qué sufren los justos o por qué a la gente buena le pasan cosas malas, no supone en modo alguno limitar nuestra preocupación al conjunto de mártires, santos y sabios, sino tratar de comprender por qué las personas normales —nosotros y la gente que nos rodea— tienen que soportar esas cargas tan extraordinarias de dolor y de pena.

		Cuando yo era un joven rabino y acababa de comenzar en mi profesión, fui llamado para que tratara de ayudar a una familia que hacía frente a una inesperada y casi insoportable tragedia. Esta pareja de mediana edad tenía una hija única, de 19 años, que empezaba la universidad. Una mañana, mientras desayunaban tranquilamente, recibieron la llamada telefónica de la enfermera de la universidad:

		—Tenemos malas noticias para ustedes. Su hija sufrió un colapso caminando hacia la clase esta mañana. Parece que se le reventó una vena en el cerebro. Murió antes de que pudiéramos hacer nada. Lo lamentamos profundamente.

		Confusos y desorientados, preguntaron a un vecino qué podían hacer. El vecino llamó a la sinagoga y yo fui a visitarles el mismo día. Llegué a la casa y me acerqué a ellos con la zozobra de no saber qué decirles o hacer para aliviarles el dolor. Había previsto enfrentarme a un estado traumático, de angustia, de dolor y lamentos pero no esperaba que la primera frase que me dijeran fuera:

		—Sabe, rabí, no ayunamos el último Yom Kippur*.

		¿Por qué me dijeron eso? ¿Por qué esa tendencia a suponer que fueran responsables por la tragedia? ¿Quién les enseñó a creer en un Dios tan cruel que castigaría a una joven bella e inteligente por la mera infracción de un rito por parte de un tercero?

		Una de las maneras que ha tenido la gente de encontrar un sentido al sufrimiento del mundo en cada generación ha sido figurándose que merecemos lo que recibimos, que de algún modo nuestras desgracias provienen de castigos a nuestros pecados:

		
			Decid al justo que le irá bien, porque comerá de los frutos de sus manos. ¡Ay del impío! Mal le irá, porque según las obras de sus manos le será pagado. (Isaías 3:10–11)

			Y El, el primogénito de Judá, fue malo ante los ojos de Jehová, y le quitó Jehová la vida. (Génesis 38:7)

			Ninguna adversidad acontecerá al justo; Mas los impíos serán colmados de males. (Proverbios 12:21)

			Recapacita ahora; ¿qué inocente se ha perdido? Y ¿en dónde han sido destruidos los rectos? (Job 4:7)

		

		Ésta es una actitud con la que nos encontraremos más adelante en el libro cuando discutamos la cuestión general de la culpa. Resulta tentador creer que a la gente, a los otros, le pasan cosas malas porque Dios es un juez recto que da lo que cada uno merece. Creyendo esto, nuestro mundo sigue siendo comprensible y ordenado. Así damos a la gente la mejor razón posible para ser buenos y evitar el pecado. Y creyendo esto, mantenemos una imagen de un Dios lleno de amor y todopoderoso, que mantiene todo bajo control. Dada la realidad de la naturaleza humana, dado el hecho de que ninguno de nosotros es perfecto y que cada uno puede, sin demasiada dificultad, pensar en acciones cometidas que no debería haber hecho, siempre podemos encontrar argumentos para justificar las desgracias que nos pasan. Pero, ¿aporta algún consuelo dicha respuesta? ¿Es religiosamente adecuada?

		La pareja a la que traté de consolar, los padres que perdieron a su única hija, de 19 años, de forma inesperada, no eran personas muy religiosas. No eran miembros activos de la sinagoga y ni siquiera habían ayunado en Yom Kippur, una tradición que mantienen incluso muchos judíos que no observan los preceptos. Pero al ser acosados por la tragedia, volvieron a la creencia básica de que Dios castiga a los hombres por sus pecados. Sentían que su desgracia era efecto de una falta cometida por ellos mismos, que si hubieran sido menos perezosos y soberbios y hubieran ayunado seis meses antes en el Día del Perdón, su hija estaría viva. Estaban allí, enojados con Dios por haberse cobrado su deuda con tanto rigor, pero se resistían a admitir su enojo por temor a que pudiera volver a castigarles. La vida les había doblegado pero la religión no podía consolarles, sino que les hacía sentirse aún peor.

		La idea de que Dios da a los hombres lo que se merecen, de que nuestras faltas ocasionan nuestras propias desgracias, es una solución atractiva y adecuada a varios niveles, pero posee serias limitaciones. Como ya hemos dicho, enseña a la gente a autoculparse. Lleva a que la gente odie a Dios, aunque para ello sea preciso que se odie a sí misma. Y lo más molesto de todo es que no se ajusta a los hechos.

		Si viviéramos en otra época, y no en la era de las comunicaciones de masas, podríamos creer en esa tesis, como antaño lo creía mucha gente inteligente. Era más fácil creer en esa manera de ver las cosas. Bastaba con ignorar los pocos casos de desgracias que habían tenido lugar en la vida de la gente buena. Sin periódicos y sin televisión, sin libros de historia, podía uno abstenerse de la muerte circunstancial de un niño o de un vecino digno. Conocemos demasiado acerca del mundo como para poder hacer eso hoy. ¿Cómo puede alguien que ha oído hablar de Auschwitz o de My Lai, o que ha recorrido los pasillos de un hospital o de un asilo, plantear como respuesta a la pregunta en torno al sufrimiento en el mundo, la célebre cita de Isaías: “Dile al justo que nada malo le ocurrirá”? Para creer en esto hoy, una persona debe negar los hechos que la acosan por todos los lados o definir lo que es un hombre justo de modo que pueda acomodarse a los hechos ineludibles. Tendríamos que llegar a definir como hombre justo a alguien que vive largos años y bien sin importar si fue o no honesto y bondadoso, mientras que un hombre ímprobo sería aquel que sufre, aunque su vida pudiera ser ejemplar en otro sentido.

		Una historia real: un niño de 11 años, conocido mío, tuvo que pasar un examen rutinario de ojos en la escuela y le encontraron suficientemente corto de vista como para usar lentes. No debería haber sido una sorpresa para nadie. Sus padres y su hermano usaban lentes. Pero, por alguna razón, el niño quedó muy alterado con el diagnóstico y la perspectiva de usar lentes. Fue víctima de la depresión y no se lo contó a nadie. Una noche que su madre le llevó a la cama para darle las buenas noches, el asunto salió a la luz. Una semana antes del examen óptico, había estado hojeando una revista Playboy con algunos amigos. Con la sensación de que estaban haciendo algo asqueroso, se quedaron varios minutos mirando las fotos de mujeres desnudas. Cuando, unos días después, se examinó la vista del niño y le obligaron a llevar lentes, llegó a la conclusión de que Dios había comenzado a castigarle y dejarle ciego por mirar dichas fotos.

		A veces queremos encontrar un sentido a las pruebas de la vida diciéndonos que la gente recibe lo que merece, pero sólo con el curso del tiempo. En un momento determinado, la vida puede parecer injusta y castigar a alguien inocente. Pero si esperamos lo suficiente descubriremos la justicia del Plan Divino.

		En ese sentido, el Salmo 92 ensalza a Dios por el mundo maravilloso y justo que nos ha entregado, y critica a la gente boba que encuentra imperfecciones porque es impaciente y no da a Dios el tiempo necesario para que vuelva notoria la vigencia de su justicia.

		
			¡Cuán grandes son tus obras, oh Jehová!

			Muy profundos son tus pensamientos.

			El hombre necio no sabe,

			Y el insensato no entiende esto.

			Cuando brotan los impíos como la hierba,

			Y florecen todos los que hacen iniquidad,

			Es para ser destruidos eternamente…

			El justo florecerá como la palmera;

			Crecerá como cedro en el Líbano…

			Para anunciar que Jehová mi fortaleza es recto,

			Y que en él no hay injusticia.

			(Salmo 92:5–7, 12, 15)

		

		El salmista quiere explicar el mal aparente en el mundo sin comprometer la justicia y la rectitud de Dios. Y lo hace comparando a los malvados con el pasto y a los justos con palmeras o cedros. Si se planta hierba y palmeras, la hierba crece primero. De tal modo, los que no saben nada pueden pensar que la hierba crece más alto y fuerte que la palmera, ya que crece más rápido. Pero el observador experimentado sabe que el crecimiento rápido de la hierba es efímero, puesto que se debilitará y morirá en pocos meses, mientras que el árbol crecerá lentamente pero llegará a ser alto, erguido y durará más de una generación.

		Del mismo modo, el salmista sugiere que la gente torpe e impaciente compara la prosperidad de los pecadores y el sufrimiento de los virtuosos y llega a la conclusión precipitada de que vale la pena ser deshonesto. Si observaran durante más tiempo, descubrirían que a los deshonestos les pasa lo mismo que a la hierba mientras la prosperidad de los justos es lenta pero segura, así como el cedro y la palmera.

		Si me encontrara con el autor del Salmo 92, ante todo le felicitaría por haber compuesto una obra maestra de literatura devocional o apologética. Le agradecería que haya dicho algo importante y significativo sobre el mundo en el que vivimos, donde ser deshonesto y falto de escrúpulos permite frutos prematuros pero donde a la larga adviene la justicia. Como escribiera el rabino Milton Steinberg en su libro Anatomía de la fe: “Considere las pautas de los asuntos humanos: cómo la falsedad, careciendo de base, no se sostiene más que precariamente; cómo la maldad tiende a destruirse a sí misma; cómo cada tiranía atrae su propio fin. Compárese a la solidez y continuidad de la virtud y de la verdad. ¿Sería tan agudo el contraste de no haber en la naturaleza de las cosas algo que nos induce a la virtud y nos desalienta a seguir el mal camino?”

		Debo señalar que hay mucho de deseos de que las cosas sean así en esta teología de Steinberg. Aún cuando pudiera suscribir que los malvados no terminan gozando de sus maldades, que la pagan de un modo u otro, no puedo decir “Amén” a su sentencia de que los virtuosos “crecen como palmeras”. El salmista parece querer decir que, concediéndole un tiempo razonable, el justo alcanza y supera al malvado en el goce de la felicidad y de las cosas buenas de la vida. ¿Cómo explica el hecho de que Dios, que presumiblemente está al tanto del acuerdo, no siempre concede al justo el tiempo de restablecerse? Alguna gente justa muere sin realizarse, otros mueren después de una vida más parecida al castigo que a la recompensa. El mundo, además, no es un sitio tan claro como nos quiere hacer creer el salmista.

		Pienso en un amigo mío que levantó un negocio con un cierto éxito tras muchos años de arduos esfuerzos, y que terminó en la bancarrota cuando fue estafado por un hombre en el que había confiado. Yo podría decirle que la victoria del mal sobre el bien era sólo temporal, que él también alcanzaría los frutos que el malvado consiguió rápida y provisoriamente. Pero entretanto, mi amigo se siente frustrado, abandonado, agotado; es un hombre que no es tan joven y que se ha vuelto cada vez más cínico respecto al mundo. ¿Quién pagará los estudios de sus hijos, quién pagará las cuentas médicas que conlleva la vejez, mientras tarde en cumplirse el plazo que necesita Dios, según su plan, para restablecer al virtuoso? Al margen de cuánto me gustaría creer, con Milton Steinberg, que al final triunfará la justicia, ¿puedo garantizar a mi amigo que vivirá lo suficiente para sentirse reivindicado? Entiendo que no puedo compartir el optimismo del salmista de que el virtuoso, a lo larga, crecerá como la palmera y dará testimonio de la rectitud de Dios.
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