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			Amando a Pablo, odiando a Escobar

			Virginia Vallejo fue la presentadora más importante de televisión colombiana durante la década de los ochenta, época en la que comenzó su relación amorosa con Pablo Escobar Gaviria. En los años siguientes pagó un alto precio que acabó con su carrera. En julio de 2006 ofreció su testimonio contra el candidato presidencial Alberto Santofimio, acusado de instigar el asesinato de Luis Carlos Galán, cometido por Escobar. Al día siguiente de su salida de Colombia, 42 diarios alrededor del mundo publicaron la noticia en primera página. Amando a Pablo, odiando a Escobar es el primer libro de la autora.
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			A mis muertos,

			a los héroes y a los villanos.

			Todos somos uno,

			una sola nación.

			Solo un átomo

			reciclándose al infinito

			desde siempre y para siempre.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Son las seis de la mañana del martes 18 de julio de 2006. Tres autos blindados de la embajada estadounidense me recogen en el apartamento de mi madre en Bogotá para conducirme al aeropuerto, donde un avión con destino hacia algún lugar de Estados Unidos me espera con los motores encendidos. Un vehículo con personal de seguridad armado de ametralladoras nos precede a gran velocidad y otro nos sigue. La noche anterior, el jefe de seguridad de la embajada me ha advertido que personas sospechosas se encuentran apostadas al otro lado del parque sobre el cual mira el edificio y me ha informado que su misión es protegerme; por ningún motivo debo acercarme a las ventanas ni abrir la puerta a nadie. Otro auto con mis posesiones más preciadas ha partido una hora antes; pertenece a Antonio Galán Sarmiento, presidente del Concejo de Bogotá y hermano de Luis Carlos Galán, el candidato presidencial asesinado el 18 de agosto de 1989 por orden de Pablo Escobar Gaviria, jefe del cartel de Medellín.

			Escobar, mi examante, fue muerto a tiros el 2 de diciembre de 1993. Para darlo de baja tras casi un año y medio de cacería, fueron necesarios una recompensa de veinticinco millones de dólares, un comando de la policía colombiana especialmente entrenado con tal fin y unos ocho mil hombres adscritos a los organismos de seguridad del Estado, los carteles de la droga rivales y los grupos paramilitares, docenas de efectivos de la DEA (Drug Enforcement Administration o Administración para el Control de Drogas), el FBI y la CIA, los Navy Seals de la Marina y el Grupo Delta del Ejército estadounidenses, aviones de su Gobierno con radares especiales y el dinero de algunos de los hombres más ricos de Colombia.

			Dos días antes, he acusado en El Nuevo Herald de Miami al exsenador, exministro de Justicia y antiguo candidato presidencial Alberto Santofimio Botero de ser el instigador del crimen de Luis Carlos Galán y de haber tendido los puentes dorados entre los grandes capos del narcotráfico y cuatro presidentes de Colombia. El diario de Florida ha dedicado a mi historia un cuarto de la primera plana dominical y una completa de las interiores.

			Álvaro Uribe Vélez, quien acaba de ser reelegido presidente de Colombia con más del setenta por ciento de los votos, se prepara para posesionarse el 7 de agosto. Tras mi oferta al fiscal general de la nación de testificar en el proceso en curso contra Santofimio —que debería prolongarse otros dos meses—, el procurador general y el juez del caso lo han cerrado abruptamente. En protesta, el expresidente embajador de Colombia en Washington, Andrés Pastrana, ha renunciado. Uribe ha tenido que cancelar el nombramiento de otro expresidente, Ernesto Samper, como nuevo embajador en Francia, y ha tenido que nombrar a una nueva ministra de Relaciones Exteriores para reemplazar a la anterior, que ha pasado a ocupar la embajada en Washington.

			El Gobierno de Estados Unidos sabe perfectamente que, de negarme su protección, en los días siguientes posiblemente estaré muerta —como otro de los dos únicos testigos en el caso contra Santofimio— y que conmigo lo estarán también las claves de algunos de los crímenes más horrendos en la historia reciente de Colombia, junto con valiosa información sobre la penetración del narcotráfico a todos los niveles más poderosos e intocables del poder presidencial, político, judicial, militar y mediático.

			Funcionarios de la embajada estadounidense se encuentran apostados ante la escalerilla del avión; están allí para subir las maletas y cajas que pude empacar en pocas horas con ayuda de una pareja de amigos, y me miran con curiosidad, como preguntándose por qué una mujer de mediana edad y aspecto agotado despierta tanto interés de los medios de comunicación y ahora también de su Gobierno. Un special agent de la DEA de dos metros de estatura, quien se identifica como David C. y luce una camisa hawaiana, me informa que ha sido encargado de escoltarme a territorio de Estados Unidos. El avión bimotor tardará seis horas en llegar a Guantánamo —la base del Ejército estadounidense en Cuba— para cargar combustible, y dos horas más para llegar a Miami.

			No quedo tranquila hasta ver en la parte trasera de la nave dos cajas que contienen la evidencia de los delitos cometidos en Colombia por los convictos Thomas y Dee Mower, propietarios de Neways International de Springville, Utah, compañía multinacional que yo enfrento en una demanda de agencia comercial valorada en treinta millones de dólares. En solo ocho días, un juez estadounidense ha encontrado a los Mower culpables de una fracción de los delitos que yo llevo ocho años tratando de probar ante la justicia colombiana. Pero todas mis ofertas de cooperación al Departamento de Justicia en Washington, y a cinco agregados del Internal Revenue Service (Servicio de Impuestos) en su embajada en Bogotá, se han estrellado contra la furiosa reacción de su oficina de prensa, cuyo subdirector me ha jurado bloquear cualquier intento de comunicación con las agencias del Gobierno de Estados Unidos.

			Lo que ha estado ocurriendo no tiene nada que ver con los Mower, sino con Pablo Escobar: en la Oficina de Derechos Humanos de la embajada trabaja un excolaborador muy cercano de Francisco Santos, el vicepresidente de la República cuya familia es propietaria de la Casa Editorial El Tiempo. El conglomerado de medios impresos ocupa el veinticinco por ciento del gabinete ministerial de Álvaro Uribe, lo cual le permite acceder a una gigantesca tajada de las pautas publicitarias del Estado —el mayor anunciante colombiano— en vísperas de su venta a uno de los principales grupos editoriales de habla hispana. Otro miembro de la familia, Juan Manuel Santos, acaba de ser nombrado ministro de Defensa con el encargo de renovar la flota de la Fuerza Aérea Colombiana. Tanta generosidad estatal para con una familia mediática cumple un propósito que va mucho más allá de asegurar el apoyo incondicional del principal diario del país al Gobierno de Álvaro Uribe: garantiza su absoluto silencio sobre el pasado imperfecto del presidente de la República. Es un pasado que el Gobierno de Estados Unidos ya conoce. Yo también lo conozco, y muy bien.

			

			—

			Casi nueve horas después de mi partida llegamos a Miami. Empieza a preocuparme el dolor abdominal que me acompaña desde hace un mes y que parece agudizarse con cada hora que pasa. No he visto a un médico en seis años, porque los Mower de Neways me han despojado de todo mi modesto patrimonio y de ingresos vitalicios y hereditarios generados por su operación sudamericana encabezada por mí.

			El hotel donde me alojo es impersonal y grande, como mi habitación. Minutos después hacen su arribo media docena de funcionarios de la DEA. Me miran con ojos inquisitivos mientras van examinando el contenido de mis siete maletas de Gucci y Vuitton cargadas de viejos trajes de Valentino, Chanel, Armani y Saint Laurent, y la pequeña colección de grabados de artistas famosos que compré a finales de los años setenta. Me informan que, en los días siguientes, me reuniré con varios de sus superiores y con Richard Gregorie, fiscal del proceso contra el general Manuel Antonio Noriega, para que yo les hable de Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, jefes máximos del cartel de Cali. El juicio contra los archienemigos de Pablo Escobar será encabezado por el mismo fiscal que logró la condena del dictador panameño y comenzará en unas semanas en una corte del estado de Florida; de ser hallados culpables, el Gobierno estadounidense podrá no solo solicitar al tribunal una sentencia de cadena perpetua o su equivalente, sino también reclamar la fortuna de los dos jefes del narcotráfico —dos mil cien millones de dólares—, que ya están congelados. En mi tono más cortés solicito a los oficiales una aspirina y un cepillo de dientes, pero responden que debo comprarlos. Cuando les explico que todo mi capital en el mundo consiste de dos monedas de veinticinco centavos de dólar, me consiguen un cepillo de dientes pequeñísimo, como los que regalan en los aviones.

			—Parece que lleva usted mucho tiempo sin hospedarse en un hotel americano…

			—Así es. En mis suites de The Pierre, en Nueva York, y en los bungalows del Bel Air, en Beverly Hills, siempre hubo aspirinas y cepillos de dientes. ¡Y docenas de rosas y champán rosé! —les digo suspirando con nostalgia—. Ahora, gracias a unos convictos de Utah, soy tan pobre que una simple aspirina es un artículo de lujo.

			—Pues en este país los hoteles ya no tienen aspirina: como es droga, debe ser recetada por un médico; y usted seguramente sabe que una consulta médica aquí cuesta un dineral. Si le duele la cabeza, trate de soportar el dolor y duerma; verá que mañana habrá desaparecido. No olvide que acabamos de salvarle la vida. Por razones de seguridad, no puede salir de la habitación ni comunicarse con nadie, especialmente la prensa; y eso incluye a los periodistas del Miami Herald. El Gobierno de Estados Unidos todavía no puede prometerle nada, y los resultados van a depender exclusivamente de usted.

			Les expreso mi gratitud, les digo que no tienen de qué preocuparse porque no tendría a donde ir, y les recuerdo que fui yo quien se ofreció a testificar en varios procesos judiciales de excepcional trascendencia, tanto en Colombia como en Estados Unidos.

			David —el agente de la DEA— y los demás se retiran para deliberar sobre la agenda del día siguiente.

			—Acaba de llegar, ¿y ya le está pidiendo cosas al Gobierno americano? —me reprocha Nguyen, el police chief que se ha quedado conmigo.

			—Sí, porque estoy sufriendo de un terrible dolor abdominal, y porque sé que yo puedo serle de doble utilidad a su Gobierno: en aquellas dos cajas, hay evidencias de la parte colombo-mexicana de un fraude contra el Internal Revenue Service que estimo en cientos de millones de dólares. Tras la muerte de todos los testigos y el pago de veintitrés millones de dólares, la demanda colectiva de las víctimas rusas contra Neways fue retirada. ¡Imagine usted las dimensiones de la estafa en tres docenas de países contra sus distribuidores y contra el fisco!

			—La evasión en ultramar no es asunto nuestro. Nosotros somos oficiales antinarcóticos.

			—De tener información sobre la ubicación de diez kilos de coca, ustedes me conseguirían la aspirina ya, ¿verdad?

			—Usted no parece entender que nosotros no somos el IRS o el FBI del estado de Utah, sino la DEA del estado de Florida. ¡Y no confunda a la Drug Enforcement Administration con una drugstore, Virginia!

			—Lo que ya entendí, Nguyen, es que USA versus Rodríguez Orejuela es como ¡doscientas veces más grande que el actual proceso contra los Mower de Neways!

			Los oficiales de la DEA regresan y me informan que todos los canales de televisión están hablando sobre mi salida de Colombia. Respondo que en los últimos cuatro días he declinado casi dos centenares de entrevistas de medios de todo el mundo, y que no me interesa lo que puedan estar diciendo. Les ruego que apaguen el televisor porque llevo once días sin dormir y dos sin comer, estoy agotada y solo quiero intentar descansar unas horas para poder ofrecerles al día siguiente toda la cooperación posible.

			Cuando por fin me quedo sola con todo ese equipaje y el dolor agudo como única compañía, me preparo mentalmente para algo muchísimo más grave que una eventual apendicitis. Una y otra vez me pregunto si el Gobierno de Estados Unidos realmente ha salvado mi vida o si estos oficiales de la DEA se proponen, más bien, exprimirme como una naranja antes de regresarme a Colombia con argumentos como que la información que yo tenía sobre los Rodríguez Orejuela resultó ser anterior a 1997 o que Utah es otro país. Sé perfectamente que, de vuelta en territorio colombiano, todos aquellos que no están libres de pecado me usarán como escarmiento para cualquier informante o testigo que esté tentado de seguir mi ejemplo: miembros de los organismos de seguridad me estarán esperando en el aeropuerto con alguna «orden de captura» emitida por el Ministerio de Defensa o los organismos de seguridad del Estado. Me subirán a una camioneta con vidrios negros y, cuando todos ellos hayan terminado conmigo, los medios de comunicación de las familias presidenciales involucradas con los carteles de la droga o al servicio del presidente reelecto le echarán la culpa de mi tortura y muerte —o desaparición— a los Rodríguez Orejuela, los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) o la familia de mi examante.

			Nunca me había sentido más sola, más enferma o más pobre. Soy perfectamente consciente de que, de ser devuelta a Colombia, no seré ni la primera ni la última de quienes han muerto tras ofrecer su cooperación a la embajada estadounidense en Bogotá. Pero mi salida del país en el avión de la DEA parece ser noticia en casi todo el mundo, lo cual quiere decir que soy mucho más visible que un César Villegas, alias el Bandi, o un Pedro Juan Moreno, los dos personajes que mejor conocieron el pasado del presidente Uribe. Por ello, tomo la decisión de no permitir que ningún Gobierno ni ningún criminal me conviertan en otro Carlos Aguilar, alias el Mugre, muerto tras testificar contra Santofimio, o la esposa de Guillermo Pallomari —el contador de los Rodríguez Orejuela—, que desapareció tras la huida de su marido hacia Estados Unidos para ofrecer su cooperación a la DEA.

			Sé perfectamente que, al contrario de estas personas que en paz descansen todas, yo jamás he cometido un crimen, y por todos estos muertos y miles de víctimas es que tengo la obligación de sobrevivir. Y me digo a mí misma:

			—No sé cómo voy a hacer. Pero, ni me voy a dejar morir, ni me voy a dejar matar.

		

	
		
			
				
PRIMERA PARTE


				LOS DÍAS DE LA INOCENCIA Y DEL ENSUEÑO

				All love is tragedy. True love suffers and is silent.

				OSCAR WILDE

			

		

	
		
			
EL REINO DEL ORO BLANCO

			A mediados de 1982 existían en Colombia varios grupos guerrilleros. Todos eran marxistas o maoístas y admiradores furibundos del modelo cubano. Vivían de las subvenciones de la Unión Soviética, del secuestro de quienes ellos consideraban ricos y del robo de ganado a los hacendados. El más importante eran las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), nacidas en la violencia de los años cincuenta, época de crueldad sin límites y tan salvaje que es imposible describirla sin sentirse avergonzado de pertenecer a la especie de los hombres. Menores en número de integrantes eran el ELN (Ejército de Liberación Nacional) y el EPL (Ejército Popular de Liberación), que posteriormente se desmovilizaría para convertirse en partido político. En 1984, nacería el Quintín Lame, inspirado en el valiente luchador por la causa de los resguardos indígenas del mismo nombre.

			Y estaba el M-19, el movimiento de los golpes espectaculares, cinematográficos, conformado por una ecléctica combinación de universitarios y profesionales, intelectuales y artistas, hijos de burgueses y militares, y aquellos combatientes de línea dura que en el argot de los grupos armados se conocen como «troperos». Al contrario de los demás alzados en armas —que operaban en el campo y en las selvas que cubren casi la mitad del territorio colombiano—, «el Eme» era eminentemente urbano y contaba en sus cuadros directivos con mujeres notables y tan amantes de la publicidad como sus compañeros.

			En los años que siguieron a la Operación Cóndor en el sur del continente, las reglas del combate en Colombia eran en blanco y negro: cuando cualquier integrante de alguna de estas agrupaciones caía en manos de los militares o de los servicios de seguridad del Estado era encarcelado y, con frecuencia, torturado hasta la muerte sin juicios ni contemplaciones. De igual manera, cuando una persona adinerada caía en manos de la guerrilla no era liberada sino hasta que la familia entregaba el rescate, muchas veces tras años de negociaciones; el que no pagaba moría, y sus restos raras veces eran encontrados, situación que con contadas excepciones sigue tan vigente hoy como entonces. Todo colombiano de profesión cuenta entre sus amigos, familiares y empleados con más de una docena de conocidos secuestrados, que se dividen entre los que regresaron sanos y salvos, y los que jamás volvieron. Estos últimos, a su vez, se subdividen entre aquellos cuyas familias no tuvieron cómo satisfacer las pretensiones de los secuestradores, aquellos por quienes se pagó la jugosa recompensa pero jamás fueron devueltos y aquellos por cuya existencia nadie quiso entregar el patrimonio acumulado a lo largo de varias generaciones, o el de solo una vida de trabajo honrado.

			

			—

			
				Me he quedado dormida con la cabeza recostada en el hombro de Aníbal y despierto por ese doble saltito que dan las aeronaves livianas al tocar tierra. Él acaricia mi mejilla y, cuando trato de ponerme de pie, hala suavemente de mi brazo como indicándome que debo permanecer sentada. Señala la ventanilla y no puedo dar crédito a lo que estoy viendo: a lado y lado de la pista de aterrizaje, dos docenas de hombres jóvenes, unos con anteojos oscuros y otros con el ceño fruncido por el sol de la tarde, rodean el pequeño avión y nos apuntan con ametralladoras, con la expresión de quienes están acostumbrados a hacer los disparos primero y las preguntas después. Otros están semiocultos entre matorrales, y dos de ellos incluso juegan con una ametralladora Mini Uzi como haría cualquiera de nosotros con las llaves del auto. Yo solo atino a pensar en lo que ocurriría si alguna de ellas cayera al piso disparando seiscientos tiros por minuto. Los muchachos, todos muy jóvenes, visten ropas cómodas y modernas, camisetas polo de colores, jeans y tenis importados. Ninguno de ellos lleva uniforme ni traje camuflado.

			Mientras el pequeño avión carretea por la pista, alcanzo a calcular el valor que podríamos tener para un grupo guerrillero. Mi novio es sobrino del anterior presidente, Julio César Turbay, cuyo Gobierno (1978-1982) se caracterizó por una violenta represión militar a los grupos insurgentes, sobre todo el M-19, gran parte de cuya plana mayor ha ido a parar a la cárcel; pero Belisario Betancur, el presidente que acaba de posesionarse, ha prometido liberar y amnistiar a todos los alzados que se acojan a su proceso de paz. Miro a los niños de Aníbal, y el corazón se me encoge: Juan Pablo, de once años, y Adriana, de nueve, son ahora los hijastros del segundo hombre más rico de Colombia, Carlos Ardila Lülle, dueño de todas las embotelladoras de sodas del país. Los amigos que nos acompañan son Olguita Suárez, hija de un millonario ganadero de la Costa Atlántica, que en unas semanas contraerá nupcias con el simpático cantautor español Rafael Urraza —organizador del paseo— y cuya hermana está comprometida con Felipe Echavarría Rocha, miembro de una de las dinastías industriales más importantes de Colombia; Nano Márquez y Ethel Klenner, dos de los principales decoradores y galeristas de arte de Bogotá; Ángela Sánchez, una top model, y yo, una de las presentadoras de televisión y periodista radial más destacadas del país. Sé perfectamente que, de caer en manos de la guerrilla, todos los integrantes del avión entraríamos en su particular definición de «oligarcas» y en consecuencia de «secuestrables», adjetivo tan colombiano como el prefijo y sustantivo «narco», del cual hablaremos más adelante.

			Aníbal ha enmudecido y se ve inusualmente pálido. Sin tomarme el trabajo de esperar sus respuestas, le disparo dos docenas de preguntas seguidas:

			—¿Cómo supiste que este sí era el avión que habían mandado por nosotros? ¿No te das cuenta de que posiblemente nos estén secuestrando?…¿Cuántos meses estaremos retenidos cuando ellos descubran quién es la madre de tus niños?…Y estos no son guerrilleros pobres: ¡mira las armas y los tenis! Pero ¿por qué no me dijiste que trajera mis zapatos tenis? ¡Estos secuestradores me van a hacer caminar por toda la selva en sandalias italianas y sin mi sombrero de paja! ¿Por qué no me dejaste empacar mi jungle wear con calma?…¿Y por qué aceptas invitaciones de gente que no conoces? ¡Los guardaespaldas de la gente que yo conozco no le apuntan a los invitados con ametralladoras! ¡Caímos en una trampa, porque a toda hora estás chupando coca y no sabes dónde está la realidad! Si salimos vivos, no me casaré contigo ¡porque te va a dar un infarto, y no voy a quedarme viuda a los treinta y dos años!

			Aníbal Turbay es grande, guapísimo y libre, amoroso hasta el cansancio y generoso con sus palabras, su tiempo y su dinero a pesar de que no es multimillonario como mis exnovios. Es igualmente adorado por su ecléctica colección de amigos —como Manolito de Arnaude, buscador de tesoros— y por centenares de mujeres cuyas vidas se dividen en «antes de Aníbal» y «después de Aníbal». Su único defecto es una irremediable adicción al polvillo nasal; yo lo abomino, pero él lo adora por encima de sus niños, de mí, del dinero, de todo. Antes de que el pobre pueda responder a mi andanada, la portezuela del avión se abre y entra aquel vaho del trópico que invita a disfrutar de lo que en mi país sin estaciones llamamos Tierra Caliente. Dos de los hombres armados suben y, tras observar nuestros rostros estupefactos, exclaman:

			—¡Ay, Dios mío, pero qué es este horror! ¡Ustedes no nos van a creer: esperábamos unas jaulas con una pantera y varias tigresas, y parece que las mandaron en otro avión! ¡Mil perdones, señores! ¡Qué vergüenza con las damas y los niños! ¡Cuando el patrón se entere, nos va a fusilar!

			Nos explican que la propiedad tiene un zoológico muy grande y, evidentemente, hubo un problema de coordinación entre el vuelo de los invitados y el que traía a las fieras. Y mientras los hombres armados se deshacen en excusas, los pilotos descienden del avión con la expresión indiferente de quienes no tienen que dar explicaciones a extraños, porque su responsabilidad es la de respetar un plan de vuelo y no revisar cargamentos.

			Tres jeeps nos esperan para conducirnos hasta la casa de la hacienda. Me coloco las gafas de sol y el sombrero de safari, desciendo del avión y —sin saberlo, darme cuenta o imaginar sus consecuencias— pongo pie firme por primera vez en el lugar que cambiará mi vida y mi destino para siempre. Subimos a los vehículos, y cuando Aníbal me rodea los hombros con su brazo, quedo tranquila y me dispongo a disfrutar de cada minuto restante del paseo.

			—¡Qué lugar más bello, y parece enorme! Creo que este viaje va a valer la pena…—le comento en voz baja, señalándole a dos garzas que levantan vuelo desde una orilla lejana.

			Absortos y en completo silencio contemplamos aquel escenario magnífico de tierra, agua y cielo que parece extenderse más allá del horizonte. Siento una de esas ráfagas de felicidad que llegan de pronto, invaden el cuerpo y se envuelven en uno, y súbitamente se van sin despedirse tal y como habían llegado. Desde una cabaña en la distancia llegan las notas de Caballo viejo, de Simón Díaz, en la voz inconfundible de Roberto Torres, ese himno de la llanura venezolana que los hombres mayores han adoptado como propio en todo el continente y que cantan al oído de potras alazanas cuando quieren soltarse la rienda con la esperanza de que ellas también suelten la suya: «Cuando el amor llega así, de esta manera, uno no se da ni cuenta…», advierte el cantor mientras va narrando las proezas del viejo semental. «Cuando el amor llega así, de esta manera, uno no tiene la culpa…», se justifica el llanero para terminar conminando a la especie humana a seguir su ejemplo «porque después de esta vida no hay otra oportunidad», en tono tan pleno de sabiduría popular como de cadencias rítmicas, cómplices de algún aire tibio cargado de promesas.

			Estoy demasiado feliz y embebida en aquel espectáculo como para ponerme a preguntar por el nombre, o la vida y milagros, de nuestro anfitrión.

			«Así debe de ser el dueño de todo esto: uno de esos políticos zorros y viejos, llenos de plata y de potras, que se creen el rey del pueblo», me digo reclinando otra vez la cabeza en el hombro de Aníbal, aquel grandulón hedonista cuyo amor por la aventura murió con él seis semanas antes de que yo pudiera empezar a reunir las fuerzas para comenzar a narrar esta historia terrible, tejida de un millón de instantes congelados durante casi un cuarto de siglo en los más recónditos vericuetos de mi memoria, los más hondos y secretos, poblada de mitos que jamás deberían ser resucitados y monstruos que deberían ser enterrados y olvidados para siempre.

			

			—

			
				Si bien esta casona es enorme, carece de todos los refinamientos de las grandes haciendas tradicionales de Colombia: por ninguna parte se ven la capilla, el picadero o la cancha de tenis; los caballos, las botas de montar inglesas o los perros de raza; la platería antigua o las obras de arte de los siglos XVIII, XIX y XX; los óleos de vírgenes y santos o los frisos de madera dorada sobre las puertas; las columnas coloniales o las figuras esmaltadas de pesebres de antepasados; los arcones tachonados o las alfombras persas de todos los tamaños; la porcelana francesa pintada a mano o los manteles bordados por monjitas, ni las rosas u orquídeas de la orgullosa señora de casa.

			Tampoco se ven por parte alguna los humildes servidores de las fincas de los ricos de mi país, casi siempre heredados con la propiedad, gentes sufridas, resignadas y de enorme dulzura que a lo largo de generaciones han elegido la seguridad por encima de la liberación. Esos campesinos de ruana —un poncho corto de lana marrón—, desdentados pero siempre sonrientes, que a cualquier petición respondían sin vacilar quitándose el sombrerito viejo con una profunda inclinación de cabeza: «¡Voy volando, su merced!», «¡Eleuterio González a la orden, para servirle a su merced en todo lo que se le ofrezca!», y que jamás se habían enterado de que en el resto del mundo existían las propinas; esos humildes campesinos que hoy están casi extintos, porque los guerrilleros les enseñaron que, cuando triunfara la revolución en un día no muy lejano, ellos también podrían tener tierra y ganado, armas y trago, y mujeres como las de los patrones, bonitas y sin várices.

			Las habitaciones de la casa de la hacienda dan sobre un corredor larguísimo y están decoradas de manera espartana: dos camas, una mesa de noche con un cenicero de cerámica local, una lamparita cualquiera y fotos de la propiedad. A Dios gracias, el baño privado de la nuestra tiene agua fría y caliente y no solo fría, como casi todas las fincas de Tierra Caliente. La terraza, interminable, está sembrada de docenas de mesas con parasol y centenares de sillas blancas y resistentes. Las dimensiones de la zona social —las mismas de cualquier club campestre— no dejan la menor duda de que la casa ha sido planeada para atender en gran escala y recibir a cientos de personas; y, por el número de habitaciones de huéspedes, se deduce que en los fines de semana los invitados deben de contarse por docenas.

			—¡Cómo serán las fiestas! —comentamos entre todos—. ¡Seguro que se traen al Rey Vallenato con dos docenas de acordeoneros desde Valledupar!

			—No, ¡a la Sonora Matancera y a Los Melódicos juntos! —corrige alguien con ese tono de sorna que deja translucir un tantito de envidia.

			El administrador de la propiedad nos informa que el dueño de la hacienda está demorado por un problema de última hora y que no llegará sino hasta el otro día. Es evidente que los trabajadores han recibido instrucciones de complacer nuestras menores necesidades para que la estadía sea cómoda y placentera; pero nos dejan saber desde el primer momento que el tour por la propiedad excluye el segundo piso, donde se encuentran las habitaciones privadas de la familia. Todos son hombres, y parecen sentir gran admiración por el patrón. Su nivel de vida, superior al de los servidores de otras familias ricas, se evidencia en su actitud segura y una total carencia de humildad. Estos campesinos parecen ser hombres de familia, y visten ropa de trabajo nueva, de buena calidad y más discreta que la de los jóvenes de la pista de aterrizaje; y, a diferencia del primer grupo, no portan armas de ningún tipo. Pasamos al comedor para la cena. La mesa principal, de madera, es enorme.

			—Como para un batallón —nos decimos en voz baja.

			Las servilletas son de papel blanco y la comida es servida en vajillas de la región por dos mujeres eficientes y silenciosas, las únicas que hemos podido ver desde nuestra llegada. Tal y como habíamos anticipado, el menú consiste en una deliciosa bandeja paisa, plato típico de Antioquia y el más elemental de la cocina colombiana: fríjoles, arroz, carne molida y huevo frito, acompañados de una tajada de aguacate o palta.

			No parece haber en esta propiedad un solo elemento que denote preocupación por lograr un ambiente particularmente acogedor, refinado o lujoso: todo en esta hacienda de casi tres mil hectáreas ubicada entre Doradal y Puerto Triunfo, en el ardiente Magdalena Medio colombiano, parece haber sido planeado con el sentido práctico e impersonal de un enorme hotel de Tierra Caliente, y no con el estilo de una gran casa de campo.

			Nada en aquella noche tropical cálida y tranquila —mi primera en la Hacienda Nápoles— podría haberme preparado para el mundo de proporciones colosales cuyo descubrimiento iniciaría yo al día siguiente, ni para las dimensiones de aquel reino distinto de todos los que yo había tenido oportunidad de conocer hasta entonces. Y nadie podría haberme advertido sobre las ambiciones descomunales del hombre que lo había construido con polvo de estrellas y con aquel espíritu del que están hechos los mitos que cambian para siempre la historia de las naciones y los destinos de sus gentes.

			

			—

			
				A la hora del desayuno nos avisan que nuestro anfitrión llegará hacia el mediodía para tener el gusto de enseñarnos su zoológico personalmente. Mientras tanto, vamos a recorrer la hacienda en buggies, esos vehículos que consisten en una carrocería muy baja, dos asientos, un timón, una palanca, un depósito de combustible y un motor que produce un ruido infernal. Parecen diseñados para jóvenes despreocupados, y van dejando una nubecilla de humo y polvo y una estela de envidia, porque el que conduce un buggy se ve radiante y bronceado, luce shorts y gafas de sol, y lleva a su lado a una chica linda y un poco asustada con el cabello flotando al viento o a un amigo medio borracho que no se cambia por nadie. El buggy es el único vehículo que se puede conducir por una playa con alto grado de embriaguez sin que le ocurra nada grave a sus ocupantes, sin que se vuelque y, sobre todo, sin que la policía encarcele al loco que va al volante, porque tiene una ventaja adicional: frena en seco.

			La primera mañana de aquel fin de semana ha transcurrido dentro de la más completa normalidad; pero, luego, comenzarían a ocurrir cosas extrañas, como si un ángel guardián intentara advertirme que los placeres presentes y las aventuras inocentes son casi siempre las máscaras con que se cubren el rostro las futuras penas.

			Aníbal está catalogado como uno de los seres más locos que haya pisado el planeta, etiqueta que a mi espíritu de aventura le divierte enormemente, y todas mis amigas pronostican que el noviazgo no terminará en el altar, sino en el fondo de un precipicio. Aunque él acostumbra conducir su Mercedes por esas estrechas y serpenteantes carreteras de montaña que solo tienen dos carriles, el de ida y el de vuelta, a casi doscientos kilómetros por hora con un vaso de whisky en una mano y una merienda a medio comer en la otra, la verdad es que jamás ha sufrido un accidente. Y yo voy feliz en el buggy con su hijita en mi regazo, la brisa en el rostro y el cabello al viento, disfrutando del deleite puro, el júbilo indescriptible que se siente al recorrer kilómetros y kilómetros de tierra plana y virgen a toda velocidad sin nada que nos detenga ni nos ponga límites, porque en cualquier otra hacienda colombiana aquellas extensiones inconmensurables estarían dedicadas a la ganadería cebú y llenas de puertas con trancas para guardar a miles de vacas de mirada boba y docenas de toros en eterno estado de alerta.

			Durante casi tres horas recorremos kilómetros y kilómetros de llanuras en todos los tonos del verde, interrumpidos solo por una que otra laguna o un río de poco caudal, con una colina suave como terciopelo de color mostaza aquí o una leve ondulación allá, parecidas a esas praderas en las que años después vi a Meryl Streep y Robert Redford en Memorias de África, pero sin los baobabs. Todo el lugar está poblado solamente por árboles y plantas, aves y pequeños animales nativos del trópico americano, imposibles de describir en detalle porque cada nueva escena se inicia mientras la anterior no ha terminado de desfilar ante nuestros ojos, en paisajes que primero se han ido sucediendo por docenas y ahora parecen hacerlo por centenares.

			A la velocidad del vértigo nos dirigimos hacia una hondonada de vegetación tupida y medio selvática, como de medio kilómetro de anchura, para refrescarnos por unos minutos del sol ardiente del mediodía bajo los abanicos de plumas gigantes de un bosquecillo de guaduas. Segundos después, bandadas de pájaros de todos los colores alzan el vuelo en medio de una cacofonía estridente; el buggy da un salto sobre una depresión del suelo oculta entre la hojarasca, y un palo de dos metros y casi cinco centímetros de grosor entra como una bala por la parte delantera del vehículo, cruza rozando a cien kilómetros por hora el estrecho espacio que separa la rodilla de Adriana de la mía, y se detiene exactamente a un milímetro de mi mejilla y cinco centímetros de mi ojo. No pasa nada, porque los buggies frenan en seco; y porque, al parecer, Dios tiene reservado para mí un destino realmente singular.

			A pesar de la distancia recorrida y gracias a ese invento llamado walkie talkie —que siempre había calificado como esnob, superfluo y completamente inútil—, en cuestión de veinte minutos llegan varios jeeps para rescatarnos y recobrar el cadáver del primer buggy roto e inutilizado en toda la historia desde su invención. Media hora después nos encontramos en el pequeño hospital de la hacienda, recibiendo inyecciones antitetánicas y aplicaciones de mercurocromo en las raspaduras de las rodillas y la mejilla, mientras todo el mundo suspira aliviado porque Adriana y yo estamos vivas y con los cuatro ojos completos. Aníbal, con cara de niño regañado, refunfuña sobre el costo de mandar a arreglar el bendito aparato y la eventualidad de tener que reemplazarlo por uno nuevo, para lo cual se necesita, antes que nada, averiguar cuánto cuesta traerlo por barco desde Estados Unidos.

			Nos informan que el helicóptero del dueño de la hacienda ha llegado hace un rato, aunque ninguno de nosotros recuerda haberlo oído. Algo inquietos, mi novio y yo nos preparamos para presentar excusas por el daño causado y preguntar sobre las posibilidades de su reparación. Minutos después, nuestro anfitrión hace su entrada al saloncito donde nos hemos reunido con el resto de los invitados. Su rostro se ilumina al ver nuestro asombro por su juventud: creo que adivina el alivio de mi novio buguicida al comprobar que él tiene la edad promedio de los miembros de nuestro grupo, porque una especie de gran travesura recorre todo su semblante y su expresión parece luchar con una de esas carcajadas reprimidas que son precursoras de las cadenas de risas.

			Unos años atrás, en el transcurso de una invitación de la Flota Mercante Grancolombiana a Hong Kong, yo le había expresado al venerable capitán Chang —el agente marítimo más poderoso en el puerto más grande del mundo— mi preocupación por su Rolls-Royce Silver Ghost con chofer de quepis, uniforme gris y botas negras, que él había puesto a mi disposición y que estaba estacionado a la puerta de mi hotel las veinticuatro horas del día. Con un elegante gesto de desdén, el magnate chino había contestado:

			—¡No se preocupe, querida señora, que tenemos otros siete solamente para nuestros invitados, y ese es el suyo!

			Ahora, hoy, con esa misma voz y el mismo movimiento desdeñoso de su mano, nuestro joven y sonriente anfitrión exclama:

			—¡No se angustien más por ese buggy, que tenemos docenas!

			De este modo elimina de un tajo todas nuestras preocupaciones y, con ellas, cualquier sombra de duda sobre sus recursos, su hospitalidad o su total disposición de compartir con nosotros, a partir de ese instante y durante cada minuto restante del fin de semana, las toneladas de diversión que aquel paraíso de su propiedad promete. Luego, con un tono que primero nos tranquiliza, luego nos desarma y por último deja seducidos a mujeres, niños y hombres por igual —acompañado de una sonrisa que hace sentir a cada uno como si hubiese sido el cómplice escogido para alguna broma cuidadosamente planeada que solo él conoce—, el orgulloso propietario de Hacienda Nápoles nos va saludando:

			—Encantado de conocerla en persona, ¡finalmente! ¿Cómo van esas heridas? ¡Prometemos a los niños compensarlos con creces por el tiempo perdido: no van a aburrirse ni un minuto! Créanme que lamento no haber podido llegar antes. Mucho gusto, Pablo Escobar.

			Si bien es un hombre de baja estatura —1,68 metros—, tengo la impresión de que jamás le ha importado. Su cuerpo es fornido y del tipo que, en unos años, tendrá la tendencia a engordarse. Su papada precoz y notable sobre un cuello grueso y muy corto resta juventud a su semblante, pero le imprime una cierta autoridad y un cierto aire de respetable señor mayor a las palabras cuidadosamente medidas que salen de su boca recta y firme. Habla con una voz serena, ni alta ni profunda, educada y realmente agradable, con la absoluta certeza de que sus deseos son órdenes y el dominio de los temas que le conciernen total. Luce bigote bajo una nariz que de perfil es casi griega y, junto con la voz, el único rasgo especial en la presencia física de un hombre joven que, en otro marco, sería descrito como perfectamente ordinario, más feo que bello, y se confundiría con millones en las calles de cualquier país. El cabello es oscuro y bastante rizado, con una triple onda indómita que atraviesa su frente y que él retira de tanto en tanto con gesto rápido; su piel es bastante clara y no está bronceado como nosotros, dorados todo el año a pesar de vivir en Tierra Fría. Los ojos están muy juntos y son particularmente esquivos; cuando no se siente observado, parecen retroceder hacia cuevas insondables bajo cejas no muy tupidas para escrutar desde allí los gestos que pudieran delatar los pensamientos de quienes están afuera. Observo que casi todo el tiempo se dirigen hacia Ángela, quien lo observa con cortés desdén desde su 1,75 metros de estatura, sus veintitrés años y su belleza soberbia.

			Tomamos los jeeps para dirigirnos hacia la parte de la Hacienda Nápoles dedicada al zoológico. Escobar conduce uno de los vehículos y está acompañado de dos chicas brasileras en tanga, cariocas de pequeña estatura y caderas perfectas que jamás hablan y se acarician entre sí, aunque cada vez más discretamente por la presencia de los niños y las bellezas elegantes que ahora captan la atención del anfitrión. Aníbal observa la total indiferencia de ambas por lo que ocurre a su alrededor, lo cual para una autoridad en su campo es síntoma indiscutible de aspiración reiterada y profunda de Samarian platinum, porque en esta suntuaria propiedad la Samarian gold debe de ser la versión popular de la cannabis. Observamos que ambas niñas, realmente tiernas, como angelitos a punto de quedarse dormidos, ostentan en el dedo índice de la mano derecha un diamante de un quilate.

			En la distancia aparecen tres elefantes, quizás la primera atracción de todo circo o zoológico que se respete. Aunque yo nunca he podido distinguir entre los asiáticos y los africanos, Escobar los describe como asiáticos. Nos informa que todos los machos de las especies mayores y en vía de extinción de su zoológico tienen dos o más hembras y que, en el caso de las cebras, los camellos, los canguros, los caballos Appaloosa u otros menos costosos, muchísimas más. Y añade con una sonrisa maliciosa:

			—Por eso se mantienen tan contentos y no atacan ni son violentos.

			—¡No, Pablo, no es por superávit de hembras!: es por estos espacios sublimes que parecen las llanuras de África. ¡Mira cómo corren esos hipopótamos y aquellos rinocerontes hacia el río, felices, como si estuvieran en casa! —le digo señalándolos, porque adoro llevarle la contraria a los hombres que sobrevaloran el sexo. También porque lo mejor de su zoológico es esa total libertad con que aquellos enormes animales trotan en los espacios abiertos o se ocultan entre pastizales altísimos donde podrían estar la pantera y las tigresas del día anterior.

			En alguna parte del recorrido nos damos cuenta de que las brasileras se han esfumado por obra y gracia de los oficiosos «escoltas», nombre que se da en Colombia a los guardaespaldas armados. Observamos que Ángela ocupa ahora el puesto de honor junto a nuestro anfitrión, quien luce más radiante que todos nosotros juntos. Aníbal está feliz porque se propone ofrecerle a Escobar los helicópteros que manufactura su amigo el conde Agusta, y porque acaba de comentarle que nuestra amiga es la mujer más hermosa que ha visto en mucho tiempo.

			Llegamos a donde se encuentra el trío de jirafas, y no resisto la tentación de preguntarle a su dueño cómo hace uno para importar animales de semejante tamaño y con esos cuellos kilométricos desde las planicies de Kenia o Tanzania: a quién se las encargan, cuánto cuestan, cómo se meten al barco, si les da mareo, cómo se sacan de la bodega, en qué tipo de camión viajan hasta la hacienda sin despertar curiosidad y cuánto tardan en adaptarse al cambio de continente.

			—¿Cómo las traerías tú? —me pregunta Escobar en tonillo desafiante.

			—Pues, por el tamaño de sus cuellos —y porque están en vía de extinción—, traerlas por Europa sería…como arriesgado. Tendrían que viajar por tierra a través del África subsahariana hasta un lugar como…Liberia o Costa de Marfil. Desde allí, podrían despacharlos en barco hasta Brasil…o quizás las Guayanas…Cruzando la Amazonia, llegarían sin problema a Colombia, siempre y cuando hayas ido dejando…unos cuantos fajos de billetes en cada retén y a cientos de patrulleros felices a todo lo largo de la ruta de Manaus a Puerto Triunfo. ¡Tampoco es que sea taaan complicado!

			—¡Estoy absolutamente escandalizado con tu capacidad para el delito multinacional, Virginia! ¿Cuándo me das unas clases? Mis jirafas son legalmente importadas, ¿qué estás sugiriendo? ¡Vienen desde Kenia, vía El Cairo-París-Miami-Medellín, hasta la pista de la Hacienda Nápoles, con sus certificados de origen y todas sus vacunas en orden! Sería imposible, inconcebible, traerlas de contrabando, porque sus cuellos no son exactamente de resortes, ¿sabías? ¿O crees que se pueden acostar a dormir juiciosas como niños de cinco años? ¿Tengo yo, acaso, cara de contrabandista de jirafas? —Y antes de que yo pueda decir que sí, exclama feliz—: ¡Y ahora, a bañarnos al río, para que todos ustedes puedan ver un rincón del paraíso terrenal antes del almuerzo!

			Si hay algo que produce ganas de salir corriendo a una persona civilizada de Tierra Fría es la perspectiva de un paseo con sancocho a un río de Tierra Caliente. (Sancocho es una sustanciosa sopa de gallina o pescado acompañada de yuca, arroz y papa; y cada región de Colombia tiene su propia receta.) Como desde mi más tierna infancia no recuerdo haberme sumergido sino en aguas de color turquesa, siento un enorme alivio al comprobar que las verdes de este Río Claro —alimentado por docenas de manantiales nacidos en la propiedad— son cristalinas; fluyen suavemente entre enormes piedras redondeadas, su profundidad parece ideal para el baño, y por ninguna parte se ve esa nube de mosquitos que acostumbran confundir mi sangre con la miel.

			A la orilla nos esperan algunos familiares o amigos de nuestro anfitrión y dos docenas de guardaespaldas con varios speed boats. Diseñadas para las carreras que, ahora sé, son la pasión de Escobar y de su primo Gustavo Gaviria, estas embarcaciones de acero logran velocidades impresionantes y llevan a más de una docena de personas protegidas con cascos, chalecos y audífonos para el ruido atronador del motor, encerrado en una jaula metálica en la parte posterior de la carrocería.

			Arrancamos cual exhalación con Escobar al volante de nuestro bote. Hipnotizado de placer, vuela sobre aquel río esquivando los obstáculos como si conociera cada recodo y cada piedra, cada remolino grande o pequeño, cada árbol caído o tronco flotante, y quisiera impresionarnos con su habilidad para salvarnos de peligros que solo avizoramos al pasar por su lado cual flechas y que desaparecen en instantes como productos de nuestra imaginación. La vorágine dura casi una hora y, al llegar a nuestro destino, nos sentimos como si viniéramos de bajar en picada de las cataratas del Niágara. Fascinada, me doy cuenta de que en cada segundo de la pasada hora nuestras vidas pendieron del sentido milimétrico del cálculo de este hombre que parece nacido para desafiar los límites de su supervivencia o para rescatar a los demás y, en el proceso, recibir su admiración, su gratitud o sus aplausos. Y como la intensidad compartida es uno de los más espléndidos regalos que se pueden ofrecer a quienes también viven su vida con sentido de aventura, me pregunto si nuestro anfitrión ha puesto toda aquella capacidad teatral al servicio de un espectáculo emocionante e irrepetible, obedeciendo a su pasión por conquistar el peligro, a la necesidad de exhibir sus múltiples formas de su generosidad, o a un amor propio desbordado.

			Llegamos al lugar del almuerzo y estoy feliz de descansar en el agua mientras el sancocho y la parrillada están listos. Nado de espaldas y, abstraída en mis pensamientos y en la belleza del cielo, no me doy cuenta de que los círculos concéntricos de un remolino se han ido cerrando en torno de mí. Cuando siento la fuerza de un tornillo metálico que paraliza mis piernas para arrastrarme hacia el fondo, agito los brazos llamando a mi novio y a los amigos que se encuentran en la orilla, a unos ochenta metros; pero, creyendo que los estoy invitando para que se unan al baño, ellos me ignoran porque solamente quieren celebrar con un buen trago la odisea vivida y recuperar el calor corporal con una deliciosa comida caliente. Estoy a punto de morir en presencia de cuatro docenas de amigos y vigilantes que no quieren ver más allá de su comodidad, sus ametralladoras o sus vasos cuando, ya casi exangüe, hago contacto visual con Pablo Escobar. Solo quien está más ocupado dirigiendo el espectáculo y dando las órdenes, el director de la orquesta, «el dueño del paseo» —como se diría en buen colombiano—, advierte que estoy en una licuadora de la que no volveré a salir viva. Sin pensarlo dos veces se arroja al agua, y en segundos llega hasta donde me encuentro. Usando primero palabras que me tranquilizan, luego movimientos tan precisos que parecen coreografiados y, finalmente, una fuerza de tenaza que parece duplicar la del remolino, aquel hombre seguro y valiente comienza a arrancarme del abrazo de la muerte, como si yo fuese una pluma, como si esta acción fuera solo una más entre sus responsabilidades de anfitrión galante, como si él fuera inmune a un peligro que va haciendo de lado, conmigo aferrada primero a su mano, luego a su antebrazo y después a su torso, mientras Aníbal nos mira desde la distancia, como preguntándose por qué diablos no me despego yo de alguien que conocimos hace apenas unas horas y que cinco minutos antes conversaba con él.

			Cuando Escobar y yo pisamos fondo, nos dirigimos con paso tambaleante hacia la orilla. Me sujeta firmemente del brazo y le pregunto por qué, entre tantas personas, fue el único que cayó en la cuenta de que yo iba a morir.

			—Porque vi la desesperación en tus ojos. Tus amigos y mis hombres solo veían tus manos agitándose.

			Lo miro, y le digo que no fue solo el único que vio mi angustia, sino también el único a quien le importó mi vida. Parece sorprenderse, y más cuando añado con la primera sonrisa que soy capaz de esbozar tras el susto:

			—Pues ahora vas a ser responsable de mi vida mientras vivas, Pablo…

			Coloca un brazo protector alrededor de mis hombros, que no paran de temblar. Luego, con expresión risueña exclama:

			—¿Mientras yo viva? ¿Y qué te hace pensar que voy a morir primero?

			—Bueno, sabes que es apenas un decir popular…pero dejémoslo entonces en mientras yo viva, para que ambos quedemos tranquilos ¡y puedas pagar mi entierro!

			Ríe, y dice que eso ocurrirá dentro de un siglo, porque los sucesos de las últimas horas parecen indicar que tengo más vidas que un gato. Al llegar a la orilla me dejo envolver en la toalla que Aníbal me extiende con brazos amorosos. Está tibia, y como es enorme, me es imposible ver lo que él no quiere que yo descubra en sus ojos.

			La parrillada no tiene nada que envidiar a la de una estancia argentina, y el lugar del almuerzo es, efectivamente, de ensueño. Un poco retirada del resto del grupo, contemplo en silencio aquella umbría frondosa con los ojos de una Eva perdonada ante su segunda visión del Paraíso. En los años siguientes la reviviré una y otra vez en mi memoria, con esa hermosa construcción de teca mirando hacia la parte más tranquila de aquel Río Claro, convertido para mí en lago de esmeraldas, sus aguas reflejando el follaje del lado opuesto, el sol brillando en cada hoja y en las alas de las mariposas. Muchos meses después pediré a Pablo que volvamos allí, pero él me dirá que ya no es posible, porque el lugar se ha llenado de guerrillas. Luego, tras un día cualquiera precedido de dos decenios, comprenderé o aceptaré por fin que jamás debemos retornar a sitios de belleza esplendorosa donde alguna vez fuimos intensamente felices por unas horas, porque ya no son los mismos y queda solo la nostalgia de los colores y, sobre todo, de las risas.

			

			—

			Todo en la Hacienda Nápoles parece ser de un tamaño colosal. Nos encontramos ahora sobre el Rolligon, un tractor gigante con ruedas de casi dos metros de diámetro, una canasta en las alturas donde caben unas quince personas y una fuerza comparable a la de tres elefantes.

			—¡A que no puedes con aquel, Pablo! —gritamos, señalando hacia un árbol de mediana contextura.

			—¡A que ese también lo tumbamos! —grita encantado Escobar, arrollando sin compasión al pobre arbolito con el argumento de que todo aquel que no resista el embate suyo no merece vivir y debe retornar a la tierra para convertirse en nutrientes.

			En el camino de vuelta a la casa, pasamos junto a un auto baleado que parece ser un Ford de finales de los años veinte.

			—Es el de Bonnie y Clyde —nos informa orgulloso.

			Le pregunto si es el de la pareja o el de la película, y contesta que es el original porque él no compra imitaciones. Todos comentamos que parece una coladera, y Escobar nos explica que los seis policías que agarraron a los amantes para cobrar la recompensa les dieron con rifles automáticos durante más de una hora, dejando en rededor del auto más de cien cartuchos de bala.

			Clyde Barrow, «el Robin Hood americano», era en 1934 el enemigo público número uno del Gobierno estadounidense. Robaba bancos, y cuatro meses antes de su muerte orquestó exitosamente la fuga de varios miembros de su banda. Bonnie Parker lo acompañaba en los asaltos, pero jamás participó en los asesinatos de policías, que fueron incrementándose en la medida que la persecución contra ellos se extendía por nuevos estados y el monto de la recompensa aumentaba. Al morir, ella tenía veinticuatro años y él veintitrés. Los cuerpos desnudos de la pareja fueron exhibidos ante cientos de fotógrafos en el piso de la morgue, en un espectáculo que levantó airadas protestas no solo por su morbosidad, sino por las docenas de balazos que presentaba el cuerpo de la joven cuyo crimen y destino habían sido amar al eterno prófugo de la justicia. Bonnie y Clyde fueron la primera pareja del bajo mundo inmortalizada en la literatura y el cine, y su leyenda pasó a convertirlos en una auténtica versión moderna de Romeo y Julieta. Veinte mil personas acompañaron el cortejo fúnebre de Bonnie, quien, por decisión de su madre, no pudo ser enterrada al lado de Clyde, como era el deseo de ella.

			Al aproximarnos a la entrada de la Hacienda Nápoles vemos estacionada sobre el enorme portón, como una gigantesca mariposa equilibrista, una avioneta monomotor pintada de blanco. Escobar aminora la marcha y luego se detiene. Alcanzo a sentir que una compuerta se abre sobre nosotros y, por el rabillo del ojo, observo que mis compañeros se repliegan hacia los lados y la parte trasera del Rolligon. En fracción de segundos el contenido de canecas y canecas de agua helada desciende a raudales sobre mí, dejándome aturdida, sin respiración y medio ahogada. Cuando logro recuperar el habla, solo atino a preguntarle, tiritando:

			—¿Y ese cascarón de principios de siglo era el aeroplano de Lindbergh o el de Amelia Earhart, Pablo?

			—¡Este sí era mío y me trajo mucha suerte, como la que tuviste hoy cuando te salvé la vida! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Yo siempre me cobro los favores que hago, y ya quedaste «bautizada»! ¡Ahora sí estamos a mano, mi querida Virginia! —exclama desternillado de la risa, mientras su docena de cómplices no paran de celebrar lo ocurrido.

			Esa noche, cuando estoy terminando de arreglarme para la cena, alguien toca muy suavemente a la puerta de mi habitación. Creyendo que es la pequeña de Aníbal, le digo que siga; pero quien asoma tímidamente la cabeza sin soltar el picaporte es el dueño de casa. Con un tono de preocupación que pretende ser sincero, me pide disculpas y pregunta cómo me encuentro. Respondo que más limpia que nunca, porque en las últimas doce horas me he visto obligada a tomar cinco baños a temperaturas varias. Él ríe aliviado y yo le pregunto por las fieras, que no hemos podido ver en ninguna parte del recorrido.

			—Ahhh…, esas fieras. Bueno…, te confieso que en mi zoológico no hay animales de presa: se comerían a los otros, que son dificilísimos de importar…legalmente. Pero, ahora que recuerdo, sí me pareció ver por ahí a una pantera furiosa tiritando empapada bajo una avioneta y a tres tigresas en el salón, hace como diez minutos. ¡Ja, ja, ja!

			Y desaparece. Al darme cuenta de que todo lo de la pista de aterrizaje fue un montaje, no puedo dejar de pensar con risueña incredulidad que la capacidad de este hombre para tramar picardías solo puede compararse con su valor. Cuando entro al comedor luciendo dorada y radiante en mi túnica de seda turquesa, Aníbal elogia mi aspecto y exclama delante de todos:

			—Esta nena es la única mujer en el mundo que se despierta luciendo siempre como una rosa…, es como ver un milagro de la Creación cada mañana…

			—¡Míralos! —dice el Cantautor a Escobar—, los dos símbolos sexuales juntos…

			Pablo nos observa con una sonrisa. Luego me mira fijamente. Yo bajo la vista.

			

			—

			Ya de regreso en nuestra habitación, Aníbal comenta en voz baja:

			—Realmente, ¡un tipo que es capaz de traerse tres jirafas de contrabando desde Kenia hasta acá es capaz de meter toneladas de cualquier cosa en Estados Unidos!

			—¿Como toneladas de qué, amor?

			—De coca. Pablo es el rey de la cocaína, y es tal la demanda que ¡va camino de convertirse en el hombre más rico del mundo! —exclama, levantando las cejas con admiración.

			Comento que yo hubiera jurado que financiaba todo ese estilo de vida a punta de política.

			—¡No, no, mi amorcito! Es al revés: ¡financia toda esa política a punta de esta!

			Y entrecerrando los ojos, arrobado de placer tras su cuadragésimo «pase» del día, me enseña una «roca» de cocaína de cincuenta gramos que Pablo le ha regalado.

			Estoy agotada y me quedo profundamente dormida. Cuando despierto al día siguiente, él sigue ahí pero la «roca» ya no está. Tiene los ojos inyectados, y me contempla con enorme ternura. Yo solo sé que lo amo.

		

	
		
			
ASPIRACIONES PRESIDENCIALES

			Unas semanas después, Aníbal recibe una llamada de Escobar. El parlamentario quiere invitarnos a conocer la hacienda y el zoológico de su gran amigo y socio en el proyecto social Medellín sin Tugurios, Jorge Luis Ochoa, situada cerca de la costa caribeña de Colombia. Pablo envía un avión a recogernos, y al aterrizar vemos que él ya nos está esperando y que lo acompaña únicamente la tripulación del suyo. Es evidente que, al no ser esta vez el dueño de la casa, está allí para unirse a nosotros como un invitado más del grupo, que nuevamente incluye a nuestra amiga Ángela. La exesposa de Aníbal ha reaccionado con auténtico horror a la narración de las aventuras vividas en Nápoles, y le ha prohibido terminantemente llevar a los niños con nosotros a «fines de semana con esas personas extravagantes y enriquecidas de la noche a la mañana».

			La carretera que conduce del aeropuerto al municipio donde se encuentra ubicada la hacienda tiene poquísimo tráfico. Después de unos minutos de recorrido bajo un sol inclemente, con Escobar al volante del vehículo descubierto, llegamos al retén donde se paga un peaje equivalente a unos tres dólares estadounidenses. Nuestro conductor reduce la marcha, saluda al recolector con su más amplia sonrisa y sigue derecho, muy campante y a velocidad mínima, dejando atrás al estupefacto muchacho quien, primero, se queda boquiabierto con el tiquete en la mano y, luego, emprende la carrera tras nosotros agitando infructuosamente los brazos para que nos detengamos. Sorprendidos, le preguntamos a Pablo por qué «se voló el peaje», como se dice en buen colombiano.

			—Porque si no hay policía en la caseta, no pago. ¡Yo solo respeto a la autoridad cuando está armada! —exclama triunfante y en el mismo tono de un maestro de escuela que estuviera dando una lección a sus pequeños discípulos.

			Los Ochoa son reconocidos criadores y exportadores de caballos campeones; miles de ellos se encuentran en la hacienda La Loma, cercana a Medellín y dirigida por su padre, Fabio. Esta hacienda, La Veracruz, está dedicada a la crianza de toros de lidia y, aunque sus dimensiones o las de su zoológico no pueden compararse con las de Nápoles, la casa está bellamente decorada y por todas partes se ven esos pequeños Ferraris y Mercedes eléctricos, rojos y amarillos, que son el sueño de tantos niños pequeños. El mayor de los tres hermanos Ochoa es Jorge Luis, un hombre afable, de la misma edad de Pablo, a quien sus amigos llaman el Gordo, casado con una mujer alta y guapa, María Lía Posada, prima de la ministra de Comunicaciones, Noemí Sanín Posada. Aunque Jorge no hace gala de esa condición eléctrica de Escobar cuando se encuentra en plan de divertirse, salta a la vista que a los dos hombres los une un gran afecto y un profundo respeto nacido del tipo de lealtad que ha sido puesto a prueba una y otra vez a lo largo de los años.

			Al despedirnos y agradecer su invitación, le expreso a Jorge mi deseo de conocer algún día sus famosos caballos campeones. Con su amplia sonrisa, me promete que muy pronto programará algo especial y que no quedaré desilusionada.

			Regresamos a Medellín en otro de los aviones de Escobar y, aunque sus esfuerzos por conquistar a Angelita han resultado nuevamente infructuosos, los dos parecen haberse hecho buenos amigos. Medellín es la Ciudad de la Eterna Primavera, y para los paisas, sus orgullosos habitantes, es la capital del departamento, la capital industrial del país y la capital del mundo. Nos hospedamos en el hotel Intercontinental, ubicado en el hermoso sector de El Poblado y próximo a la mansión-oficina de Pablo y Gustavo, propiedad del gerente del Metro de Medellín y gran amigo de ellos. Esta parte de la ciudad se caracteriza por una infinidad de caminos curvos entre colinas cubiertas de exuberante vegetación semitropical. Para los visitantes como nosotros —acostumbrados a las calles planas de Bogotá, que son numeradas como las de Nueva York—, resultan un auténtico laberinto; pero los paisas los recorren a toda velocidad mientras suben y bajan entre los barrios residenciales rodeados de árboles y jardines y el ruidoso centro de la ciudad.

			—Como hoy es domingo y todo el mundo se acuesta temprano, a la medianoche voy a invitarlos a un recorrido de vértigo en el auto de James Bond —anuncia Pablo.

			Cuando nos presenta la joya de su colección quedamos terriblemente desilusionados. Aunque no es ningún Aston Martin, y solo ostenta dosis supremas de anonimato automovilístico, el tablero de control está recubierto de un montón de botones. Al ver nuestros rostros iluminados por la curiosidad, su orgulloso propietario comienza a recitar las bondades de algo que solo pudo haber sido diseñado con la policía en mente:

			—Con este se arroja una cortina de humo que obliga a los perseguidores a detenerse; con este otro, el gas lacrimógeno que los deja tosiendo y buscando agua con desesperación; con aquel, aceite para que patinen en zigzag y se vayan al fondo del precipicio; con este otro, centenares de puntillas y tachuelas para pincharles las llantas; este es un lanzallamas que se activa a continuación del que arroja gasolina; aquel enciende los explosivos, y a lado y lado, se ubican las ametralladoras, pero hoy las hemos desmontado en previsión de que el auto pudiera caer en manos de alguna pantera vengativa. ¡Ah! Y en la eventualidad de que todo lo anterior llegase a fallar, este último botón emite una frecuencia de sonido que destroza el tímpano. Vamos a hacer una demostración de la utilidad práctica de mi tesoro; pero lamentablemente solo las damas y Ángela, que será mi copiloto, caben en el auto de Bond. Los hombres y…Virginia irán en los de atrás.

			Y arranca muy despacio, mientras nosotros lo hacemos a toda velocidad. Al cabo de varios minutos lo vemos venir como alma que lleva el diablo; no sabemos si nos pasa volando por encima, pero segundos después está delante de nosotros. Una y otra vez intentamos sobrepasarlo pero, cuando estamos a punto de conseguirlo, emprende la huida y se esfuma entre las curvas de las calles desiertas de El Poblado para reaparecer en el momento menos pensado. Ruego a Dios que ningún vehículo vaya a cruzarse en su camino, porque caerá por el borde de la carretera dando tumbos o quedará arrollado contra el asfalto como una estampilla. El juego se prolonga durante casi una hora y, en una pausa que hacemos para recuperar el aire, Escobar sale rugiendo de entre las sombras y nos deja flotando en un mar de humo que nos obliga a detenernos. Tardamos varios minutos en encontrar el camino y, cuando por fin lo logramos, nos pasa como una exhalación y quedamos envueltos en nubarrones de gas que parecen multiplicarse e inflamarse con cada segundo que pasa. Sentimos como si el ácido sulfúrico nos quemara la garganta y subiera por la nariz para nublarnos la vista e invadir cada pliegue de nuestro cerebro. Tosemos, y con cada bocanada del aire envenenado que aspiramos el ardor se multiplica por diez. A espaldas nuestras oímos a los guardaespaldas gimiendo, y a lo lejos alcanzamos a escuchar las risas de los ocupantes del auto de James Bond, que ha huido del lugar a doscientos kilómetros por hora.

			A un lado del camino, no sé cómo, encontramos una llave de agua. Los muchachos de Escobar bajan corriendo de los autos, maldiciendo y atropellándose unos a otros mientras se pelean por un sorbo del líquido. Al verlos llorando me hago a un lado y, para darles ejemplo, me coloco en el último lugar de la fila. Luego, con los puños en la cintura y la poca voz que me queda, les grito con todo el desprecio del que soy capaz:

			—¡Tengan más hombría, carajo! ¡Por lo visto aquí el único con valor soy yo, una mujer! ¿No les da vergüenza? ¡Conserven la dignidad, que parecen niñas!

			Pablo y sus cómplices llegan al lugar y, al encontrarse con esta escena, estallan en carcajadas. Una y otra vez nos jura que la culpa fue de su copiloto, porque él solo la autorizó para arrojarnos una cortina de humo, mientras la malvada bruja, sin parar de reír, confiesa que oprimió «por error el botoncito del gas lacrimógeno». Luego, en tono castrense, él ordena a sus hombres:

			—¡Conserven la dignidad que, realmente, parecen nenas! ¡Y dejen pasar a la dama!

			Tosiendo y tragándome las lágrimas, digo que les cedo el paso a «las señoritas» y que tomaré agua al llegar al hotel, que está a dos minutos. Añado que su pobre «carroviejo» es solo una mofeta fétida, y me despido.

			

			—

			
				En otro de nuestros viajes a Medellín en el segundo semestre de 1982, Aníbal me presenta a un capo muy distinto de Pablo y de sus socios, llamado Joaquín Builes. Joaco, como le llaman, es exacto a Pancho Villa, y descendiente de monseñor Builes. Es riquísimo, simpatiquísimo y se jacta de ser también malísimo, «pero remalo de verdad, no como Pablito», y de haber mandado a asesinar con su primo Miguel Ángel a cientos y cientos y cientos de personas, tantas que podrían sumar toda la población de algún municipio antioqueño. Ni Aníbal ni yo le creemos una palabra, pero Builes se carcajea y jura que es cierto.

			—La verdad es que Joaco es una caja de música —le oiré decir más adelante a Pablo—, pero es tan tan tacaño que prefiere perder una tarde completa tratando de venderle a uno una alfombra persa para ganarse mil dólares, que invertir ese mismo tiempo y esfuerzo en despachar quinientos kilos de coca ¡que dan para poner mil almacenes de alfombras!

			En aquella entretenida tertulia con Joaco, Aníbal y el Cantautor, me entero de que Pablo, siendo apenas un jovencito, inició su exitosa carrera política como ladrón de lápidas del cementerio. Tras lijar los nombres de los difuntos, él y sus socios las vendían como nuevas. Y no una vez, sino varias. A mí la historia me parece hilarante, porque me imagino a todos esos viejos paisas avaros dando saltos en su tumba al descubrir que sus herederos pagaron un dineral por una lápida que ni siquiera es de segunda mano, sino de tercera o cuarta. También les escucho hablar con admiración sobre el indiscutible y muy loable talento de Escobar para «deshuesar» en pocas horas automóviles robados de cualquier marca y venderlos luego por pedacitos, como «repuestos con descuento». Para mis adentros, concluyo que los enciclopédicos conocimientos del parlamentario suplente en materia de mecánica automotriz son los que le permitieron encargar ese producto «exclusivo, único y totalmente hecho a mano» que es el auto de James Bond.

			Alguien comenta que nuestro nuevo amigo también fue «gatillero» durante las «guerras del Marlboro» pero, cuando pregunto qué quiere decir eso, nadie me sabe dar razón y todo el mundo cambia de tema. Me imagino que debe de ser algo así como asaltante de cigarrerías —porque diez mil paquetes de Marlboro de contrabando sin duda pesan menos que una lápida— y concluyo que la vida de Pablito, definitivamente, se parece bastante al eslogan de los cigarrillos Virginia Slims: «You’ve come a long way, baby!».

			

			—

			
				Unos días después recibimos una invitación de los Ochoa para viajar a Cartagena. Allí nos espera una de las noches más inolvidables que yo recuerdo haber vivido. Nos hospedamos en la suite presidencial del Cartagena Hilton y, tras cenar en el mejor restaurante de la ciudad, nos preparamos para lo que Jorge y su familia quieren regalarnos en cumplimiento de la promesa hecha días atrás: un paseo por las calles de la ciudad —la parte antigua y la nueva— en coches tirados por caballos que han hecho traer desde La Loma.

			La escena parece sacada de Las mil y una noches, planeada por un jeque árabe para la boda de su única hija, producida por un director artístico de Hollywood para enmarcar la fastuosidad de alguna celebración en una imponente hacienda mexicana del siglo XIX.

			Los coches de caballos no son como los de Cartagena ni los de Nueva York; ni siquiera como los de un grande de España en la Feria de Sevilla. Estos tienen también dos faroles que enmarcan a un cochero impecablemente uniformado, pero cada uno de los cuatro carruajes va tirado por seis percherones campeones, blancos como la nieve, enjaezados y con el pecho henchido como los de la carroza de la Cenicienta, orgullosos a más no poder de su tamaño y de su espléndida belleza. Taconeando con el mismo rigor hondo y sensual de veinticuatro bailaores de flamenco, marchan sincronizados por aquellas calles históricas. Pablo nos informa que cada tiro tiene un valor de un millón de dólares pero, para mí, el disfrute de aquella emoción sublime vale todo el oro del mundo. La visión va dejando una estela de asombro entre los humanos que la contemplan: gentes que se asoman a los balcones blancos de la ciudad antigua, turistas encantados, pobres cocheros cartageneros que ven desfilar con la boca abierta el despliegue de tan magnífica ostentación.

			No sé si el espectáculo ha sido planeado obedeciendo solo a la generosidad de Jorge para con su socio y para con nosotros, o por sutil sugerencia de Pablo en la esperanza de seducir a Angelita con algo tan romántico y único, o para expresar el agradecimiento de la familia Ochoa al valor, la estrategia y los resultados obtenidos por Escobar con ocasión del secuestro y rescate de la hermana de Jorge un año atrás. Yo solo sé que ninguno de los grandes magnates colombianos que conozco podrá exhibir jamás para la boda de su hija un espectáculo tan soberbio como el que el innegable estilo de esta familia ha sabido regalarnos en esa noche.

			En otro fin de semana largo, viajamos a Santa Marta, ubicada sobre el mar Caribe y cuna de la legendaria Samarian gold. Allí conocemos a los Dávila, los reyes de la marihuana. Al contrario de los «coqueros» que —con raras excepciones, como los Ochoa— son de extracción pobre o de clase media baja, los Dávila pertenecen a la antigua aristocracia terrateniente de la Costa Atlántica. Y, en contraste con los primeros —que en su mayoría son poco atractivos o, como diría Aníbal, «de pinta espesa»—, casi todos estos hombres son altos y guapos, aunque elementales. Algunas de las mujeres Dávila han contraído matrimonio con personas como el presidente Alfonso López Pumarejo, el hijo del presidente Turbay Ayala, y Julio Mario Santo Domingo Pumarejo, el hombre más rico de Colombia.

			Aníbal me cuenta que el aeropuerto de Santa Marta se cierra a las seis de la tarde, pero como aquí los Dávila son tan poderosos, en la noche se reabre para ellos. De esa manera, pueden despachar tranquilamente los aviones cargados con la que tiene fama de ser la mejor marihuana del mundo. Le pregunto cómo lo consiguen, y contesta que «untándole» la mano a todo el mundo: la torre de control, la policía y uno que otro oficial de la marina. Como a estas alturas ya conozco a muchos de sus amigos más «nuevos ricos», comento:

			—Yo pensaba que los grandes «marimberos» también tenían pista propia en sus haciendas…

			—¡Nooo, mi amorcito! ¡Eso es solo para los capos de la coca! La «marimba» no da para tanto, y ya tiene mucha competencia con la de Hawái. Ni te sueñes que eso está al alcance de todos, porque para pista propia se necesitan un millón de permisos. Conoces el papeleo para ponerle la placa a un automóvil en este país, ¿verdad? Pues multiplica los trámites por cien, y puedes ponerle el HK a un avión. Ahora, multiplícalos por mil, y puedes conseguir la licencia para una pista privada.

			Le pregunto cómo hace, entonces, Pablo para tener pista propia y flota de aviones, sacar toneladas de coca, traerse jirafas y elefantes desde África, y meter Rolligons y botes de seis metros de altura de contrabando.

			—Es que el negocio de él no tiene competencia. Y es el más rico de todos, porque Pablito es un Jumbo: tiene al tipo clave en la dirección de la Aeronáutica Civil, un muchacho joven hijo de uno de los primeros narcos…, un tipo Uribe, primo de los Ochoa…Álvaro Uribe, me parece. ¿Por qué crees tú que toda esta gente acaba de financiar las campañas de los dos candidatos presidenciales? ¿Estás creyendo que fue solo para codearse con Alfonso López y Belisario Betancur? ¡No seas tan inocente!

			—Pues ¡vaya puesto el que se consiguió el muchacho! Todos estos tipos deben de estar haciéndole cola.

			—Así es la vida, mi amor: ¡la mala fama pasa, la plata queda en casa!

			

			—

			Aquellos son los días de vino y rosas, miel y risas, y amistades adorables. Pero como nada es para siempre, un buen día las notas de aquella canción dejan de sonar tan repentinamente como habían comenzado.

			Con la adicción de Aníbal, que pareciera ir in crescendo con cada roca que Pablo le regala, las más absurdas y embarazosas escenas de celos han ido reemplazando a las públicas declaraciones de amor y a las expresiones de ternura. Antes reservadas a los desconocidos, incluyen ahora a los amigos comunes y se extienden incluso a mis fans. Tras cada disgusto, seguido de una separación de cuarenta y ocho horas, Aníbal busca consuelo en una exnovia, dos luchadoras de barro o tres bailaoras de flamenco. Al tercer día llama implorándome que vuelva con él; horas de súplicas, docenas de rosas y alguna furtiva lágrima logran vencer mi resistencia…y todo vuelve a recomenzar.

			Una noche, mientras departimos con el grupo en un elegante bar, mi novio saca un revólver y encañona a dos admiradores que querían solo mi autógrafo. Cuando, casi una hora después, nuestros amigos logran desarmarlo, les ruego que me acompañen a casa. Y esta vez, cuando Aníbal llama pretendiendo justificar lo ocurrido, le digo:

			—Si dejas la coca hoy mismo, voy a cuidarte y hacerte feliz por el resto de tu vida. Si no, te dejo a partir de este instante.

			—Pero, mi amor…¡Debes entender que yo no puedo vivir sin «Blancanieves» y que jamás voy a dejarla!

			—Pues entonces he dejado de amarte. Y hasta aquí llegamos.

			Y así, en un abrir y cerrar de ojos, en la primera semana de enero nos decimos adiós para siempre.

			

			—

			En 1983 no existen todavía en Colombia los canales privados de televisión. Cada nuevo Gobierno adjudica los espacios por licitación a productoras privadas conocidas como «programadoras», y TV Impacto —mi sociedad con la conocida periodista de línea dura Margot Ricci— ha recibido varios espacios en tiempos AA y B. Pero Colombia atraviesa por una recesión económica, y las grandes empresas solo están anunciando en los horarios AAA, es decir, de siete de la tarde a nueve y media de la noche. Al año de haber iniciado operaciones, por no tener ingresos suficientes para cubrir los costos del Instituto Nacional de Radio y Televisión, prácticamente todas las productoras pequeñas estamos en quiebra. Margot me pide que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer. Pero, al llegar el lunes a la oficina, lo primero que ella me dice es:

			—¿Verdad que Aníbal la cogió a usted a tiros el viernes?

			Respondo que si así fuera, estaría en el cementerio o en el hospital, y no en la oficina.

			—¡Pues es lo que dice todo Bogotá! —exclama en tono de que las palabras de otros tienen prelación sobre lo que sus ojos están viendo.

			Contesto que yo no puedo cambiar la realidad para complacer a todo Bogotá. Pero que, si bien es falso que Aníbal hubiera hecho disparos, lo dejé para siempre y no he parado de llorar en tres días.

			—¿Por fin? ¡Pero qué alivio, qué descanso! Y ahora prepárese para llorar de verdad, porque tenemos deudas por el equivalente de cien mil dólares. Al paso que vamos, en unas semanas voy a tener que salir a vender el departamento, el carro, ¡el niño!…Claro que antes de vender a mi hijo, la vendo a usted al beduino de los cinco camellos, ¡porque no sé cómo vamos a salir de esta!

			Ocho meses antes, atendiendo una invitación del Gobierno de Israel, Margot y yo habíamos viajado a dicho país y visitado luego Egipto para ver las pirámides. Mientras nos encontrábamos en el bazar de El Cairo regateando un collar de turquesas, un beduino desdentado y escuálido de unos setenta años, con cayado de pastor y olor a chivo, me observaba con mirada lasciva, dando vueltas nerviosamente y tratando de captar la atención del dueño del puesto. Tras cruzar unas palabras con el viejo, el vendedor se había dirigido a Margot en inglés con su más refulgente sonrisa:

			—El rico señor desea regalar el collar a la joven. Y no solo eso: desea casarse con ella y negociar la dote ya. Está dispuesto a ofrecer por ella ¡cinco camellos!

			Ofendida por la cifra, pero divertidísima ante la insólita propuesta, yo le había dicho a Margot que pidiera por mí siquiera treinta camellos y, de paso, le advirtiera a esa momia de la Cuarta Dinastía que la joven no era virgen: había estado casada, y no una, sino dos veces.

			Exclamando que solo un jeque tenía treinta camellos, el viejo, alarmado, había preguntado a Margot si era que yo ya había enterrado a dos maridos.

			Tras sonreír compasivamente al aspirante a mi mano y advertirme que me preparara para correr, mi socia se había dirigido al vendedor con expresión triunfal:

			—Dígale al rico señor que no los enterró: ¡que esta jovencita de treinta y dos años ya botó a dos maridos, veinte años menos viejos que él, veinte veces menos horrorosos y veinte veces menos pobres!

			Y habíamos salido a perdernos mientras el anciano nos perseguía aullando en árabe y dando furiosos bastonazos al aire. No habíamos parado de reír hasta llegar al hotel y contemplar felices desde nuestra habitación, brillando bajo las estrellas, aquel legendario río Nilo del color del jade.

			

			—

			La mención del beduino me trae a la memoria a un coleccionista de dromedarios que no es septuagenario, ni iracundo, ni fétido, ni desdentado. Y le digo a Margot:

			—¿Sabes que conozco a alguien con más de cinco camellos que ya una vez me salvó la vida y, de pronto, podría salvar también a esta empresa?

			—¿Jeque o dueño de circo? —pregunta ella con ironía.

			—Jeque, ¡y con treinta camellos! Pero primero debo hacer una consulta.

			Llamo al Cantautor, le explico que a Margot y a mí nos van a embargar, y le digo que necesito urgentemente el teléfono de Pablo para pedirle publicidad de alguna compañía suya, o venderle nuestra programadora de televisión.

			—Pues…¡la única empresa anunciante que yo le conozco a Pablo es la Coca-Cola! Pero ese es, precisamente, el tipo de problemas que a él le encanta resolver de un plumazo…¡Quédate quieta ahí donde estás, que ya te llama!

			Minutos después suena mi teléfono. Tras un breve diálogo, voy hasta la oficina de mi socia y, con mi más radiante sonrisa, le digo:

			—Margarita: el representante de la cámara Pablo Escobar Gaviria está en la línea, y quiere saber si te parece bien que él envíe su avión por nosotras mañana a las tres de la tarde.

			

			—

			Al regresar de Medellín me encuentro con una invitación a cenar de Olguita y el Cantautor. Ella es dulce y fina, y él es el andaluz más simpático y «desabrochado» del mundo. Al llegar a su casa —y sin darme tiempo de sentarme— Urraza me pregunta cómo nos fue. Respondo que, gracias a la pauta publicitaria de Bicicletas Osito que Pablo nos ofreció, vamos a poder pagar todas las deudas de la programadora; y que, la semana siguiente, regresaré a Medellín para grabar con él un programa en el basurero municipal.

			—Bueno…¡pues por ese dinero, yo hasta me como la basura! ¿Y vas a sacarlo en televisión? ¡Hostia!

			Le hago ver que todo periodista entrevista semanalmente a media docena de congresistas sin gracia, y que Pablo es un representante de la cámara; suplente, sí, pero parlamentario al fin y al cabo. Y añado:

			—Se encuentra en proceso de regalar dos mil quinientas casas a los «residentes» del basurero y otras tantas a los habitantes de los tugurios. ¡Si eso en Colombia no es noticia, yo me corto una mano!

			Él quiere saber si Pablo puso la entrevista como requisito, y le digo que no: fui yo quien la exigió como condición para aceptar la pauta, porque él solo quería una nota de cinco minutos. Le explico que siento tal gratitud por su generosidad, y tal admiración por lo que Medellín sin Tugurios está haciendo, que voy a dedicarle la hora completa de mi programa del lunes, de seis a siete de la tarde, que saldrá al aire en tres semanas.

			—¡Pues tienes cojones!…Y me está pareciendo que Pablo tiene interés en ti…

			Respondo que a mí solo me interesa salvar mi empresa y seguir adelante con mi carrera, que es lo único que tengo.

			—Pues si Pablo llega a enamorarse de ti y tú te enamoras de él, como creo que puede pasar, ¡no vas a tener que volver a preocuparte por tu carrera, ni tu futuro, ni esa puta programadora! Y me lo vas a agradecer el resto de tu vida, créeme…

			Riendo, le digo que eso no va a ocurrir: yo tengo todavía el corazón muy magullado, y Pablo siempre ha estado fascinado por Ángela.

			—Pero ¿acaso no te has dado cuenta de que todo aquello eran solo juegos de niños? ¿Que ella es el tipo de chica que siempre estará enamorada de algún jugador de polo? Pablo sabe que Angelita no es para él, porque no es un imbécil…Él tiene aspiraciones políticas muy grandes y necesita a su lado a una mujer de verdad, elegante, que sepa hablar en público; no una modelo, ni una chica de su misma clase, como la última novia…¿Sabías que le dejó dos millones de dólares?…¡Qué no le daría a una princesa como tú alguien que quiere ser presidente y que a los treinta y tres años va camino de convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo!

			Le comento que a esos hombres tan ricos siempre les han gustado las chicas muy jóvenes, y que yo ya tengo treinta y tres años.

			—Pero ¡no sigas diciendo tonterías, que tú pareces de veinticinco, hostia! ¡Y a los multimillonarios siempre les han gustado las mujeres sensacionales, representativas, no las niñas que no hablan de nada ni saben hacer el amor! Tú eres un símbolo sexual y tienes veinte años de belleza por delante. ¿Para qué quieres más? ¿Conoces algún hombre a quien le importe la edad de Sophia Loren, boba? ¡Tú eres la professional beauty de este país, un purasangre, algo que Pablo jamás ha tenido! Hostia, y yo que creía que eras una mujer inteligente…

			Y para cerrar la perorata con broche de oro, exclama horrorizado:

			—¡Y si piensas meterte a ese basurero vestida de Gucci y Valentino, te advierto que no vas a poder quitarte el olor en una semana! ¡Tú no te imaginas lo que es eso!
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