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    “Curar a veces, aliviar en ocasiones y consolar siempre”.


    Hipócrates


     


     


    “Hay dos grupos de gente en la guerra, aquellos organizados para provocar y aquellos organizados para reparar heridas”.


    Doctor Harvey Cushing


     


     


    “El mundo no está hecho de átomos, está hecho de historias”.


    Muriel Rukeyser

  


  
  
   

    Dedicado a todos los que saben conjugar el verbo ayudar.

  


  
  
    Presentación


    Uno de los médicos militares entrevistados para este libro me dijo la siguiente frase: “Hay cosas de la guerra que no se cuentan”. Estoy de acuerdo con él. Sin embargo, hay otras que sí deben contarse. Es más, cosas que debería ser obligación contar y, mejor aún, recordar. Por eso, en parte, existe este libro, que no pretende ser un documento histórico, sino la recopilación de lo que vivieron, de sus historias y de su valentía. Así, al dejarlo registrado, cuando hay escasa bibliografía al respecto, saldaremos de alguna manera la deuda de agradecimiento que tenemos con todos ellos.


    Soy médica de la Universidad Militar Nueva Granada, en Bogotá. Allí muchos de estos médicos militares fueron mis maestros y compañeros. Durante varios años he sido testigo de sus hazañas, proezas, arrojo y entrega, pero también de sus frustraciones y dolores. Por eso no tengo dudas de que son profesionales y personas más que especiales y excepcionales, pero desconocidas, o, mejor, sin el reconocimiento que merecen. Son héroes en silencio, anónimos, invisibles.


    Todos en Colombia, en mayor o menor medida, tenemos presentes algunos hechos históricos del conflicto armado, como de los tiempos difíciles de la retoma de la zona de distensión en San Vicente del Caguán tras los fallidos diálogos de paz en el 2002, la Operación Jaque que dio libertad a quince secuestrados, entre ellos a la entonces candidata presidencial Íngrid Betancourt, o el macabro atentado con casa bomba en El Dorado (Meta), en el que murieron casi treinta uniformados, entre muchos otros. Sin embargo, es muy probable que la mayoría no sepa que en gran parte de estos momentos, los más difíciles de la guerra en nuestro país, al lado de la tropa ha estado el personal de salud, entre él médicos militares, con una sola misión: proteger la vida. Y, valga aclarar, vida en todo el sentido de la palabra, es decir, no solo la de los soldados, sino también la de otros militares, de civiles y del “enemigo”.


    Debajo de sus uniformes hay seres de verdad, humanos. Son pocos los que, por vocación y alentados por el sueño de un mejor país, están dispuestos a ejercer una profesión en condiciones de tanto peligro e, incluso, a poner en riesgo su propia vida por salvar la de otros.


    Son médicos de camuflado, no de bata blanca; de casco y botas de combate, que tuvieron que hacer cosas para las que no se entrena un médico, como dormir con un fusil debajo de la almohada, soltar el fonendoscopio para tomar un arma (con la adrenalina que eso produce) o vivir con la incertidumbre de saber si iban a tener que usarla. Médicos que tuvieron que caminar con la munición de un helicóptero en sus hombros, en medio de la oscuridad de la selva y la zozobra ante la posibilidad de encontrarse al “enemigo”. Médicos que entraron en campos minados para sacar heridos con sus extremidades cercenadas y todavía echando humo, médicos que tuvieron que enfrentar a líderes guerrilleros que quisieron reclutarlos. Y tantas otras situaciones.


    Ellos han hecho lo inimaginable. Y por eso no puedo dejar pasar lo ocurrido en el año 2008, en el helipuerto del Hospital Militar Central, en Bogotá. Quienes lo vieron en televisión recordarán cómo, en plena pista, hombres de la Policía le ponían un traje antiexplosivos a un médico para que pudiera acercarse a la camilla donde estaba un joven soldado a quien debían extraerle una granada de MGL, aún sin detonar, que se le había alojado accidentalmente en el muslo derecho.


    “Toca sacar esa granada como sea. No le vamos a amputar la pierna a ese muchacho, ni más faltaba”, dijo entonces el ya fallecido doctor Ricardo Uribe, cirujano de trauma y jefe de Urgencias del Hospital Militar por más de veinte años.


    “Obviamente, el pánico fue terrible y más cuando llegaron los antiexplosivos con chalecos y cascos. La cosa estuvo dramática. Digamos que es un caso que nos impactó. Nos fue bien y el resultado fue excelente, pero uno siempre queda con la duda: ‘¿Qué tal que la próxima vez no tengamos tanta suerte?’ ”, dijo en una entrevista para Noticias Caracol1 años después de lo ocurrido. Esas fueron sus palabras.


    El doctor Uribe me contó que, además de granadas, habían tenido que extraer otros explosivos no detonados: morteros incrustados en las extremidades, el tórax y el cuello. “Nos ha tocado hacer procedimientos que no enseñan en las universidades, que no están en los libros y que no tienen por qué estar. Es la atrocidad de la guerra”, agregó.


    El conflicto no solo le enseñó a manejar las más aberrantes heridas. “Por más disputas y problemas que la gente tenga —afirma—, la gente no debe matarse. El camino del diálogo es fundamental”. El doctor Uribe recordaba especialmente el caso de un soldado que había tenido múltiples heridas abdominales con diversas complicaciones, pero que, cuando se despertó en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), lo primero que le preguntó fue que cuándo podía volver a su batallón porque allá estaban esperándolo sus compañeros. Impresionado, me dijo: “Ese es el espíritu del colombiano y esa es la naturaleza que debemos explotar”. Con la voz quebrada, aseguró que sus colegas, que más que eso eran su familia, se convertían en el bálsamo para todas esas emociones que no siempre podían expresar.


    Él, que le hizo frente a la guerra desde los quirófanos del Hospital Militar, contó que muchas veces pasó más tiempo allí que en su casa debido a la escalada tan terrible del conflicto. Ese tozudo, irreverente y aguerrido cirujano es el claro ejemplo de la casta de estos médicos, los médicos de la guerra. Estoy segura de que su legado aún vive en discípulos, colegas y pacientes, y, además, de que trasciende lo académico porque, con conocimiento de causa, me dijo: “La guerra no es el camino”. Paz en su tumba y, a través de él, gratitud con todos los profesionales de la salud que ya no están con nosotros.


    No hay duda de que ellos han tenido a la más dura y absurda de las maestras y han dado la talla. Ellos sí han visto la cara del “enemigo” y de su propia muerte. Sin embargo, a pesar de las heridas físicas, familiares y emocionales (ajenas y propias), continuaron con ímpetu su ejercicio con el único deseo de llevar alivio en medio del inmenso sufrimiento que causa la guerra. Por eso, este es un homenaje y un agradecimiento, que, por supuesto, jamás estarán a la altura de lo que hicieron.


    He recogido “solo” quince testimonios, y digo “solo” porque quince es un número bajo si tenemos en cuenta los muchos que estuvieron y están sanando en medio del prolongado conflicto armado en Colombia. Y, aunque cada uno podría escribir un libro debido a la fuerza de lo vivido, todos tuvieron la generosidad de compartir conmigo recuerdos que todavía duelen, que aún los hacen llorar, momentos de los que hace mucho no hablaban o, simplemente, de los que no querían volver a hablar. Ha sido para mí un verdadero honor ser su interlocutora y poder plasmar en palabras sentimientos y vivencias (tal como ellos los recuerdan) que de otra forma nadie conocería.


    A través de estos quince valientes, que, sin importar el retiro, siguen siendo parte de la tropa y estarían listos para volver (en caso de ser necesario y ¡ojalá que no!), les doy un gracias que abrace a cada uno de los soldados, oficiales y suboficiales, activos y retirados, a los voluntarios en Sanidad, a los enfermeros generales y de combate, a los instrumentadores quirúrgicos, bacteriólogos, odontólogos, psicólogos y demás personal de salud. Por supuesto, gratitud con las familias de estos profesionales, que, desde sus hogares, también vivieron el desasosiego del conflicto.


    Este es un agradecimiento a cada persona que, con sus decisiones y acciones, hizo y hace posible una curación, una cirugía, un rescate, un traslado en medio de una situación tan compleja y dolorosa no solo para salvar a los pacientes de la muerte, sino para garantizarles la mejor calidad de vida posible.


    Y por eso, tal vez, el más sentido agradecimiento a los jóvenes que van a la guerra. Y, ante todo, perdón por las heridas. Esas que no son solo de ellos, porque, como también me dijo uno de estos médicos, “todos en Colombia deberíamos sentirnos víctimas del conflicto así no hayamos estado en el campo de batalla”.


    Siempre, a todos, gracias.


    
      
        1 www.facebook.com

      

    

  


  
  
    Contexto


    Medicina y guerra parecen palabras antónimas; mientras la primera protege la vida, la segunda la desprecia, la acaba. A pesar de la paradoja, una le ha servido a la otra. Quienes alivian y curan han acompañado a los ejércitos de todas las épocas, precisamente para tratar, en medio de la destrucción, de quitarles oportunidad a la muerte y a las múltiples armas, incluso no convencionales, que se han usado a lo largo de la historia. Y esto, a su vez, ha llevado a que la medicina avance de manera rápida y se logren importantes adaptaciones e innovaciones en salud.


    Desde el antiguo Egipto, posiblemente antes de Cristo, hay descripciones, como las del papiro Edwin Smith2, de cerca de cincuenta heridas de guerra diferentes y sus tratamientos tanto científicos como mágicos. En la mitología griega, y nombrado en la Ilíada y la Odisea, aparece Peón o Peán, divinidad y médico de los dioses, quien cura a Ares (Marte para los romanos) cuando fue herido por Diomedes en la Guerra de Troya3. Y no podemos dejar pasar a Galeno, que acompañó y brindó tratamiento a las tropas aliadas de Septimio Severo en contra de Clodio Albino por el control de la Galia en el año 194 d. C.4.


    Siempre han estado ahí. Dominique Jean Larrey, médico cirujano de las guerras napoleónicas, desarrolló, entre otros, el transporte en ambulancia y el concepto de triaje para clasificar pacientes según su gravedad y así definir la prioridad de atención5. El capitán médico español Santiago Ramón y Cajal sirvió en el Ejército Expedicionario de Cuba y tiempo después sería Nobel de Medicina por la teoría sobre las pequeñas células que formaban el cerebro, que hoy conocemos como neuronas6. Sir Howard Florey y sus asociados también cambiaron el panorama de las heridas de guerra con el perfeccionamiento y la producción a gran escala de la penicilina “terapéutica”7. Y, para no ir muy lejos, también hubo médicos ingleses, españoles y criollos que, con mezcla de academia europea y botánica del Nuevo Mundo, acompañaron la campaña libertadora de la Nueva Granada en las vicisitudes que implicaban no solo la batalla, sino una geografía compleja, así como los retos médicos del trópico que ponen en el campo a otros enemigos, como el paludismo8. Vale la pena citar al doctor Thomas Foley, médico del general Santander y quien le amputó el brazo al coronel de la legión británica James Rooke cuando fue herido de un balazo en el codo izquierdo en la batalla del Pantano de Vargas.


    Todavía hoy, en nuestro largo e irregular conflicto armado, la medicina sigue ahí para aliviar, curar las demenciales heridas de la guerra y aprender de ellas y de todos los enemigos que trae consigo, como infecciones y hemorragias.


    Son siglos de historia, sacrificios, apoyo a las tropas y dolorosos avances. Porque, hay que reconocerlo, el campo de batalla ha sido un laboratorio que ha permitido aportes que hoy siguen vigentes y nos benefician a todos. Desde las bases de la anatomía y el inicio del uso del alcohol como antiséptico, pasando por uno de los mayores avances, las transfusiones de sangre, que alcanzaron un gran desarrollo a partir de la Primera Guerra Mundial, hasta las nuevas técnicas quirúrgicas y los modernos dispositivos para estabilizar fracturas en el área de combate, además de la tecnología, como aviones y hospitales móviles, equipados no solo para rescate, sino para intervenciones de alta complejidad, y los avances en logística y comunicaciones que exige el ejercicio de la atención del trauma militar.


    En la historia reciente de Colombia, la medicina militar tiene su núcleo en el Hospital Militar Central que, con más de ochenta años, ha sido el referente para la atención, principalmente, de oficiales, suboficiales, soldados (activos y retirados) y sus familiares. Es una institución que, además de diagnosticar, tratar y rehabilitar todo tipo de condiciones, incluidas, por supuesto, las producidas por la guerra, dados su talento humano, experiencia, tecnología e infraestructura, es reserva estratégica de la nación ante situaciones como desastres o lo vivido recientemente con la pandemia de COVID-19.


    Allí también se hace investigación y docencia de pregrado y postgrado en medicina. Precisamente, en 1978, el sueño de unos médicos de la institución llevó a la fundación de la que sería la Escuela Militar de Medicina y Ciencias de la Salud, hoy convertida en facultad de la Universidad Militar Nueva Granada.


    En dicha facultad se han formado, durante más de cuatro décadas, cerca de dos mil médicos cirujanos9, algunos de los cuales han decidido servir como oficiales de sanidad de las Fuerzas Militares (Ejército Nacional de Colombia, Armada de Colombia y Fuerza Aeroespacial Colombiana)10 y de la Policía. A esto se le llama escalafonarse, lo que está contemplado en el Decreto Ley 1790 del año 2000, con algunas disposiciones que se reglamentan en el Decreto 1495 del 2002. En pocas palabras, de manera voluntaria, el médico egresado (o cualquier otro profesional) de cualquier universidad escoge alguna de las instituciones y se incorpora siguiendo un proceso de selección e instrucción para poder desarrollar su carrera, pero además debe asumir labores administrativas y muchas funciones propias de la fuerza pública.


    Precisamente, en la búsqueda de futuros médicos de sanidad, el pénsum de pregrado de la Facultad de Medicina de la Universidad Militar Nueva Granada ha realizado, a lo largo de los años, una inducción a la vida militar con una materia llamada Instrucción Militar, que se imparte durante los dos primeros semestres, y otra denominada Medicina y Salud Operacional, que se dicta durante el tercero y cuarto semestres.


    En dichas asignaturas, los estudiantes reciben desde preparación táctica y entrenamiento físico hasta clases sobre fisiología de vuelo y aplicaciones de la terapia hiperbárica. Para la gran mayoría de profesionales que figuran en este libro, haber estudiado pregrado en la Universidad Militar les permitió, al graduarse como médicos, convertirse en miembros de alguna de las fuerzas e ingresar directamente con el grado de teniente. En la actualidad, el proceso es diferente.


    Por otro lado, quienes egresan de la Universidad Militar, pero no se escalafonan, por reglamentación del Gobierno, al haber recibido cuatro semestres de formación militar, pueden ser parte de la reserva de oficiales. Es decir, son civiles que no están vinculados directamente a las fuerzas, pero que pueden seguir apoyándolas desde otros ámbitos y estar disponibles en situaciones de emergencia nacional que así lo requieran.


    Desde la primera promoción de médicos de esta facultad, que egresó el 12 de enero de 1984, las Fuerzas Militares empezaron a tener profesionales propios que poco a poco fueron dando forma a los procesos y protocolos de atención, en desastres, entre otros, y, por supuesto, en combate. Estos últimos han sido cruentos y cambiantes con el paso del tiempo y también les han impuesto retos profesionales únicos, como leerán en sus historias.


    Estos médicos militares han acompañado a las tropas en sus enfrentamientos con diferentes grupos armados durante décadas, pero sin duda uno de los momentos más complejos y difíciles de la guerra en el país se vivió durante la retoma de la zona de distensión, o la también llamada retoma del Caguán, en el año 2002. Esta ha sido catalogada como una de las mayores ofensivas militares en la historia nacional. Con ella se buscaba recuperar el territorio cedido a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) durante los diálogos de paz del entonces presidente Andrés Pastrana.


    Ante el fallido proceso de negociación y las medidas tomadas, como el ingreso al área de miles de soldados con el claro objetivo de cerrar filas contra los violentos y retomar el control del Estado por la vía militar, se anunciaba un apocalipsis.


    El número de lesionados y de muertos se iba a desbordar. Por eso, el personal de sanidad militar también debía tener su propia estrategia de respuesta. Así, por iniciativa y liderazgo médico, continuó un proceso que finalmente llevó a la conformación del Plan Pantera, que incluyó un eslabón decisivo en la atención del trauma militar: el Grupo Aerotransportable de Soporte Vital Avanzado en Trauma (GATRA).


    Este grupo hizo aprendizajes propios y los tomó de otros ejércitos, como los de Israel, y del Comando Sur de los Estados Unidos. Su esencia consistió en descentralizar los servicios y en que los especialistas estuvieran más cerca del combate, en un radio de no más de una hora de vuelo en helicóptero, para brindarles a los heridos la mejor y más rápida atención, estabilizarlos y continuar, a través de varios niveles definidos de servicios, para garantizar que llegaran a la atención especializada final con la mayor probabilidad de supervivencia.


    Los niveles de atención se definieron así11:


    
      	Nivel I: EMEREVAC (Equipo Médico de Rescate y Evacuación en Combate). Como su nombre lo dice, era el equipo encargado de prestar los primeros auxilios básicos en el campo de batalla, específicamente el control de hemorragias agudas, la profilaxis de la infección y la evacuación inmediata. Estaba conformado por un médico general y soldados entrenados. Los buenos resultados se debieron, en parte, al trabajo de este equipo, que reanimaba y evacuaba al herido en un tiempo promedio no superior a una hora y media, lo cual era decisivo para lograr la supervivencia del paciente.


      	Nivel II: GATRA (Grupo Aerotransportable de Soporte Vital Avanzado en Trauma). Constituido por un cirujano general, un ortopedista, un anestesiólogo, un médico asistente, una enfermera jefe, un bacteriólogo, un instrumentador y cuatro auxiliares de enfermería. Este equipo recibía a los heridos del EMEREVAC en un rango de tiempo menor de una hora desde el sitio de evacuación y efectuaba todos los procedimientos para atender y estabilizar a los pacientes, incluyendo maniobras de reanimación y cirugía de control de daños. También, en caso de ser necesario, iniciaba los cuidados intensivos básicos y preparaba a los pacientes para evacuarlos a un centro de mayor complejidad. La conformación de este grupo no fue aleatoria, pues se basaba en la evidencia disponible sobre las principales causas de mortalidad en el campo de batalla y, por lo tanto, en el personal en capacidad de manejarlas. En Colombia, en ese momento, las tres principales causas de muerte inmediata eran las heridas de tórax (34 %), el desmembramiento por minas antipersonales (17 %) y las heridas de cráneo (31 %). De ahí se desprendieron otras medidas de tipo preventivo, como el uso de chalecos antibalas y cascos, así como las operaciones militares para detectar y desactivar explosivos no convencionales.


      	Nivel III: Equipo de Cuidado Crítico Aerotransportable (ECCAT). La misión de este equipo era transportar a los heridos en óptimas condiciones, manteniendo la estabilidad hemodinámica para su evacuación hacia la retaguardia lejana. El equipo básico estaba conformado por un médico entrenado en cuidado crítico, una enfermera jefe y dos auxiliares de enfermería.


      	Nivel IV: Hospital Militar Central. Institución universitaria con una infraestructura de alta tecnología y con pabellones exclusivamente dedicados a la atención de los heridos en combate. Sin importar la especialidad, todo el personal del hospital tiene entrenamiento en trauma porque, gracias a la atención multidisciplinaria, se puede hacer un tratamiento integral, incluyendo el componente psicológico. Sus logros se miden con base en la disminución progresiva de la mortalidad hospitalaria: pasó del 5,2 % en 1999 al 2,3 % en el 2010.

    


     


    El GATRA no hacía distinción de fuerzas, sino que trabajaban con el mismo objetivo y entrenamiento médicos generales, cirujanos generales, ortopedistas, anestesiólogos, instrumentadores, bacteriólogos y enfermeros de tierra, mar y aire, y también civiles. Estos pequeños grupos especializados se rotaban durante todo el año de tal manera que los militares nunca quedaran desprotegidos. Así las cosas, se desplazaban, dependiendo del momento del conflicto, durante uno a dos meses, una o varias veces al año, a alguna de las tres bases que hacían parte de una zona triangulada entre el Batallón Cazadores en San Vicente del Caguán (Caquetá), el Batallón Joaquín París en San José del Guaviare (Guaviare), y la Base Aérea Capitán Ernesto Esguerra Cubides, en Tres Esquinas (Caquetá). En estas tres bases se articularon y fortalecieron las capacidades de los dispensarios y también se instalaron hospitales de campaña donados por el Ejército de los Estados Unidos. Estos tres lugares fueron escogidos porque cumplían con algunos requisitos, como estar cerca de las zonas de entrada de la tropa y tener infraestructura de salud y un aeropuerto para recibir y sacar a los pacientes en los tiempos requeridos.


    Revisiones posteriores de las casuísticas permitieron medir y comprobar el impacto, realmente significativo, que tuvo esta estrategia. Entre enero del 2005 y diciembre del 2010 se registraron 8631 heridos en combate de las Fuerzas Militares y hubo 2462 muertos en la escena de operaciones (28,5 %). Luego del Plan Pantera, estos son algunos resultados:
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            188

          
        

      
    


    Análisis de mortalidad en heridos en combate de las Fuerzas Militares de Colombia, 2005-201012.


     


    A través de los análisis se pudo documentar también el cambio en la epidemiología de las lesiones debido a las armas usadas por el “enemigo”. Describen que entre el 2000 y el 2005, el 80 % de las heridas de los miembros de las Fuerzas Militares eran causadas por armas convencionales, es decir, de fuego de alto calibre y velocidad. Sin embargo, en el período del 2009 al 2010, el panorama cambió completamente porque el 75 % de las heridas fueron ocasionadas por explosivos no convencionales y minas antipersonales. Esto trajo un gran número de amputaciones y lesiones complejas por la gran pérdida de tejidos e infecciones potenciales debido a la contaminación biológica de las armas.


    Por fortuna, la situación fue cambiando y el conflicto se enfrió. Primero se desmontó el GATRA de Tres Esquinas, después el de San José del Guaviare y el último fue el del Caguán. Tras la firma de los acuerdos de paz en el 2016, se redujo sustancialmente el número de heridos en combate. Eso hizo que los altos mandos consideraran, ese mismo año, que ya no era necesario continuar con esta estrategia y el GATRA se acabó. Hoy ya no existe.


    Todos los médicos entrevistados en este libro coinciden en que el desarrollo de un plan de atención médica en combate no solo impactó de manera positiva la supervivencia de los soldados y demás militares, sino su moral. Saber que había un equipo de profesionales para atenderlos en caso de caer heridos los hacía sentir protegidos y respaldados al salir al área de combate. Por eso, muchos de estos profesionales, que sirvieron durante numerosas ocasiones en el GATRA, lamentan que haya desaparecido, más cuando hoy se recrudece el conflicto. Les duele que los soldados estén solos y que haya escasos incentivos para ser médico militar, pues hoy quedan pocos. Y aunque, como dice Sun Tzu, “la mejor victoria es vencer sin combatir” y el ideal es que no haya guerra, al menos, mientras exista, los militares deberían tener garantizado el apoyo médico más profesional en las zonas de conflicto.


     


     


     


    
      Nombre:


      Carlos Alfredo García Neira


      Especialidad médica:


      Cirujano general


      Grado alcanzado:


      Coronel


      Fuerza:


      Fuerza Aérea Colombiana


      Tiempo de servicio:


      24 años


      Año de retiro:


      2017
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        10 La Ley 2302 de 2023 cambió el nombre de la Fuerza Aérea Colombiana (FAC) a Fuerza Aeroespacial Colombiana. En este libro usaremos la denominación “Fuerza Aérea”, debido a que las historias ocurren antes de este cambio.
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    “Uno tiene que hacer lo que muchos no quieren”


    Eran el año 2004 y el inicio del Plan Pantera, una estrategia de atención médica del paciente herido en combate que se consolidó durante el Plan Patriota, la mayor ofensiva militar de un gobierno contra la guerrilla de las FARC. Los médicos especialistas militares, en particular los cirujanos generales, anestesiólogos y ortopedistas, ya no estarían en sus cómodos y equipados consultorios y quirófanos de la ciudad, sino que serían un soldado más, cerca de la tropa en bases de las zonas de combate, en los dispensarios y los hospitales de campaña.


    El doctor García recuerda el día en que llegó a uno de los batallones del complejo militar de Puente Aranda, en Bogotá, a conocer este plan, en el que él y sus compañeros médicos militares iban a participar.


    “¿Dónde están sus camuflados?”, fue la pregunta con la que los recibieron.


    Hace una pausa, se ríe y continúa diciendo:


    —Éramos médicos. Muchos, como yo, eran especialistas, así que todos íbamos de saco y corbata.


    Desde ese día, el doctor García y sus colegas no se volvieron a quitar el camuflado. Fue, al menos para él, como una segunda piel durante aproximadamente doce años.


    —El principal objetivo era acortar los tiempos de atención. En lugar de que un paciente con un sangrado por una mina antipersonal se demorara seis horas en llegar desde el área de combate al Hospital Militar, se buscó reducir el tiempo a lo que dura un vuelo de helicóptero, de unos treinta a cuarenta minutos en promedio, hasta donde estuviera un cirujano o un ortopedista que pudiera estabilizarlo. Era hacer algo que, en trauma, se llama damage control o cirugía de control de daños. Es un concepto naval que propone tapar el hueco del barco para permitir que llegue a puerto seguro, donde le harán las reparaciones definitivas —cuenta.


    Basados en este concepto, pero adaptado a la medicina, se conseguía que el paciente estuviera fuera de peligro muy pronto, con menos riesgo inminente y más probabilidad de sobrevivir. Después se enviaba a una institución de mayor nivel de complejidad, donde pudieran realizarle todos los tratamientos médicos o quirúrgicos que garantizaran la mejor recuperación posible y su posterior rehabilitación.


    —La mayoría de los soldados mueren porque se desangran, así que, con esa doctrina, en la cual estábamos en la zona de operaciones, ese hombre tenía más probabilidades de llegar vivo al siguiente escalón o nivel de atención —agrega.


    Con el Plan Pantera, el coronel García dice que su ejercicio de la medicina se partió en dos y describe lo que para él es el mayor aprendizaje y la mayor cualidad que debe tener un médico militar: aprender a estar incómodo. Pero tal vez lo más importante es que eso no le importe y se mantenga tranquilo.


    Y es que, tras diez años como mínimo de formación académica para llegar a ser médico general y después cirujano general, lo que menos se espera es trabajar y vivir en incomodidad, en todo el sentido de la palabra.


    García se toma otro sorbo de café y se le nota que tiene tanto por contar que empieza a responder y se desvía de las preguntas.


    Empecemos por la cotidianidad, por el día a día, por esas semanas que estos galenos del GATRA debían pasar en el área, por esos períodos de dos meses, en ocasiones varias veces al año, luego de un mes y después cada vez más espaciados a medida que fueron bajando los combates.


    —Imagínese que en San José del Guaviare, durante tres meses, lo único que había para almorzar eran fríjoles. Tuve compañeros que se iban a chiflar. Logramos negociar con el ranchero (que es el encargado de la cocina en los batallones) para que un día nos diera pollo y el otro, un pedacito de carne. Ahí estuvo la variedad —afirma.


    El menú es solo un detalle de todo lo que pasaba en “la casa estudio”, como la denomina este cirujano, aquel lugar a donde llegaban, al principio, unos desconocidos a convivir y a trabajar. La organización variaba según la base y el grupo. A veces se dividían las habitaciones o casas entre oficiales y suboficiales. Otras veces se quedaban hombres a un lado y mujeres al otro o sencillamente todos juntos, las 24 horas, los siete días de la semana, de cuatro a ocho semanas seguidas.


    Cada uno de los aproximadamente diez integrantes del equipo médico tenía derecho, por ejemplo, en San Vicente del Caguán, a cinco “totumadas” de agua diaria para bañarse, a un solo canal de televisión y a salir (si se podía) en un camión escoltado, pero era mejor no hacerlo porque ellos también estaban bajo amenaza. Entonces se quedaban jugando cartas, haciendo polígono, inventario o “minga”, un término de la Armada que consiste en hacer aseo de la habitación hasta el último rincón y usando, literalmente, un cepillo de dientes o lo que se le ocurriera al comandante porque, como dice García, uno de los grandes retos es que la gente no se aburra. Había que participar, así no quisieran, en el partido de fútbol o de voleibol a las cuatro de la tarde porque en esos días, cuando no llegaba nada, más que no aburrirse, el verdadero objetivo era no pensar.


    Este cirujano cuenta que aprendió a lavar ropa, a cocinar y a valorar pequeñas cosas que a veces damos por sentado, como abrir un grifo y que fluya el agua cristalina.


    Y es que, así como pasaban algunos días, pocos, en los que no llegaban heridos y, por lo tanto, se hacían eternos, había otros en los que llegaba de “todo”. En esos momentos desafiantes era cuando debían enfrentar otro tipo de “incomodidades”.


    —Es que cuando suena la sirena —recuerda— o avisan por el radio, que está encendido 24/7 y a veces no deja dormir, que llega un helicóptero, uno tiene que prepararse para lo que sea —afirma—. Empezando con algo a lo que nos vemos obligados con el combate irregular y es que, cuando llegan múltiples heridos, hay que hacer el triaje o priorización de pacientes a la inversa de como se hace en cualquier hospital civil. Primero hay que atender a los que tienen más probabilidad de salvarse, no al más grave. Porque no se pueden gastar todos los recursos, que son limitados, en un solo paciente que tiene menos chance de vivir.


    Explica que tuvo que operar pacientes en mesas de comedor y que aprendió a empacar linterna de cabeza porque se va la luz y hay que seguir operando. Eso sí, tenía que ser táctica de luz roja porque ilumina igual que una de luz amarilla o blanca, pero lo más importante es que se percibe menos desde afuera por el “enemigo”. ¡Es que hasta una luz mal utilizada podía convertirlos en blanco fácil!


    Y mientras en un quirófano del Hospital Militar un cirujano puede escoger entre más de diez suturas diferentes para cerrar las heridas de un paciente, en terreno tiene que coser todo con una sola. La recursividad, la convicción, el ingenio y cierta tranquilidad son indispensables para que esa incomodidad, de verdad, no importe.


    Además de su linterna de cabeza, que confiesa que aún carga en el morral personal, aprendió a empacar una maleta muy diferente a la de cualquier “viajero”.


    —Es que uno no va para Girardot a la piscina, sino que va para San Vicente del Caguán, va para la guerra. Es como empacar para un camping permanente —añade.


    Para esos viajes no podían faltar tenis viejos “porque siempre van a terminar embarrados o, peor aún, ensangrentados”.


    También había que alistar un reloj de pulsera con luz y pañitos húmedos, que clasifica como un tesoro porque “sirven para todo”. Llevaba sábanas y almohada. (“Que al menos donde uno ponga la cabeza para descansar sea un lugar familiar”.)


    Era un equipaje que, además, la mayoría de las veces empacaba sin saber a dónde iba ni por cuánto tiempo se quedaría. Solo podía preguntar si iba a tierra fría o caliente. También había que asegurarse de que no le faltaran un buen repelente, libros y DVD. Aclara que era lo que había en ese momento: poco celular, poca señal y poco internet. Más aún cuando estaban en esa lejanía.


    Una lejanía que, como si ya no hubiera sido suficiente, también lo privó de encuentros y celebraciones familiares en más de una ocasión. No una ni dos, sino cinco veces estuvo ausente del cumpleaños de la que en ese momento era su esposa.


    —Ella entendía que yo tenía una misión —aclara.


    Así pasaron días de la madre, navidades, años nuevos e, incluso en la distancia, la hospitalización de una de sus hijas. Por eso, después de escucharlo se hace tan evidente y claro que esa incomodidad lo sobrepasa y trasciende su ser y su entorno. La familia quedaba en casa en una larga espera, orando y contando los días para volver a ver, bien y pronto, a su ser querido. Todo sin muchas respuestas ni explicaciones más allá de la de dejar ir a alguien que está dispuesto a sacrificar hasta lo que más quiere por su vocación, su pasión y el anhelo de ayudar a otros.


    García, quien estuvo veinticuatro años y nueve meses activo en la Fuerza Aérea y llegó al grado de coronel, cuenta entre risas, pero convencido de la influencia que tuvo en su vida militar, que, como muchos de su generación, creció viendo M*A*S*H, una exitosa serie de televisión estadounidense de los años setenta, la cual contaba lo que vivía un grupo de médicos militares y sus equipos que, en hospitales de campaña, atendían soldados heridos en la guerra de Corea.


    Por eso, cuando le hago la pregunta obligatoria de por qué decidió ser médico militar, me sorprende diciendo:


    —Esa serie M*A*S*H, que significa hospital quirúrgico móvil del ejército, fue un referente histórico que nos mostró, a muchos de mi época, que podíamos ser médicos militares.


    Enseguida le pregunto qué más lo motivó y me responde:


    —Por supuesto, la serie fue una motivación parcial. Sin duda también fue el hecho de venir de una familia militar, más el amor por la medicina y el picante de M*A*S*H y de otra serie que hubo después que se llamó Hombres de blanco. Se junta todo y, por lo menos en mi caso, fue lo que me hizo tomar ese camino.


    —Los militares usan armas. ¿Qué pasa en el caso de los médicos que se escalafonan?


    —Bueno, nosotros los médicos militares tenemos entrenamiento en manejo de armas; es parte de ser un soldado. Y hacemos polígono tanto de armas cortas como de largas. Sin embargo, en realidad, por derecho internacional humanitario, solo podemos usar armas cortas.


    —¿Y usted alguna vez tuvo que usarlas?


    —Todos tenemos arma de dotación porque en el área es un elemento de defensa personal. Las bases estaban amenazadas. Normalmente uno la mantiene guardada. Dos veces tuve una en la mano y se siente la adrenalina, el miedo. Es una emoción extraña, pero nunca la tuve que usar. ¡Afortunadamente!
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