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    Yo quería escribir sobre la muerte, sólo que se entrometió la vida, como siempre.


    Diario de Virginia Woolf,

    17 de febrero de 1922

  


  
    Marzo


    La luz roja brilla a través de la lluvia en el cristal: borrosa, nítida, borrosa, siguiendo el ritmo de los limpiaparabrisas. Al pie del semáforo, delante de nosotros, se ha detenido el coche fúnebre. Procuro no mirarlo.


    Mis manos no paran de moverse, como si no fueran mías; me tironean un hilo suelto de la manga, me estiran la falda hacia abajo para cubrirme más las piernas. ¿Por qué me he puesto esta falda? Es demasiado corta para un funeral. El silencio me angustia, pero no se me ocurre nada que decir.


    Miro de reojo a mi padre. Tiene la cara inexpresiva, inmóvil como una máscara. ¿En qué estará pensando? ¿En mamá? A lo mejor sólo está pensando en qué decir, igual que yo.


    —Deberías ponerte el cinturón —suelto por fin, con una voz demasiado alta.


    Él da un respingo y me mira sorprendido, como si hubiera olvidado que voy en el coche.


    —¿Qué?


    Me siento estúpida, como si acabara de interrumpir algo importante.


    —El cinturón de seguridad —murmuro, roja como un tomate.


    —Ah. Sí. —Y luego añade—: Gracias.


    Pero sé que en realidad no me escucha. Es como si estuviera atento a otra conversación, a un diálogo que yo no oigo. No se pone el cinturón.


    Somos como dos estatuas, una al lado de la otra en el asiento trasero del coche, grises y frías.


    Ya casi hemos llegado, ya estamos parando delante de la puerta de la iglesia, cuando él me apoya la mano en el brazo y me mira a los ojos. Tiene la cara pálida y llena de arrugas.


    —¿Estás bien, Pearl?


    Yo también lo miro. ¿De verdad no se le ocurre otra cosa mejor que decir?


    —Sí —contesto por fin.


    Y luego salgo del coche y entro en la iglesia sin él.


    Siempre he pensado que cuando algo terrible va a ocurrir, uno lo adivina de alguna manera. Que esas cosas se presienten, como cuando el aire se carga de humedad antes de la tormenta y uno sabe que más vale ponerse a cubierto hasta que amaine el temporal.


    Pero resulta que no, que no es así. Que no se oye una música espeluznante de fondo como en las películas, que no hay ninguna advertencia, ninguna señal. Ni siquiera un gato negro. «Corre —decía mamá cuando veíamos uno—, cruza los dedos.»


    La última vez que la vi estaba en la cocina, con un delantal bien atado sobre su enorme barriga, rodeada de boles y moldes y paquetes de azúcar y harina. Habría pasado por una diosa doméstica de no ser por las obscenidades que estaba gritándole al viejo horno, que le contestaba con bocanadas de humo.


    —¿Mamá? —le pregunté con recelo—. ¿Qué haces?


    Ella se volvió hacia mí con la cara congestionada, su cabello rojo más desgreñado que nunca y salpicado de harina.


    —¡Bailar un tango, Pearl! —me gritó, blandiendo una espátula en mi dirección—. Natación sincronizada. Tocar las campanas. ¿Tú qué crees que estoy haciendo?


    —Sólo era una pregunta. No te rayes. —Lo cual no estuvo muy acertado, porque mamá tenía toda la pinta de ir a explotar en cualquier momento.


    —Estoy haciendo una dichosa tarta.


    Aunque no dijo «dichosa», sino algo peor.


    —Pero si no sabes cocinar —le señalé, muy razonable por mi parte.


    Me clavó una mirada que podría haber desconchado la pintura de la pared si no llevara ya unos cien años desconchada.


    —Este horno está poseído por el diablo.


    —Bueno, pero no es culpa mía, ¿no? La que se empeñó en que nos mudáramos a una ruina donde nada funciona fuiste tú. En nuestra antigua casa teníamos un horno estupendo. Y un tejado sin goteras. Y una calefacción que calentaba y todo, no como ésta, que lo único que hace es ruido.


    —Vale, vale. Me ha quedado claro —replicó, mirándose una fea quemadura que tenía en un lado de la mano.


    —Igual deberías meterla debajo del grifo —le sugerí.


    —¡Sí, gracias, Pearl! —respondió con un ladrido—. Muchas gracias por el privilegio de tu experiencia médica. —Aun así, se acercó al fregadero, todavía mascullando palabrotas.


    —¿No se supone que las embarazadas tienen que estar muy serenas? ¿No tenéis que estar radiantes y llenas de un júbilo interior o no sé qué?


    —No. —Mamá dio un respingo al meter la mano bajo el agua fría—. Se supone que tenemos que estar gordas y sufrir impredecibles cambios de humor.


    —Ah. —Disimulé una sonrisa, en parte porque me daba un poco de pena y en parte porque no estaba muy segura de dónde acabaría la espátula si mamá me veía sonreír.


    En el pasillo se oyó de pronto una carcajada sofocada.


    —¡No sé de qué demonios te ríes! —gritó mamá a la puerta de la cocina.


    Por ahí asomó la cabeza de mi padre.


    —¿Yo? —preguntó él, abriendo mucho los ojos con expresión de inocencia—. Yo no me estoy riendo. Sólo venía a felicitarte por dominar con tanta maestría esos cambios de humor.


    Mamá lo miró, enfurecida.


    —Aunque, si no recuerdo mal —prosiguió mi padre, manteniéndose, eso sí, fuera de su alcance—, ya se te daba de maravilla antes de quedarte embarazada.


    Por un momento pensé que mamá le iba a tirar una sartén a la cabeza. Pero no. Se quedó ahí, en mitad de la cocina destartalada, entre el desparrame de cáscaras de huevo y manchas de chocolate, y de pronto se echó a reír como una loca, y siguió con el ataque hasta llorar de la risa, al punto que ya no sabíamos si reía o lloraba. Papá se acercó y le cogió las manos.


    —Anda, siéntate —le dijo mientras la acercaba a una silla—, te voy a preparar un té. Se supone que tendrías que hacer reposo y estar tranquila.


    —Putas hormonas. —Mamá se enjugó los ojos.


    —¿Seguro que sólo son las hormonas? —le preguntó papá, un poco preocupado—. ¿Seguro que estás bien?


    —No te preocupes tanto. —Ella sonrió—. Estoy bien, de verdad. Pero es que... en fin, mira qué pinta tengo. Estoy tan gorda que me van a adjudicar un código postal propio. Sólo Dios sabe cómo estaré dentro de otros dos meses. Y mis tobillos parecen los de una vieja. Es muy desconcertante.


    —Pero valdrá la pena —aseguró mi padre.


    —Ya lo sé —contestó ella, con las manos sobre la barriga—. La pequeña Rose. Sí que valdrá la pena.


    Y ahí se quedaron, sonriendo como dos idiotas.


    —Uy, sí —dije yo con una mueca—. Pasar las noches sin dormir, pañales apestosos... Sí que valdrá la pena, sí.


    Cogí mi chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de una silla, y di media vuelta.


    —¿Vas a salir? —me preguntó mamá.


    —Sí. He quedado con Molly.


    —Pearl, espera. Ven aquí.


    Tendió los brazos, sonriente. Así era siempre con mamá. Por más que se hubiera pasado contigo, y por mucho empeño que pusieras tú en no perdonarla, ella como que te hipnotizaba o algo.


    —Perdóname, cariño. No tendría que haberte gritado. Es que tengo un dolor de cabeza espantoso, pero no debería haberlo pagado contigo. Estoy hecha una vieja amargada.


    —Eso es verdad —dije, sonriendo también.


    —¿Me perdonas?


    Metí un dedo en la masa cruda de la tarta de chocolate para probarla. Estaba sorprendentemente buena.


    —Desde luego que no. —Me incliné sobre su barriga para darle un beso—. Anda, vete a ver alguna tontería en la tele y pon en alto esos pies de abuela, ¿quieres? Dale a ese pobre bebé un poco de paz y tranquilidad por una vez.


    Ella me asió la mano, riéndose.


    —Quédate a tomar un té conmigo antes de irte.


    —No puedo, de verdad. Vamos al cine y Molls ya ha comprado las entradas. —Le di un apretón en la mano—. Nos vemos luego.


    Pero me equivocaba.


    En la iglesia hace frío. Hundo las manos dentro de las mangas para calentármelas, pero a medida que avanza la ceremonia, es como si el frío se me fuera metiendo por dentro. Me imagino que se forman cristales de hielo en mis venas. A mi alrededor todo el mundo llora, pero yo no siento nada. Sólo frío.


    Todo está mal. A mamá esto le habría espantado: la música solemne, la monótona voz del sacerdote. Yo no presto atención. Todavía estoy intentando entender cómo he llegado aquí, cómo dio el mundo un vuelco y yo me caí de mi vida cómoda y predecible y aterricé aquí, en este lugar frío y desconocido.


    Por lo menos la ceremonia ya casi ha terminado. Están todos entonando la última y deprimente canción, sin embargo, yo no puedo. Yo sigo aquí de pie, con los dientes apretados, preguntándome, cada vez más angustiada, por qué no estoy llorando. ¿Por qué no puedo llorar? ¿Se dará cuenta la gente? ¿Pensarán que todo me da igual? Me suelto el pelo de detrás de las orejas y lo dejo caer como una cortina oscura sobre mi cara.


    El ataúd pasa de largo, todo bronce reluciente y lirios de olor dulzón y agobiante. ¿Por qué lirios, tan tiesos y formales? A mamá le encantaban las flores que crecían donde les daba la gana. El rosa entre la maraña de la madreselva, el amarillo en los setos, el vistoso destello de las amapolas en las cunetas de las autopistas.


    Y de pronto sé que está aquí. Sé que si miro a mi alrededor la veré ahí sola en mitad del último banco, y que me saludará con la mano y me sonreirá y me soplará un beso, como si yo tuviera cinco años y estuviéramos en la representación de Navidad del colegio. El corazón me martillea de tal manera que hasta me mareo. Me tiemblan las manos.


    Me doy la vuelta.


    Veo filas y filas de gente sombría, vestida de oscuro. Me pongo de puntillas para mirar más allá. Ahí está Molly, con su madre. Tiene los ojos enrojecidos y, al verme, me dirige una sonrisa triste. Pero yo no sonrío.


    El último banco está vacío.


    Ha dejado de llover. Me quedo ahí fuera, respirando el aire fresco y húmedo, deseando que nadie advierta mi presencia, mientras que a papá lo rodea un enjambre de gente vestida de oscuro. Una mujer alta con un sombrero que parece un cuervo muerto le está diciendo cuánto lo siente. Pero él no la escucha. Veo que se palpa el bolsillo en busca del móvil. Quiere llamar al hospital para ver cómo está el bebé, seguro. Cuando no está con la niña, y está con ella casi siempre, tiene que llamar cada media hora. Sé que le da pánico pensar en lo que podría pasar si no llamara. Incluso ahora, cuando sólo debería estar pensando en mamá.


    En el momento en que el grupo empieza a bajar la colina, me quedo rezagada, apartada de las señoras de los sombreros y sus pésames, en un intento de demorar el silencioso trayecto al cementerio. Para cuando voy a subir al reluciente coche del cortejo fúnebre, papá ya está esperándome dentro. Desde fuera no lo veo bien por la ventanilla tintada. Sólo distingo su perfil enmarcado en mi propio reflejo. Tengo la cara distorsionada, fina y alargada, y mis ojos, cerca del cristal, se ven enormes. Sólo en eso me parezco a mamá. Yo hubiera preferido su pelo. «¿Tú sabes lo que llegué a aguantar en el colegio por ser pelirroja?», me decía ella. Pero lo que heredé fueron sus ojos: verdes, de pestañas oscuras. Por un momento es como si mamá estuviera mirándome por la ventanilla.


    —Tengo que volver —anuncio—, me he dejado el paraguas.


    Mi padre no me oye, pero en lugar de abrir la ventanilla, me dice algo. Veo sus labios moverse en silencio al otro lado del cristal. Nos sostenemos la mirada un momento, impotentes. Como si estuviéramos cada uno en un extremo del mundo.


    Siempre hemos tenido muy buena relación mi padre y yo. No me gustaba nada que la gente dijera que era mi padrastro, porque para mí, desde mis primeros recuerdos, siempre fue mi padre. Y no creía que nada pudiera cambiar eso.


    Ahora sé en qué momento exacto ocurrió. Estábamos junto a la incubadora, dos horas después de que mamá muriese.


    —Mírala —me susurró.


    Yo no sabía si me hablaba a mí o estaba hablando solo, pero aunque no quería, y aunque me temblaban las manos y me encontraba fatal, hice un esfuerzo por mirar.


    Todavía conservo esa imagen de una niñita rubia y con hoyuelos, ese bebé de anuncio que me imaginé cuando mamá me anunció que estaba embarazada, el bebé para el que Molly y yo habíamos elegido patucos, vestidos y mullidos pijamas con orejas de osito.


    Y entonces la vi a ella. Y por un segundo, lo único que pude pensar fue en aquella vez en que nuestra gata Hollín había tenido gatitos. Yo tenía cinco años. Llevaba semanas ilusionada y nerviosa y se lo había contado a todo el colegio. Mamá me había dado un libro especial que explicaba cómo cuidarlos y, todas las noches, antes de dormir, me quedaba un rato contemplando las fotos de aquellos gatitos tan esponjosos y adorables. Hasta que un día, mamá me llevó a la habitación trasera y señaló un cajón abierto de la cómoda. Y allí estaban aquellas ratas rosadas y arrugadas, retorciéndose ciegas. Miré a mamá horrorizada porque pensé que había pasado algo espantoso, pero ella sonreía sin entender nada, y yo salí de la habitación corriendo y llorando porque odiaba a los gatitos.


    Ahora, al ver aquella maraña de tubos, aquella piel más fina que el papel, marcada de venas, aquella criatura esquelética y alienígena dentro de la incubadora, me di cuenta de que no era el horror lo que me hacía temblar. Ni el dolor. Era el odio: un odio enorme, oscuro, aterrador. Sentí que caía en el vacío. Necesitaba agarrarme a algo, y estaba tan asustada que me volví hacia papá...


    Y él estaba inclinado sobre ella, sobre el bebé rata, sobre la causa de que mamá estuviera muerta, centrado en ella como si no existiera nada más en el mundo.


    Y lo único que yo deseaba era hacerle daño.


    —La quieres más a ella que a mí, ¿verdad? —La voz me salió clara y fría—. Porque... —Tuve que obligarme a decirlo—: Porque ella es tuya y yo no.


    Y funcionó. Mi padre dio un respingo como si lo hubiera abofeteado.


    —¿Cómo puedes pensar eso? —exclamó, con los ojos muy abiertos, horrorizado. Me cogió por los brazos y dijo—: Tú eres mi hija. Sabes que nunca podría querer a nadie más que a ti.


    Y tenía razón. Siempre lo había sabido. El hecho biológico jamás había tenido la más mínima importancia. Pero ahora...


    Me zafé de sus manos y me aparté. ¿Qué importaban ahora sus lágrimas?


    Él la quería.


    Horas más tarde volvimos a casa por las conocidas pero irreales calles de Londres. Ya empezaba a clarear: una adormilada mañana de domingo, las cortinas de las casas todavía corridas. El cielo era de un azul límpido, y la escarcha relumbraba en los tejados bajo la fría luz del sol.


    Papá abrió la puerta, y al otro lado apareció nuestra vida como expuesta en un museo: perfectamente conservada, con cientos de años de antigüedad.


    Me dirigí a la cocina intentando no fijarme en las zapatillas de mamá en el recibidor, en nuestra foto del verano anterior, en Gales, enganchada en la nevera.


    En medio de la cocina estaba la tarta de chocolate. Nos quedamos mirándola, estupefactos. ¿Cómo podía seguir ahí, perfecta, redonda, deliciosa? La harina que ella había amasado, los huevos que había batido.


    Y entonces fue como si dentro de mi padre algo se desplomara. Yo misma lo vi: súbito pero como a cámara lenta, imparable igual que una avalancha. Emitió un ruido muy extraño, un sollozo o quizá un grito furioso y asustado. A con­tinuación, cogió la tarta y la estampó contra la pared. Y los pedazos, oscuros y densos, se deslizaron lentamente hacia el suelo.


    Y al ver aquel estropicio, algo se desplomó también en mi interior.


    —¡La había hecho ella! ¡La había hecho para nosotros! —grité, pero ni siquiera parecía mi voz.


    Me lancé contra mi padre y le di tal empujón en el pecho que retrocedió tambaleándose, con los ojos muy abiertos del pasmo. Luego me largué corriendo.


    De pronto, con una fuerza que me asustó, deseé que el muerto hubiera sido él.


    De nuevo en la iglesia, recorro el pasillo hasta el banco de antes. Ahora que está vacía, parece enorme. Me arrodillo para recoger el paraguas y me lo meto en el bolso. Por un momento me siento tan agotada que me parece que no podré volver a incorporarme. Aquí se está a gusto. El silencio no me asfixia como en el coche. Aquí me da paz. Cierro los ojos, agacho la cabeza. No rezo ni nada de eso, sólo noto la presión de la oscuridad en los párpados. No quiero volver a salir. No quiero ir en ese coche con mi padre, ni al cementerio ni a comer bocadillos resecos con todo el mundo, como en el funeral de la abuela Pam. No puedo. Yo sólo quiero quedarme aquí de rodillas con los ojos cerrados.


    Pero mi padre me espera fuera.


    Me levanto con esfuerzo y doy media vuelta.


    Y allí está. Sola, sentada en el último banco.


    Tiene los ojos fijos en mí, y por un instante capto una expresión que no le conocía: una fiera expresión de alegría y anhelo. Pero desaparece en cuanto nuestras miradas se encuentran. Entonces sonríe, se levanta y me tiende los brazos.


    No puedo moverme. No me atrevo. Cualquier movimiento súbito podría hacer que echara a volar como un pájaro o que se desvaneciera en las sombras. Apenas me per­mito respirar.


    —No pasa nada —me dice. Y a pesar de la sonrisa, se le quiebra la voz—. Soy yo.


    Por fin, muy despacio, me acerco a ella. Mis zapatos resuenan en el silencio de la iglesia. Al llegar al último banco, me quedo parada, fijándome en todos y cada uno de los detalles: sus rizos pelirrojos recogidos de cualquier manera con un pasador, las diminutas motas ambarinas en sus ojos verdes, los cordones deshilachados de sus viejas zapatillas de baloncesto.


    —¿Qué haces aquí? —susurro.


    Ella guarda silencio un momento. Y luego se echa a reír, con alegres carcajadas que resuenan en toda la iglesia, en la bóveda de piedra del techo, en el frío espacio que nos rodea.


    —Es mi funeral, Pearl. ¿Cómo iba a faltar?


    Me da vueltas la cabeza y tengo que apoyarme en el banco. Mamá está aquí. La estoy viendo.


    —Pero si estás... —No logro pronunciar la palabra.


    —¿Muerta? —replica ella con una mueca burlona—. Bueno, sí. Es lo que tiene acudir a tu propio funeral.


    —¡No te lo tomes a broma! —le grito, indignada—. ¡No te atrevas!


    Mi rabia resuena en los oscuros recovecos de piedra.


    Ella, sin decir nada, toma mi cara entre sus manos hasta que se le mojan los dedos con mis lágrimas. Y entonces me abraza con fuerza y me besa el pelo.


    No puedo hablar. Todo mi cuerpo se sacude con fuertes sollozos que surgen de muy dentro de mí. Incluso cuando cesa el llanto, sigo con la cara pegada a ella. Sé que no puede ser real, pero no me importa. De alguna manera, mamá está aquí. Huelo su fragancia, ese olor cálido y familiar.


    —Pero... ¿cómo...?


    No contesta, y no pregunto más. Las preguntas podrían romper el hechizo. Y además, quizá prefiera no saber. Debo de estar loca. O a lo mejor estoy soñando y, si pienso demasiado, despertaré.


    Me da igual. No importa. Mamá está aquí.


    Y entonces la aparto.


    —¿Por qué te saltaste la revisión con la comadrona? Dijeron que si hubieras ido, habrían detectado que pasaba algo, te habrían hecho pruebas y todo eso. ¿Por qué no dijiste que te encontrabas mal?


    Ella se encoge de hombros, impaciente.


    —Era sólo un dolor de cabeza, Dios mío. No sabía que era grave.


    La miro y las lágrimas vuelven a correr por mis mejillas.


    —Ni siquiera te despediste.


    —Ya lo sé. —Ha contestado con voz muy queda, y de pronto me da miedo.


    —¿Para eso has venido, para despedirte?


    Mamá no me dice nada, sólo sonríe. Pero es una sonrisa triste. Se sienta, parece desinflada.


    —Ay, Pearl, lo siento muchísimo. Vaya desastre, joder.


    —¡Mamá!


    —¿Qué?


    —¡Que estamos en la iglesia!


    —Ah, sí, por cierto, ¿a quién coño se le ocurrió la idea de hacerme una misa de réquiem completa? ¡No se acababa nunca! Seguro que al final todo el mundo hubiera preferido ser el muerto en el ataúd.


    —Bueno... fue la abuela...


    Mamá entorna los ojos.


    —Ah. Ah, ya. Claro. Debería habérmelo imaginado. Metiéndose donde no la llaman, como siempre. Ya la conocemos.


    Me encojo de hombros. No he visto a la abuela desde que era muy pequeña y la verdad es que apenas la recuerdo. Mamá y ella no es que se llevaran Muy Bien. Mi padre la llamaba algunas veces, cuando mamá había salido, y mamá fingía no saber que seguían en contacto.


    —Papá dice que está muy afectada...


    —Ah, sí, ¿verdad? Ya he visto que no tanto como para aparecer por aquí. Supongo que tendrá algo más importante que hacer. Su clase de pilates, a lo mejor. O su manicura semanal. O tal vez es que no valía la pena pagar el billete de tren desde Escocia sólo para mi funeral.


    Alucino. Mamá está muerta. Y ahora está aquí. Y todavía se mete con la abuela.


    —Mamá... —Ya he oído como un millón de veces la retahíla que va a soltarme, pero sé que no hay quien la pare.


    —Nunca le gusté, Pearl. Nunca le parecí bastante buena para su precioso hijito. Una espantosa madre soltera que de pronto aparece con un bebé llorón lleno de mocos...


    —¡Perdona, pero estás hablando de mí!


    —... Que viene a robarle a su querido hijito. Ahora mismo estará descorchando una botella de champán.


    —En realidad fue papá quien le dijo que quizá era mejor que no viniera, con todo lo que ha pasado. Dijo que no estaba muy seguro de que tú hubieras querido que viniese. Pero sí mandó flores.


    —Ah. —Mamá se sienta en el banco, como sorprendida, sin saber qué decir por una vez.


    —Además, no puedes echarle toda la culpa a la abuela. A papá también le pareció lo mejor. Lo de celebrarlo en la iglesia, digo. Yo ya le dije que a ti no te hubiera gustado, pero él decía que «por si acaso». Ya sabes. Tampoco molesta a nadie, ¿no? —Aunque de pronto me entra la duda—: ¿O sí?


    Mamá suspira.


    —En la iglesia hace siempre un frío del copón. —Se estremece y, con gesto distraído, mete una mano en el bolsillo para sacar un paquete de tabaco.


    —¡Mamá!


    —¿Qué? Ah, sí. Ya. Estamos en la iglesia. —Se encoge de hombros—. Pero bueno, es mi funeral, al fin y al cabo.


    Se ríe un poco de su propio chiste y me mira esperanzada para ver si también me ha hecho gracia.


    Pero no, no me río.


    —Has dejado de fumar, ¿te acuerdas?


    Ella esboza una mueca.


    —Pearl, no me des la vara, anda. Una de las pocas ventajas de estar muerta es que por fin ya no tienes que renunciar a nada.


    Y, por supuesto, ya no está embarazada. Pero me desha­go de ese pensamiento. No quiero pensar en la Rata. Ni, desde luego, hablar de ella. Quiero a mamá para mí sola.


    Da una larga calada y exhala un anillo de humo que asciende, se expande y va difuminándose cada vez más hasta desaparecer.


    ¿Cómo puede estar aquí? Todavía le doy vueltas a la pregunta, pero hay algo más importante que necesito saber.


    —¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —Lo digo en un suspiro, casi sin atreverme a pronunciar las palabras.


    Y justo cuando está a punto de contestarme, resuena en la iglesia un portazo. Sobresaltada por el ruido, doy un respingo y al volverme veo a mi padre, que acaba de entrar.


    —Venga, que tenemos que irnos —me apremia, impaciente—. No podemos hacer esperar a todo el mundo.


    Doy la vuelta completa para encararme con mamá, pero ya sé que se ha ido.


    —Además, ¿qué hacías aquí?


    —¿Qué?


    Miro a mi padre sin entender, casi sin oírlo siquiera. Mamá se ha ido, es lo único que puedo pensar. Había tantas cosas que necesitaba preguntarle... Y ahora puede que no vuelva a verla más.


    —Que por qué has vuelto —repite él, con un tono más suave.


    —Me había dejado una cosa —contesto, intentando reprimir el llanto.


    —¿La has encontrado?


    —Sí. Sí que la he encontrado.


    Al salir por la puerta me vuelvo hacia donde estaba mamá.


    Un rayo de luz atraviesa de pronto una vidriera y derrama los colores del arcoíris en el suelo de piedra.


    Ha salido el sol.

  


  
    Abril


    —Bueno, me voy al hospital. —Papá apura el café y, en su prisa por marcharse, se lleva la tostada—. Y cuando salga del trabajo también iré directamente para allá, así que no llegaré hasta tarde. Por lo visto, Rose pasó ayer una buena noche.


    Se esfuerza por sonar alegre y animado, como si pudiera hacernos creer a ambos que todo va bien. Pero está pálido y macilento. A veces me despierto por la noche y lo oigo llorar en silencio. Me quedo quieta, acostada en la oscuridad sin saber qué hacer, con la sensación de estar invadiendo su intimidad. Cuando lo oigo llorar así, luego no puedo volver a dormirme, y las noches se alargan y se alargan y al final no estoy ni despierta del todo ni dormida. A veces me da por pensar que no amanecerá y que me quedaré ahí atrapada, yo sola, en esa especie de limbo, en esas horas sombrías para siempre.


    —¿Seguro que no quieres venir conmigo?


    Todos los días me pregunta lo mismo cuando llega a la puerta, como si en realidad pretendiera evitarlo pero en el último momento ya no pudiera contenerse. Él quiere que suene como si no le importara mi respuesta, pero yo no puedo mirarlo a la cara porque sé que su expresión no tiene nada que ver con su voz. Cuando veo lo mucho que desea que yo quiera a la Rata se me revuelven las tripas, así que en lugar de mirarlo, me dedico a hundir la cuchara en mis cereales reblandecidos.


    —¿Te vas a comer eso? —me pregunta. Pero ya sabe la respuesta—. Tienes que comer, Pearl. —No puede disimular su tono de frustración—. Bastantes preocupaciones tengo para que encima tú... —Se controla, pero sus palabras quedan suspendidas entre nosotros en el aire congelado—. Lo siento. Perdóname, cariño. Sólo quería decir... —Busca una palabra para terminar la frase, pero no necesita molestarse. Sé muy bien lo que quería decir—. Pearl, mírame —me suplica.


    Pero lo que yo miro son los cuatro cuadraditos pintados en la desconchada pared gris de la cocina, a su espalda. Los pintó mamá hace meses, cuando nos mudamos a esta casa, cuando probaba diferentes colores que venían en pequeños botecitos de muestra. Mamá tenía grandes planes de decoración desde que vimos la casa por primera vez. Siempre aparecía con telas para cortinas y distintos papeles para las paredes. Pero, como le pasaba siempre con sus proyectos, al cabo de un tiempo perdió el interés. La mudanza se alargó muchísimo, porque todo parecía salir al revés, y mamá se pasaba el día gritando por teléfono a los abogados y a los de la hipoteca, y para cuando por fin nos mudamos, toda su energía y su entusiasmo habían desaparecido. Y cuando avanzó su embarazo, lo único que hacía era gruñir y lloriquear por el estado de la casa: las paredes mugrientas, las ventanas destartaladas, las goteras...


    —¿No te ibas? —le pregunto a mi padre, ciñéndome la bata.


    Él suspira, demasiado cansado para insistir.


    —Bueno. Anda, intenta estudiar un poco, entonces. Ya sé que es difícil, Pearl, pero la semana que viene vuelves al instituto, y antes de que te des cuenta tendrás encima los exámenes.


    No contesto. Hace casi un mes que no voy a clase. Después del funeral de mamá llegaron las vacaciones de Semana Santa, así que no he vuelto desde que murió. Mientras he estado aquí sola, escondida, todo se ha detenido, y odio la perspectiva de volver al mundo real, la idea de que la vida siga sin mamá. Y además sé muy bien lo que pasará en el ins­tituto: que todo el mundo estará al corriente, que todos me mirarán con disimulo y cuchichearán a mis espaldas, como cuando metieron en la cárcel al padre de Katie Hammond, o cuando averiguamos que Zoe Greenwood se había quedado embarazada. Sólo de pensarlo me pongo enferma.


    —No pongas esa cara —me dice mi padre—. Molly cuidará de ti, ¿no?


    Molly siempre ha cuidado de mí. Hasta ahora.


    —Esta noche, a la vuelta, me pasaré por el supermercado. Así traigo algo bueno para cenar, si no te importa cenar tarde. O podríamos pedir la cena por teléfono, ¿te apetece?


    Me levanto y tiro el engrudo de cereales a la basura.


    —No te preocupes.


    —Hago lo que puedo por ayudar —dice él, cansado.

    Y por un momento me entra una rabia tan fuerte que tengo que darle la espalda. Me apoyo en el fregadero y miro por la ventana la jungla gris verdosa del jardín.


    —¿Cómo puedes ayudar? ¿Cómo puede ayudar nadie?


    Las palabras se me atascan en la garganta. Precisamente él debería saber mejor que nadie lo vacía y lo inútil que es esa expresión.


    Pero cuando doy media vuelta, ya se ha ido.


    Intento alegrarme de estar sola, pero sólo consigo sentirme pequeña. El silencio y el vacío de la casa, de todas sus roñosas habitaciones, se me cae encima. Y ahora que estoy sola no puedo pasar por alto esa tensa sensación de tener el estómago revuelto. Enciendo la radio. Preparo un té que no me tomo. Me obligo a darme una ducha y alzo la cara hacia el chorro de agua caliente. Me pongo la misma ropa que ayer.


    Pero nada funciona. Por mucho que intente evitarlo, no hago más que esperarla.


    Han pasado casi tres semanas desde el funeral y no hay ni rastro de ella, ni un atisbo, ni un susurro, ni la más mínima señal de que haya estado por aquí mientras yo miraba a otro lado. A veces dejo abiertas las puertas del patio, casi esperando que venga a cerrarlas. Siempre tuvo mucha manía a las corrientes. Pero mi padre se pone negro. «Por el amor de Dios, Pearl, ¿a qué juegas? Ya hace bastante frío en esta casa para que encima te dejes las puertas abiertas.»


    Una noche que tuvo que quedarse en el hospital, encontré el perfume de mamá en el armario de debajo del lavabo. Me senté en la cama y lo rocié en el aire con la esperanza de conjurarla. Cerré los ojos y, por un momento, al oler su fragancia, pensé que estaba allí, pensé que al abrir los ojos me la encontraría delante, diciéndome: «No lo malgastes así, no sé si sabes que costó un pastón.» Pero no. No estaba. Y me dolió tan­to oler ese perfume que no podía ni respirar y tuve que cerrar los ojos de nuevo para contener las lágrimas. Así que ahora lo he vuelto a dejar en el armario debajo del lavabo.


    Incluso regresé a la iglesia, pensando que si me arrodillaba en el mismo sitio e inclinaba la cabeza y cerraba los ojos, volvería a verla. Pero estaba cerrada a cal y canto. Al final apareció una mujer con un pañuelo en la cabeza que llevaba la llave. Me explicó que iba a arreglar las flores para una boda al día siguiente y me preguntó si quería entrar. Pero yo dije que no con la cabeza. ¿Qué hacía allí? Menuda tontería. Pues claro que mamá no estaba allí. ¿Cómo se me había ocurrido? Aun así, cuando la mujer abrió con su mano enguantada, me asomé un momento, casi esperando ver un movimiento entre las sombras, o el humo delator del tabaco. No puedo evitarlo. Por muchas veces que piense que no volverá, o que fueron imaginaciones mías, o que estoy loca, no hago más que esperarla.


    Cuando bajo la escalera, con cuidado de no tropezar con las tachuelas que antes sujetaban la moqueta, oigo un roce en la habitación pequeña junto a mi dormitorio. Me quedo petrificada. Es la habitación que mamá pensaba convertir en su estudio. Permanezco completamente inmóvil, sintiendo un hormigueo en las manos, atenta al silencio. Y de pronto... ¡otra vez! Me precipito escaleras arriba con el corazón desbocado.


    —¿Mamá?


    Tiendo la mano temblando. Pero al abrir la puerta me encuentro una habitación vacía, excepto por la mesa y la silla de mamá y varias cajas de la mudanza, todavía sin abrir, marcadas como «ESTUDIO DE STELLA» con la letra de mamá.


    Hollín aparece detrás de una, ronroneando.


    —Ah, eres tú. —La gata se acerca tranquila y se enrosca entre mis piernas. Yo, a pesar del chasco, me siento en la silla y me la pongo en el regazo.


    Llevamos aquí ya más de cuatro meses, pero todavía parece una casa ajena. Hay cajas de cartón por todas partes, en el mismo sitio donde las dejaron los impacientes hombres de la mudanza el gélido día en que llegamos, un par de semanas antes de Navidad. Sólo hemos desempaquetado lo esencial: los cacharros de cocina, los edredones, los despertadores. Pero mamá decía que no valía la pena sacar nada más hasta que hubiéramos pintado y arreglado un poco la casa. Así que el resto de nuestra antigua vida sigue en las cajas, prudentemente fuera de la vista. La desnudez de las habitaciones no hace más que resaltar lo destartaladas y de­primentes que son. Parece que no le hayan dado una mano de pintura a la casa desde que los dinosaurios dominaban la tierra.


    —Exageras un poquito —me replicó mamá cuando expresé esta opinión, la primera vez que vinimos a verla, a finales del verano pasado—. Sólo necesita un poco de atención y cariño.


    —Sí, y unas veinte mil libras —masculló papá—. No hay forma de...


    —Ya verás —le dijo mamá, echándose a reír, y le dio un beso en la mejilla.


    Y mientras nosotros deambulábamos de un lado a otro, ella iba transformando las sombrías habitaciones, imaginándose paredes de vivos colores y cojines de terciopelo, parquet bien pulido, alfombras orientales, y un crepitante fuego en la chimenea ante la que Hollín se desperezaría soñando con ratones.


    —¿Soñando? —dijo papá—. Estoy seguro de que esto está lleno de ratones de verdad.


    Pero el agente de la inmobiliaria miraba a mamá, impresionado.


    —Madre mía —exclamó—, debería usted hacer mi trabajo. No le apetecerá venir conmigo a la próxima cita que tengo, ¿verdad?


    Al final la única habitación que mamá había llegado a decorar fue la del bebé. Estaba decidida a dejarla perfecta. Lijó y barnizó el parquet, limpió bien las sucias paredes para pintarlas de un blanco reluciente. Arrancó el papel enmohecido mientras mi padre acechaba nervioso junto a la puerta viéndola balancearse en lo alto de la escalera.


    —Déjame a mí —le suplicaba. Pero ella se negaba.


    Hubo mucho golpetazo y un montón de palabrotas, pero el caso es que consiguió terminar la tarea. Luego colocó un papel terso y claro y lo pintó del color de los jacintos. Colgó móviles y lucecitas e incluso confeccionó unas cortinas con la vieja máquina de coser de la abuela Pam.


    —¡No sabía que supieras coser! —dije, sorprendida.


    —Pues claro que sé. Cuando estaba en la escuela de arte me hacía yo misma la ropa.


    Yo me quedé más pasmada que si de pronto se hubiera puesto a levitar.


    —Tengo muchos talentos ocultos, Pearl —añadió entonces ella, sonriendo.


    Es como si esa habitación perteneciera a otra casa, o tal vez como si ésta existiera en un universo paralelo donde todo es diferente. Al entrar en ese cuarto te sientes un poco como en El mago de Oz, cuando todo cambia del blanco y negro al color.


    Claro que ahora ya nunca entramos. La puerta, de un blanco reluciente, está siempre cerrada.


    Me suena el móvil, y sin mirar ya sé que es Molly. Me llama y me manda mensajes todos los días para ver cómo estoy, desesperada por que nos veamos. Pero nunca contesto, no sé por qué. Creía que sí querría verla, porque siempre ha estado ahí, siempre he podido contar con ella, desde que éramos muy pequeñas, cuando empezamos juntas el colegio.


    Leo su mensaje: «Kdamos mñana? Spero k stes bien. Muak.»


    Querrá hablar de mamá, del bebé. Pero no puedo hablarle de mamá porque pensará que estoy loca. Y sé que no entenderá lo de la Rata. A Molly le encantan los bebés.

    Y después de todo el tiempo que nos pasamos viendo ropa de recién nacido y pensando nombres...


    No quiero hablar, ni con Molly ni con nadie. Sólo con mamá. Sin embargo, sé que a Molly le dolerá si no contesto, y el instituto empieza la semana que viene. No puedo seguir escondida aquí el resto de mi vida.


    «Vale», le escribo. Pero mi pulgar se queda suspendido sobre la tecla de «enviar». Luego, a lo mejor. Y vuelvo a guardarme el móvil.


    Hollín se baja de un brinco de mi regazo, con una mirada de reproche, y luego se sube a una caja donde se lee «ESTUDIO DE STELLA (PERSONAL)» y se acomoda en un hueco con forma de gato que ya tiene preparado. «PERSONAL.» «¿Qué habrá ahí?», me pregunto. Pero me acuerdo del perfume y de cómo me sentí y sé que soy incapaz de abrirla.


    Me acerco a la ventana. Ahí siguen colgadas las grisáceas cortinas de red que dejó la pareja de ancianos que vivía antes aquí. Mamá las detestaba, pero a mí me gustan porque todo parece suave y difuminado a través de ellas, sin aristas. Las aparto un momento y el mundo adquiere una radiante nitidez: las pálidas flores rosadas que empiezan a brotar en los cerezos de la calle, los autobuses que pasan con las ven­tanillas llenas de grafitis. La ancianita de la casa de al lado está en su jardín, cuidando de sus parterres. Se yergue con una mueca de dolor y, al verme en la ventana, sonríe y me saluda alegremente blandiendo unas tijeras de podar. Dejo caer de nuevo la cortina.


    Mi padre estará ya en el hospital. Me lo imagino apresurándose por esos espantosos pasillos verdes que recuerdo tan bien, ansioso por estar con ella. ¿Qué hará allí todo el santo día, todos los días? ¿Se pasará las horas muertas mirando a la Rata? ¿Le hablará, le contará cosas?


    —¿Mamá? —pregunto por última vez—. ¿Estás aquí?


    Pero lo único que oigo es el ronroneo del gato y la alarma de un coche en la calle.


    Llueve tanto que tengo que coger el autobús para ir a ver a Molly. Mientras espero en la parada me arrepiento de haber quedado con ella. Tal vez debería mandarle un mensa­je para cancelar la cita. Pero en ese momento llega el autobús y el anciano que tengo delante me dice: «Pasa, pasa, guapa», cediéndome el paso, de manera que ya no puedo librarme.


    Al principio el autobús va bastante vacío, pero un par de paradas después está atestado de gente y el aire se vuelve más denso y húmedo. Una mujer muy gorda cargada de bolsas se sienta a mi lado y me aplasta contra la ventana. Sus bolsas mojadas me rozan la pierna y me dejan los vaqueros pegajosos y helados.


    Pienso en la última vez que vi a Molly. Recuerdo ese día, cuando pasamos de la oscuridad del cine a la luz cegadora de la tarde. Sólo han transcurrido unas semanas.


    —Qué raro —comenté después de volver a encender el móvil—. Mi padre me ha llamado quince veces. ¿De qué va? Sabía que veníamos al cine...


    Las ventanillas están tan empañadas de vaho que me parece estar en una cueva y empiezo a sentir claustrofobia. Limpio un pequeño cuadrado con el dedo para ver las calles lluviosas. La consulta del médico, la freiduría, la gasolinera. Todo inexplicablemente igual, como ha sido toda mi vida.
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