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A mi pueblo, Leresti. A mis tíos, Razvan Caplan, Nicusor Caplan, por compartir el amor a la montaña









«¿Por qué no pueden vivir juntos los humanos y el bosque?».La princesa Mononoke
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Me da miedo despertarme un día y ser el único ser humano de la Tierra.
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Me da miedo saber que las letras se quedan atrapadas entre las páginas de los libros cuando los guardo en la mochila o en la estantería, y también me da miedo saber que la ropa está encerrada en el armario cuando no la llevo puesta.
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Me dan miedo los animales.El miedo a los animales es como el miedo a la noche o a las tormentas.
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Sobre todo, me asustan los perros que vagan buscando comida en los contenedores de basura. O los que están esperando, impacientes, junto a las paradas de autobús. O junto al mercado. Todos tienen los ojos tristes y el pelaje sucio.Y también temo a las garduñas.Aunque la mayoría de las personas no sepanlo que son.
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Mamá me dijo que hay dos tipos de miedo: el que te hace salir corriendo y el que te paraliza.
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Yo nunca corro. Tan solo me quedo parado y espero.Aunque en el colegio aprendí que algunos animales pueden oler el miedo .Por eso siempre llevo incienso en los bolsillos.
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Mamá también me dijo que mis bolsillos son como un saco. Un saco en el que guardo todo lo que soy. Y, como nadie sabe de su existencia, a veces sueño que mi saco es invisible. Tan invisible como un tesoro oculto en el fondo del mar.
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