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			1 DE NOVIEMBRE, 12.01 HORA DEL PACÍFICO


			La vida empieza antes de la concepción


			Colgado por Leonard.empollon.del.Hades@masalla.inf


			 


			 


			El bien y el mal han existido siempre. Y siempre existirán. Lo único que va cambiando son las historias que contamos de ellos.


			En el siglo VI a.C., el legislador griego Solón viajó a la ciudad egipcia de Sais y se trajo la siguiente crónica del fin del mundo. De acuerdo con los sacerdotes del templo de Neit, habrá un cataclismo y las llamas y el humo venenoso arrasarán el mundo. En un solo día con su noche, un continente entero zozobrará y se hundirá bajo las aguas, y un mesías falso conducirá a la humanidad entera a su condenación.


			Los videntes egipcios predijeron que el Apocalipsis empezará en una noche tranquila, en una colina elevada que dominará desde las alturas el reino de Los Ángeles. Allí, según dicen los antiguos oráculos, se abrirá una cerradura. Entre las casas de muros enormes de Beverly Crest se descorrerá un recio cerrojo. Tal como lo registra Solón, un par de cancelas de seguridad se abrirán de par en par. Por debajo de estas aguardan los reinos de Westwood, Brentwood y Santa Mónica, durmiendo, desplegados a lo largo de una telaraña de luces de farolas. Y cuando se apaguen los ecos del último tictac de la medianoche, en el interior de esas cancelas abiertas de par en par solamente quedarán oscuridad y silencio, hasta que despierte el bramido de un motor y un par de luces parezcan tirar de ese ruido hacia delante. Y de las cancelas saldrá finalmente un Lincoln Town Car que avanzará perezosamente para iniciar su lento descenso por las curvas muy cerradas de la parte alta del Hollywood Boulevard.


			Hará una noche tranquila, según cuentan las antiguas profecías, sin una pizca de viento; y sin embargo, a medida que el Lincoln avance lentamente, en su estela se empezará a formar una tormenta.


			En su descenso desde Beverly Crest hasta las colinas de Hollywood, el Lincoln se despliega tan largo y negro como la lengua de un ahorcado. Con las manchas rosadas de las farolas deslizándose por su bruñida carrocería negra, el Town Car reluce igual que un escarabajo escapado de una tumba. Y en North Kings Road, las luces de Beverly Hills y de Hancock Park se apagan de repente, no casa a casa, sino que se van quedando a oscuras manzanas enteras. Y a la altura de North Crescent Heights Boulevard, el vecindario de Laurel Canyon desaparece por completo del mapa; no solo las luces, sino también el ruido y la música de madrugada se esfuman. Toda evidencia reverberante de la ciudad es borrada mientras el coche discurre colina abajo, de North Fairfax a North Gardner pasando por Ogden Drive. Y así es como la oscuridad inunda la ciudad, siguiendo la sombra del esbelto coche.


			Y también lo sigue un viento brutal. Tal como ya vaticinaron los sacerdotes de otras épocas, la galerna convierte las altas palmeras que flanquean Hollywood Boulevard en fregonas brutalmente zarandeadas, que restriegan el cielo. De su tumulto de frondas caen unas formas blandas y horribles que aterrizan en el pavimento entre gritos. Con sus ojillos negros de caviar y sus colas escamosas de serpientes, esas figuras blandas y feroces aporrean el Town Car en marcha. Caen entre chillidos. Arañan el aire con las garras frenéticas. Sus estrepitosos impactos no rompen el parabrisas porque es de cristal antibalas. Y los neumáticos del Lincoln les pasan bramando por encima, convirtiendo su carne caída en pulpa. Y esas formas que se desploman entre chillidos y zarpazos no son otra cosa que ratas. Cuerpos convulsos de zarigüeyas precipitándose a su muerte. Los limpiaparabrisas limpian de sangre todavía caliente el cristal a través del cual está mirando el conductor, y las esquirlas de hueso no pinchan los neumáticos porque el caucho con que están hechos también es antibalas.


			Y qué implacable es ese viento que barre las calles, arrastrando un cargamento de roedores mutilados, empujando la oleada de sufrimiento tras la estela del Town Car mientras este llega a Spaulding Square. Las fisuras de los relámpagos fracturan el cielo y la lluvia forma enormes cortinas que bombardean los tejados de tejas. Los truenos componen una estruendosa fanfarria mientras la lluvia saquea los cubos de basura del Ayuntamiento, liberando bolsas de plástico y vasos de poliestireno.


			Y ya en las inmediaciones de la imponente torre del hotel Roosevelt, el bulevar está desierto y el ejército de basura se cierne sobre la ciudad sin resistencia alguna por parte de los semáforos ni del resto de los automóviles. Hasta la última calle y cruce se encuentran despoblados. Las aceras están vacías, tal como vaticinaron los adivinos de la Antigüedad, y las ventanas a oscuras.


			Por el cielo en ebullición no se ve ni una sola luz de avión, y el desborde de las alcantarillas deja las calles inundadas de agua y cosas peludas. Calles cubiertas de viscosos despojos de animales. Para cuando el Lincoln llega al Teatro Chino de Grauman, este caos y esta carnicería ya se han adueñado de todo Los Ángeles.


			Y, sin embargo, no muy por delante del coche, en la manzana de los números 6700 y siguientes, todavía brillan unas luces de neón. En esa manzana solitaria de Hollywood Boulevard, la noche es cálida y tranquila. La lluvia no ha mojado el pavimento y los toldos verdes del Musso y del Frank Grill cuelgan inmóviles. Encima de esa manzana las nubes se abren como un túnel para dejar ver la luna, y los árboles que flanquean las aceras no se mueven para nada. Los faros del Lincoln están tan velados de rojo que proyectan un sendero escarlata para que el coche lo siga. Y de pronto los haces rojos resplandecientes revelan a una joven doncella, plantada en la acera de enfrente del Museo de Cera de Hollywood. Y allí, en el centro mismo de la espantosa tormenta, la joven baja la vista para contemplar una estrella que hay moldeada en cemento e incrustada en la acera. De los lóbulos le cuelgan unos centelleantes cristales cúbicos de zirconio, del tamaño de monedas de diez centavos. Y tiene los pies enfundados en unos zapatos Manolo Blahnik falsos. Los suaves pliegues de su falda recta y su jersey de cachemir están secos. Sobre los hombros le cae una cascada de rizos pelirrojos.


			El nombre que hay labrado en su estrella de color rosa es «Camille Spencer», pero esta doncella no es Camille Spencer.


			Un pegote rosa de chicle masticado y seco, varios pegotes, de colores rosa, gris y verde, desfiguran la acera como si fueran cicatrices. Son chicles que llevan grabadas marcas de dientes humanos y también de los pasos zigzagueantes de los pies que caminan por la acera. La joven doncella se dedica a hurgar en los escabrosos chicles con la puntera de su falso Blahnik, a apartarlos a puntapiés. Hasta que la estrella queda, si no del todo limpia, al menos un poco más despejada.


			En esta burbuja de noche inmóvil y plácida, la doncella se agarra el dobladillo de la falda y se lo acerca a la boca. Se escupe en la tela y se arrodilla para sacarle brillo a la estrella, bruñendo bien las letras del nombre, forjadas en metal e incrustadas en el cemento rosa. Cuando el Town Car se detiene junto a la acera, a su lado, la chica se pone de pie y da un rodeo a la estrella para no pisarla, con el mismo respeto con que uno evita pisar una tumba. En una mano lleva una funda de almohada. Con una mano de uñas pintadas de blanco descascarillado sostiene esa bolsa de tela blanca atiborrada de piruletas Tootsie Rolls, chocolatinas Charlestown Chews y trencillas de regaliz. En la otra mano tiene una chocolatina Baby Ruth a medio comer.


			Mastica ociosamente con los dientes enchapados en porcelana. Un reborde de chocolate derretido le delinea los labios, inflados y con un mohín permanente. Los profetas de Sais avisan de que la belleza de esta joven es tal que cualquiera que la vea se olvidará de todo placer que no sea la comida y el sexo. Tan físicamente apetecible resulta su forma terrenal que quienes la vean quedarán reducidos a puro estómago y piel. Y los oráculos cantan que no está ni viva ni muerta. Que no es ni mortal ni espíritu.


			Y aparcado allí en la acera, al ralentí, el Lincoln derrama luz roja. La ventanilla trasera del lado de la acera se abre un poco, emitiendo un zumbido, y una voz se manifiesta desde el mullido interior. En pleno ojo del huracán, una voz masculina pregunta:


			—¿Truco o trato?


			A un tiro de piedra en cualquier dirección, la noche bulle al otro lado de una muralla invisible.


			La doncella contrae los labios en una sonrisa, unos labios lustrados con un pintalabios más rojo que rojo: de un tono llamado «Cacería de hombre». El aire permanece suspendido tan en calma que permite captar el aroma del perfume de ella, un aroma como de flores abandonadas en una tumba, prensadas y puestas a secar durante un millar de años. A continuación la joven se inclina para acercarse a la ventanilla abierta y dice:


			—Llegas tarde. Ya es mañana… —Hace una pausa para dedicarle al hombre un guiño largo y lascivo, envuelto en sombra de ojos de color turquesa, y por fin le pregunta—: ¿Qué hora es?


			Y resulta evidente que el hombre está bebiendo champán, porque en ese momento de silencio hasta las burbujas de su champán hacen mucho ruido. Igual que el tictac del reloj de pulsera del hombre. Y desde dentro del coche, la voz masculina dice:


			—Hora de que las niñas malas se vayan a la cama.


			La joven suspira, repentinamente melancólica. Se relame los labios y su sonrisa flaquea. Medio tímida y medio resignada, dice:


			—Supongo que he violado mi toque de queda.


			—Que te violen —dice el hombre— puede ser una sensación maravillosa.


			Y en ese momento la portezuela trasera del Lincoln se abre para dejarla entrar, y la doncella entra en el coche sin dudarlo. Y cantan los profetas que esa portezuela constituye un portal. Y que el coche en sí es una boca que engulle golosinas. Y ahora el Town Car la encierra en su estómago: un interior tan profusamente tapizado de terciopelo como un ataúd. Las ventanillas tintadas se cierran con un zumbido. El coche permanece con el motor al ralentí, con vapor saliendo de la capota y la bruñida carrocería reverberando, bordeada ahora por un halo de color rojo, una barba creciente de sangre coagulada. Unas huellas escarlata de neumáticos van desde el sitio de donde el coche ha venido hasta donde ahora está aparcado. Más atrás la tormenta ruge, pero aquí no se oye nada más que las exclamaciones amortiguadas de un hombre que gime. Los antiguos describen este sonido como un maullido, como de ratas y ratones muriendo aplastados.


			A continuación se hace el silencio y se vuelve a abrir la ventanilla trasera. De ella asoman las uñas pintadas de blanco descascarillado. De ellas cuelga un pellejo de látex, una versión más pequeña de la funda de almohada blanca de la chica, una bolsita en miniatura dentro de la cual cuelga algo pesado. Su contenido: un fluido blanco y turbio. La vaina de látex está manchada del pintalabios más rojo que rojo. Está manchada de caramelo y de chocolate con leche. En lugar de tirarla a la alcantarilla, la chica, que sigue sentada en el asiento trasero del coche, acerca la cara a la ventanilla abierta. Se lleva la bolsita de látex a los labios y sopla en ella para inflarla. La infla y le hace un nudo con destreza. Igual que una comadrona ataría el cordón umbilical de un recién nacido. Igual que un payaso de circo ata sus globos. Le hace un nudo al pellejo inflado, sellando en el interior su lechoso contenido, y se pone a retorcerlo con los dedos. Dobla y retuerce el tubo resultante hasta que este adopta la forma de un ser humano con dos brazos, dos piernas y una cabeza. Un muñeco de vudú. Del tamaño de un recién nacido. Y por fin arroja la repulsiva creación, todavía sucia de caramelo de los labios de ella, enturbiada por su misterioso contenido viscoso y procedente del hombre, al centro mismo de la expectante estrella de color rosa.


			De acuerdo con las profecías escritas por Solón, la pequeña efigie es un sacrificio de sangre, simiente y azúcar, todo dejado sobre la forma sagrada del pentagrama, una ofrenda hecha al lado de Hollywood Boulevard.


			Esa misma noche, y con ese ritual, arranca la cuenta atrás hacia el Día del Juicio.


			Y una vez más la ventanilla reflectante del automóvil se encaja en su marco. Y en ese mismo momento la tormenta, la lluvia y la oscuridad se tragan el coche. Mientras el Lincoln se aleja de la acera, llevándose consigo a la joven doncella, los vientos se adueñan de su bebé-cosa abandonado. De esa vejiga anudada. De esa imagen esculpida. El viento y las lluvias pastorean su pletórica cosecha de alimañas aniquiladas y de basura de plástico y de chicles secos, empujándolo todo y arrojándolo en la dirección de la gravedad.


			




		

			21 DE DICIEMBRE, 6.03 HORA CENTRAL


			Como, luego existo


			Colgado por Madisonspencer@masalla.inf


			 


			 


			Amable tuitera:


			Vale la pena aclarar por adelantado que siempre me he imaginado que mi mente era un órgano digestivo. Un estómago para procesar conocimiento, si quieres llamarlo así. En tanto que masa arrugada y serpenteante, el cerebro humano se parece sin duda alguna a unos intestinos grises, y es en el seno de esas tripas pensantes donde mis experiencias se descomponen y son consumidas para convertirse en la historia de mi vida. Los pensamientos me vienen igual que si fueran eructos sabrosos o vómito acre. Los huesos y tendones de mis recuerdos que no se pueden digerir son expulsados igual que estas palabras.


			Escribir un blog sincero es la forma perfecta de des-vivir tu vida. Es como des-comerte una tarta entera de queso y manteca de cacahuete, e igual de sucio.


			Las entrañas laberínticas y llenas de pliegues y arrugas de mi mente constituyen una especie de vientre del intelecto. Las tragedias causan úlceras. Los episodios cómicos nutren. Al final podéis estar tranquilos: vuestros recuerdos sobrevivirán a vuestra carne; yo soy testigo. Me llamo Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer, y soy un fantasma. En otras palabras: ¡Bu! Tengo trece años y un poco de sobrepeso. En otras palabras: estoy muerta y encima gorda. En otras palabras: soy una cerdita, una cochinita rechoncha, oink-oink.


			Preguntadle a mi madre.


			Tengo trece años, estoy gorda y me voy a quedar así para siempre.


			Y sí, conozco la palabra «úlceras». Soy una muerta, no una cateta. ¿Habéis oído el término «crisis de la mediana edad»? Pues, dicho en términos simples, ahora mismo estoy sufriendo una «crisis de la mediana muerte». Después de alojarme unos ocho meses en ese llameante submundo que es el Infierno, ahora me encuentro atrapada en forma de espíritu en el mundo físico de los vivos vivientes, un estado que se conoce más comúnmente como Purgatorio. Que produce una sensación idéntica a ir volando a velocidad Mach 1 de Brasilia a Riad a bordo del Saab Draken de mi padre, solo para verme atrapada volando en círculos sobre el aeropuerto, esperando que nos den el permiso para aterrizar. Dicho en términos simples y llanos, el Purgatorio es el sitio donde des-escribes el libro de la historia de tu vida.


			En lo que respecta al Infierno, no hace falta que me tengáis lástima. Todos le ocultamos secretos a Dios, y resulta agotador. Si alguien se merece morir en el insaciable lago de las llamas eternas, soy yo. Soy maldad en estado puro. No hay castigo lo bastante severo para mí.


			Para mí, mi carne es mi currículum. Mi grasa es mi banco de memoria. Los momentos de mi vida pasada se archivan y se transportan en todas y cada una de las células obesas de mi grasa fantasma, de manera que para Madison Spencer perder peso equivaldría a desaparecer. Es mejor tener malos recuerdos que no tener ninguno. Y quedaos tranquilos: da igual que sea por vuestra grasa, por vuestra cuenta bancaria o por vuestra amada familia, un día lucharéis contra esta reticencia de abandonar el mundo de los vivos vivientes.


			Cuando uno se muere, confiad en mí, la persona a la que más cuesta dejar atrás es uno mismo. Sí, amable tuitera, tengo trece años y soy una chica y conozco el término «currículum». Y te diré más: también sé que ni siquiera los muertos quieren desaparecer del todo.


			




		

			
21 DE DICIEMBRE, 6.05 HORA CENTRAL



			Cómo fui expulsada del sitio donde yo ya estaba expulsada de la Gracia de Dios


			Colgado por Madisonspencer@masalla.inf


			 


			 


			Amable tuitera:


			No estaría atrapada aquí, en estas islas Galápagos de piedra que son la Tierra, bebiendo esa cálida orina de tortuga marina que es la compañía humana, si no fuera por las joviales gracietas de Halloween de ciertas tres Zorrupias O’Zorring. En la noche de Halloween en cuestión, yo debía de llevar como mucho unos ocho meses muerta por estrangulamiento y con la sangre drenada del cuerpo. Había sido condenada, sí, por cometer un horrible asesinato que enseguida revelaré en estas páginas. Uno de los principales tormentos del Infierno es que todos sabemos, secretamente, por qué merecemos estar en él. Y si conseguí escaparme es porque, como es tradicional en la vigilia de Halloween, la población entera del Hades regresa a la Tierra para recolectar bolitas de frutos secos con caramelo y pasas recubiertas de chocolate, entre el anochecer y la medianoche. De manera que yo estaba enfrascada en plena operación lucrativa, peinar barrios residenciales en busca de chocolatinas Twix y barritas Almond Joy de coco con almendra y chocolate, a fin de enriquecer los tesoros del Infierno, cuando una brisa me trajo mi nombre desde la lejanía nocturna. Un coro de voces de chicas, voces aflautadas de adolescentes, estaba entonando mi nombre en cánticos:


			—… Madison Spencer… Madison Spencer, ven a nosotras, Te ordenamos que cumplas con nuestro mandato.


			Os lo digo a la gente premuerta: os guste o no, la gente posviva no somos vuestras putas. Los muertos tienen mejores cosas que hacer que contestar vuestras preguntas imbéciles vía ouija sobre números de lotería y quién se va a casar con vosotros. Siempre con vuestros jueguecitos de espiritismo y vuestros truquitos de inclinar la mesa y acosar a los fantasmas… Yo tenía, como mucho, cuatro horas de oscuridad para reunir barritas de Kit-Kat, y de pronto va y me invoca entre risitas una cofradía de señoritas Cochinas Cochinóvich. Se habían sentado en mi antigua cama, en la habitación del internado al que yo iba en Locarno, Suiza, y estaban recitando al unísono:


			—Aparécete ante nosotras, Madison Spencer. A ver si aquel culo gordo que tenías se ve un poco más flaco después de muerta. 


			Y se rieron tapándose la boca con sus delgadas manos.


			A continuación las muy Putis Vanderputas se chistaron las unas a las otras y se pusieron a declamar:


			—Enséñanos tu dieta fantasma secreta.


			Aquella provocación de patio de escuela las redujo a risitas y las hizo caerse de lado, con los hombros chocando entre ellos. Estaban sentadas con las piernas cruzadas, ensuciándome las sábanas con los zapatos, dando algún que otro golpe con el pie en el antiguo cabezal de mi cama y comiendo palomitas mientras en un platillo ardían unas velas.


			—Tenemos patatas fritas —dijeron para provocarme, y agitaron una bolsa de dicho producto—. Tenemos salsa de cebolla.


			—Ven, Madison… —canturreó otra voz—. Ven, cerdita, cerdita, cerdita…


			Y todas las voces se combinaron para cantar:


			—¡Cuchicuchiiiiiiii…! —Y levantaron la voz para hacer sus llamadas de porquerizos en la gélida noche de Halloween—. Veeen, cerdita, cerdita, cerdita…


			Gruñeron. Rezongaron. Exclamaron «Oink, oink, oink». Masticando ruidosamente, con las bocas llenas de aperitivos altos en calorías, se rieron a voz en grito.


			No, amable tuitera, no las asesiné en pleno ataque de furia. En el momento de escribir estas líneas, siguen vivas, aunque les han bajado los humos. Baste con decir que llegué en un Lincoln Town Car negro y contesté a sus cantos tiroleses de palurdas. En la noche de Halloween de autos, hice que el infame trío antagonista de señoritas Pelanduscas Pelandúsquez vaciara el exiguo contenido de sus anoréxicas tripas. O sea que sí, soy pérfida. En mi descargo hay que decir que estaba un poco nerviosa y distraída por mi inminente toque de queda.


			Demorarme ni que fuera un solo tictac del reloj más allá de la medianoche comportaría quedarme desterrada en la tediosa Tierra, de manera que me mantuve extremadamente alerta mientras la manecilla grande de mi reloj de pulsera ascendía minuto a minuto en dirección al doce. En cuanto las tres señoritas Cochinas O’Cochinick estuvieron bien rebozadas de varias capas de olorosa regurgitación y de caca pringosa, me largué de vuelta al Town Car.


			Mi fiel medio de huida seguía en el mismo sitio donde yo lo había dejado: aparcado junto al bordillo congelado que flanqueaba los jardines nevados de la residencia universitaria. Las llaves colgaban del contacto. El reloj del salpicadero marcaba las once y treinta y cinco, lo cual me dejaba un lapso de tiempo razonable para mi viaje de vuelta al Infierno. Me senté al volante y me abroché el cinturón de seguridad. «Ah, la Tierra», pensé de forma un poco indulgente, hasta con nostalgia, mientras le echaba un vistazo al antiguo edificio en el que antaño yo me había arrastrado, mordisqueando galletas Fig Newton y leyendo Los parásitos. Esta noche todas las ventanas estaban intensamente iluminadas, y muchas permanecían abiertas de par en par en medio de aquel clima suizo invernal, con las cortinas ondeando bajo el viento gélido que bajaba de las laderas glaciales de los tediosos Alpes. En todas aquellas ventanas abiertas de par en par se veían caras de colegialas ricas, asomándose para vomitar largas banderolas de mejunje por la fachada de ladrillo rojo del edificio. La imagen era demasiado placentera para abandonarla, pero el reloj del salpicadero marcaba las once y cuarenta y cinco.


			Despidiéndome con calidez de todo aquello, giré la llave dentro del contacto del coche.


			La volví a girar.


			Pisé el acelerador con mi mocasín Bass Weejun, dándole un pequeño pisotón. El reloj del salpicadero marcaba las once y cincuenta. Volví a comprobar que la palanca de cambios estaba bien colocada en la posición de estacionamiento y volví a probar a girar la llave.


			¡Por los dioses! No pasó nada. Debajo de la capota no reverberó ningún ruido de esos que hacen los coches. Y por si os lo estáis preguntando, metomentodos de la blogosfera que os creéis que lo sabéis todo, sobre todo en materia de coches, no, no me había dejado los faros encendidos ni se había agotado la batería. Y no otra vez: al coche no le faltaba jugo de dinosaurio. Desesperada, probé el contacto una y otra vez, mientras veía avanzar implacablemente el reloj hacia las once y cincuenta y cinco. A las once y cincuenta y seis empezó a sonarme el teléfono del coche, emitiendo un riiiing clásico detrás de otro, pero yo no le hice caso porque estaba intentando frenéticamente abrir la guantera, encontrar el manual de conducción y dar con la solución a mi crisis mecánica. El teléfono seguía sonando cuatro minutos más tarde cuando por fin, casi llorando, levanté el auricular de su soporte y contesté con un escueto:


			—Alors!


			Una voz dijo por la línea:


			—«… Madison estaba casi llorando de frustración. —Una voz masculina y jadeante dijo—: Su dulce triunfo sobre las abusonas de sus compañeras se había convertido en pánico amargo nada más descubrir que su vehículo de huida no arrancaba…».


			Era Satanás, el Príncipe de las Tinieblas, leyendo sin duda de su puñetero manuscrito, La historia de Madison Spencer, una supuesta biografía mía que él afirma que escribió antes incluso de que yo fuera concebida. Desde esas páginas él va dictando supuestamente hasta el último momento de mi pasado y mi futuro.


			—«… La pequeña Madison —siguió leyendo Satanás— retrocedió horrorizada al oír la voz de su amo supremo por el teléfono del Town Car…»


			Yo lo interrumpí para preguntarle:


			—¿Me has mangoneado el coche?


			—«… Ella sabía —dijo la voz por el teléfono— que su Gran Destino Maligno la esperaba en la Tierra…»


			—¡No es justo! —grité yo.


			—«… Pronto a Maddy ya no le quedaría más remedio que aventurarse en el mundo y desencadenar el final de los tiempos…»


			—¡No pienso desencadenar nada! —le grité—. ¡Yo no soy tu Jane Eyre!


			Ahora el reloj del salpicadero marcó la medianoche. La campana del campanario de eine kirche alpina se puso a repicar a lo lejos. Antes del sexto redoble, el auricular que yo tenía en la mano empezó a evaporarse. El Town Car entero estaba desapareciendo a mi alrededor, pero la voz de Satanás continuaba hablando en tono monótono:


			—«… Madison Spencer oyó la campana lejana de la iglesia y comprendió que ella no existía. Que jamás había existido más que como marioneta creada para servir al supremamente sexy y desquiciadamente atractivo Diablo…».


			A medida que el asiento del conductor se disolvía, mi trasero de chica rechoncha se fue desplazando lentamente hasta el pavimento. La última campanada de la medianoche retumbó en los cañones y barrancos de la tediosa Suiza. Las ventanas de la residencia de estudiantes se empezaron a cerrar. Las luces empezaron a apagarse. Con las cortinas cerradas. El cinturón de seguridad, que únicamente un momento antes se me estaba clavando en la generosa panza, ahora se volvió tan insustancial como un jirón de niebla. Cerca, como si alguien lo hubiera tirado en medio de la calle, estaba el bolso de Coach falso que una amiga, Babette, se había dejado en el asiento de atrás del coche.


			Con el repicar de la medianoche, el Lincoln había quedado reducido a un simple banco caliginoso de niebla, una nubecilla gris en forma de Town Car. Yo había quedado allí abandonada, sentada en la alcantarilla con el bolso sucio de cuero falso de Babette, a solas en la tempestuosa noche suiza.


			En lugar de campanadas, ahora el viento únicamente traía un tema de baile sintetizado y enlatado. Era la canción «Barbie Girl», de la banda de europop Aqua. Un tono de llamada. Venía de una agenda electrónica de bolsillo que ahora me encontré sepultada entre los condones y chocolatinas del bolso. En la pantalla aparecía el código de zona de Missoula, Montana. Un mensaje de texto decía: «URGENTE: cuélate de polizón en el vuelo 2903 de Darwin Airlines de Lugano a Zurich; luego coge el vuelo 6792 de Swissair que va a Heathrow y de allí coge el vuelo 139 de American Airlines que va a JFK. Mueve el culo y ve al hotel Rhinelander. ¡Ahora mismo!». El remitente del mensaje era cierto rockero punk posvivo y de pelo azul que en la actualidad cumplía una dura condena en el Infierno: mi amigo y mentor Archer.


		




		

			21 DE DICIEMBRE, 8.00 HORA ESTE


			Mi vuelta a casa


			Colgado por Madisonspencer@masalla.inf


			 


			 


			Amable tuitera:


			Si le preguntaras a mi madre, ella te contestaría: «Las religiones existen porque la gente prefiere recibir la respuesta equivocada a no recibir ninguna». En otras palabras: mis padres no creían en Dios. En otras palabras: mi familia no celebraba la Navidad.


			Si mis padres se imaginaran a Dios, se lo imaginarían como un Harvey Milk enorme como una montaña, curando el agujero de ozono y rodeado de delfines alados en lugar de querubines. Y arcoíris, montones de arcoíris.


			En vez de Navidad, celebrábamos el Día de la Tierra. Sentados en zazen, celebrábamos el cumpleaños del Swami Nijilananda. Tal vez hacíamos alguna danza de Morris, desnudos, alrededor de la base de una anciana secoya californiana, con las ramas profusamente engalanadas con las hamacas sucias y los cubos llenos de caca de los comedores de avena crujiente que cuidaban de los árboles y hacían de mentores de los búhos moteados por medio de sus técnicas de protesta basadas en la resistencia pasiva. Ya os hacéis una idea. En lugar de Santa Claus, mis padres me decían que era Maya Angelou quien vigilaba a los niños a ver si se portaban bien o mal. La doctora Angelou, me avisaban, llevaba su contabilidad en un largo pergamino donde tenía escritos todos nuestros nombres, y si yo no presentaba mi compostaje, me mandaban a la cama sin algas. Yo solo quería estar seguro de que alguien sabio y carbononeutral —la doctora Maya, Shirley Chisholm o Sean Penn— me estaba prestando atención. Pero nada de aquello era realmente la Navidad. Y ninguna de todas esas chorradas en defensa de la Madre Tierra sirve de nada cuando te mueres y descubres que esos fanáticos de la Biblia que manipulan serpientes y toman estricnina tienen razón.


			Os guste o no, el camino al Infierno está pavimentado con suelos de bambú sostenibles.


			Confía en mí, amable tuitera, sé de lo que hablo. En el año prácticamente que mis padres vivos vivientes llevan quemando velas con base de soja y rezando a John Reed, yo he estado muerta y aprendiendo la verdad real de todas las cosas.


		




		

			21 DE DICIEMBRE, 8.06 HORA ESTE


			Sola en mi propia fiesta de bienvenida


			Colgado por Madisonspencer@masalla.inf


			 


			 


			Amable tuitera:


			Aunque nunca he sido de esas personas frágiles que extrañan a su familia, a la luz de mis circunstancias actuales sí que tenía ganas de regresar a mi vieja morada familiar. Desde que tengo uso de razón mis padres han sido propietarios de un ático de lujo en el hotel Rhinelander. Allí, sesenta y cinco pisos por encima de la avenida Lexington, justo delante de los almacenes Bloomingdale’s, podría ceder al impulso de esconderme en mi viejo dormitorio, entre mis animales de peluche y mis novelas de Jane Austen, y de ver por televisión episodios en streaming bajo demanda de Arriba y abajo hasta el próximo Halloween. Tal vez me releería La saga de los Forsyte. No habría moros en la costa porque, según el Page Six del Post, mis padres están en alta mar a bordo de su yate de trescientos pies, el Cruzado de Pangea. En estos momentos se encuentran en el estrecho de Bering, intentando frustrar la matanza al por mayor a bordo de factorías flotantes de las orcas, del atún rojo o de alguna otra especie en peligro de extinción de pez pijo para hacer sushi. Y todo ese rollo lo están filmando para tener planos de recurso para la nueva película de mi madre, Cachalotes en la niebla, donde ella interpreta a una valiente bióloga marina tipo Dian Fossey a quien unos implacables pescadores japoneses arponean mientras duerme. El rodaje termina la semana que viene, y según el Page Six, el proyecto tiene todos los números para triunfar en los Oscar.


			Créeme cuando te digo que para mi madre eso no es interpretar; la han arponeado en la cama más veces de las que puede contar.


			Y sí, en respuesta al lascivo comentario que acaba de postear ahora mismo Leonard.empollon.del.Hades, en la trama hay tres escenas —otra revelación del Page Six— en las que los mundialmente famosos pechos de mi madre quedan completamente al descubierto mientras ella nada, desnuda y extasiada, rodeada por una resbaladiza manada de simpáticos cachalotes.


			¿Sabéis cómo experimentáis vosotros, los futuros muertos, una película, como realidad visual plana provista de sonido pero sin olores, sabores ni sensaciones táctiles? Pues así es como los fantasmas percibimos el mundo de los vivos. Yo puedo moverme entre la gente mientras sus ruidos y acciones se arremolinan a mi alrededor, pero la gente viva no me puede ver a mí, igual que los actores de una película no pueden ver a su público. A riesgo de resultar demasiado cruel conmigo misma, siendo como soy una alumna gordita de séptimo con gafas y uniforme escolar, estoy más que acostumbrada a sentirme invisible en el mundo. Lo que requiere más paciencia es aceptar el hecho de que las barreras físicas ya no me limitan; puedo atravesar tranquilamente las puertas cerradas del lobby y a los porteros de hotel con la misma facilidad con que vosotros podéis pasear por entre el humo o la niebla, sin experimentar nada más que un cosquilleo en mi garganta de fantasma o un escalofrío generalizado.


			Lo malo es que los desconocidos no solo no te ven; también pasan a través de ti. No se limitan a establecer contacto físico topando contigo, o toqueteándote. Te penetran literalmente. Os mezcláis. Eres violada por la fisiología ambulante de esos cachos de carne animada que van de compras, comen y fornican. Tú te sientes sucia, confusa y llena de vértigo, y lo mismo le pasa al idiota premuerto que te acaba de atravesar por completo.


			Y sí, tengo toda la intención de usar expresiones como «fisiología ambulante», así que ya os podéis ir acostumbrando. Puede que sea una foca muerta, pero no pienso hacerme la tonta solo porque vuestro vocabulario pueril os provoque Ctrl+Alt+Inseguridad. Y no, ni hablar, no pienso usar ni de broma jerga de internet. Si Jane Austen tomó la decisión consciente de no animar sus irónicas narraciones con emoticonos, entonces yo tampoco lo haré.


			Repito: convertirse en fantasma es algo a lo que hay que acostumbrarse. Por ejemplo, cuando vas en el ascensor de un hotel. Los memos de los vivos vivientes no paran de apelotonarse dentro de la cabina del ascensor. En el Rhinelander subí hasta el ático medio metida dentro de una expatriada por razones fiscales hinchada de colágeno y medio dentro de su chihuahua tembloroso y de raza demasiado manipulada. Si la sensación física que produce esa experiencia se parece a algo, es a nadar o bucear en agua mineral contaminada con silicona. Hasta noto el sabor salado de su botox. Los amargos betabloqueantes que tienen en la sangre me marean, y estar sumergida en el baño cálido de sustancias químicas que componen un chihuahua… por los dioses. Después de subir sesenta y cinco pisos inmersa en la biología de un perro mexicano, me muero de ganas de ducharme y lavarme el pelo fantasma con champú.


			Atravieso la puerta del pasillo marcada con la A de Ático —nada de vecinos, mascotas ni fumar—, y aparezco en el vestíbulo del ático. Desde que llegué a la tediosa Nueva York, es el primer momento en que me adentro en un silencio absoluto y sin contaminar. No se oyen bocinas de coches. No hay detestable gente premuerta farfullando a voz en grito por sus teléfonos móviles en todas las jerigonzas de las Naciones Unidas. La sala de estar del ático está totalmente amueblada, y todas y cada una de sus sillas, mesas y estanterías se encuentran cubiertas de fundas para el polvo de muselina blanca. Hasta las lámparas de brazos que cuelgan del techo tienen fundas de estopilla blanca, cuya tela se les acumula al fondo y les cuelga como si fuera un puñado de colas traslúcidas de ectoplasma. La impresión general que produce el lugar es de fiesta silenciosa a la que asisten numerosos fantasmas, pero fantasmas de tebeo, de esos que llevan sábanas puestas y siempre están a punto de aullar: «Uuuuuuuu». Esta sala llena de espectros parece una fiesta de bienvenida provista de un tema extraño y elegido para ridiculizarme. Una convención de fantasmillas y fantasmones. Para ser sincera, me siento bastante Ctrl+Alt+Ofendida por este recibimiento tan poco sensible.


			Por la pura fuerza de la costumbre, siguiendo las reglas oficiales de mi madre para comportarse en casa, de aplicación tanto en Tokio como en Managua, me quito los zapatos y los dejo dentro de la puerta del vestíbulo.


			Al otro lado del ya mencionado guateque de falsos fantasmas, las ventanas amplias y altas del ático dominan la arquitectura de Manhattan. Las hileras de edificios apelotonados, de lúgubres rascacielos, recuerdan a un campo de lápidas grises. Las torres apelotonadas parecen columnas rotas, agujas y obeliscos, una colección de esos monumentos con los que los humanos marcan sus lugares de entierro. Al otro lado de las ventanas se extiende un cementerio de una escala descomunal. La Gran Manzana. Una fosa boyante para los muertos del futuro.


			Por favor, entiéndeme, amable tuitera, no es mi intención ser una aguafiestas. Aguafiestas y encima muerta. Pero sospecho que estoy sufriendo alguna forma de depresión post mórtem. En cuanto a una se le pasa la novedad de acabar de morirse, en su lugar tiende a aposentarse una sensación de malestar.


			En respuesta al post emocionalmente sensible que ha escrito CrestaPunkArcher666, sí, los fantasmas se pueden sentir solos. Si queréis saber más, me siento una pizca triste y abandonada, olvidada por el mundo entero. Si ahora viera a mis padres, si yo los viera a ellos pero ellos no me pudieran ver a mí, el corazón se me inflaría como si fuera un globo de agua lleno de lágrimas calientes, se me inflaría hasta explotar. Aislada, sin más compañía que mis ideas y sentimientos, en tanto que fantasma desprovista de medios para comunicarme, me he convertido en la marginada por antonomasia.


			Y no solo me siento dejada de la mano de Dios, sino de la de todo el mundo.


			Cojo un pasillo del ático, paso caminando sin hacer ruido con los pies enfundados en calcetines fantasma por delante del estudio de yoga de mi madre y de la sala de fumar puros de mi padre, y me encuentro con que la puerta de mi dormitorio está cerrada con llave. Claro que la puerta está cerrada con llave, y no cabe duda de que el aire acondicionado sigue puesto a temperatura cámara refrigeradora de carne, ni de que las cortinas siguen cerradas a cal y canto para proteger mi ropa y mis juguetes del desgaste de la luz del sol. Para preservar mi habitación como pequeña capilla a una querida hija muerta. Tengo un momento de idiotez en que intento adivinar la contraseña de mi madre para acceder al sistema de seguridad. La primera que me viene a la cabeza es: «CamilleSpencereslamejoractrizdelmundodemenosde40años». Mi segunda opción de contraseña de mi madre para el sistema de seguridad es: «Noyonomateamidulcecielitodeniña!». Por fin se me ocurre: «YohabriaqueridoasacoaMadisonsihubierapesadounoskilosmenos». Cualquiera de estas tiene muchos números de ser correcta, pero entonces me acuerdo de que puedo simplemente atravesar la puerta.


			La sensación que produce atravesar una puerta o una pared solo resulta un poco menos desagradable que compartir moléculas con un chihuahua. Experimento un hormigueo de serrín y la sensación oleosa de las capas excesivas de pintura de látex de color azul claro.


			Mi dormitorio presenta un retablo parecido al de la sala de estar del ático: está ocupado por una cama, una butaca, una cajonera… todo ello enmascarado por fundas blancas para el polvo. Sin embargo, estirada a lo largo de mi cama, escondida bajo la sábana de muselina blanca, se ve la silueta de una persona tumbada. A los pies de la cama, la silueta se eleva sugiriendo la punta de unos pies que dan paso a unas piernas flacas. A continuación se ensancha sugiriendo unas caderas anchas, una cintura y un pecho; por fin la muselina desciende cuando llega a lo que parece un cuello y se eleva para cubrir una cara, tensándose sobre la punta de una nariz. Hay alguien tumbado en mi cama, en plan cuento de Ricitos de Oro. En la mesilla de noche cubierta de muselina yace embrollada una peluca abandonada de rizos rubios, formando un nido. Y colocados en el centro de ese nido rubio, como si fueran huevos, hay una dentadura postiza, un audífono que parece un langostino de plástico rosa, un paquete de Gauloises y un encendedor dorado. Desplegada junto a estos artefactos hay una portada enmarcada de la revista Cat Fancy, un retrato doble de mi madre y de mí abrazando a una gatita atigrada de ojos brillantes. En contraste con los rasgos sumergidos en botox de mi madre, mi sonrisa es un momento congelado de risa extasiada genuina. El titular dice: «Estrella de cine le da un final feliz a la gatita Cenicienta».


			Y en respuesta a PattersonNumero54, sí, los fantasmas también podemos sentir tristeza y terror.


			La muerte no es el final de los peligros. Más allá de la muerte hay otras muertes. Os guste o no, la muerte no es el final de todo.


			Nadie quiere adentrarse deambulando en una habitación solitaria y completamente silenciosa de hotel y encontrarse a un cadáver, sobre todo si está tumbado en la cama de tu infancia. Debe de ser el cadáver abandonado de alguna desconocida desconsiderada, alguna camarera hondureña del hotel que ha elegido suicidarse en mi espléndida cama, rodeada de mis ositos Steiff de importación y de mis jirafas Gund de edición limitada, seguramente con la tripa llena de los diazepanes de mi madre, desparramando sus asquerosos fluidos corporales hondureños por mi colchón Hästens cosido a mano, estropeándome las sábanas Porthault de seiscientos hilos.


			Cuando mi rabia por fin se impone a mi miedo, doy un paso adelante. Agarro el borde superior de la funda de muselina y empiezo a tirar de ella hacia abajo, revelando el cuerpo: una momia de la Antigüedad. Una vieja arpía. Sus encías se fruncen y se arrugan sin dientes que sujetar. Una aureola de cabellos grises y escasos le rodea la cabeza sepultada en la almohada. Retiro la tela blanca de un solo tirón y la arrojo al suelo del dormitorio. La anciana está acostada, con las piernas juntas y las manos cruzadas sobre el pecho, con espectaculares anillos de gran tamaño reluciéndole en todos los dedos huesudos. Yo reconozco su vaporoso vestido de terciopelo de color aguamarina cargado de lentejuelas, piedras de estrás y aljófares. Una hendidura que tiene en la falda revela una pierna esquelética que va del muslo consumido al pie surcado de venas azules y enfundado en una sandalia de talón abierto de Prada. Las sandalias son tan nuevas que todavía se puede leer la etiqueta del precio que hay pegada a la suela de una de ellas. Tanto la peluca rubia como el vestido me resultan vagamente familiares. Los conozco. Los reconozco de cierto funeral que se celebró hace unos cien mil años. Y milagro de milagros: huelo el humo de los cigarrillos de esta anciana. No, lo juro, los fantasmas no podemos oler ni notar el sabor de nada que haya en el mundo de los vivos, pero aun así noto el hedor de los cigarrillos que mana de ella. Y, sin pensarlo, sin intentarlo de forma consciente, le digo:


			—¿Yaya Minnie?


			La anciana pestañea. Se le está cayendo la punta de fuera de una pestaña falsa de aspecto arácnido, lo cual le da una pinta un poco demente. La anciana parpadea, incorporándose hasta apoyarse en los codos y mirando con los ojos entelados y entrecerrados en mi dirección. Una sonrisa le hiende la cara arrugada por la mitad, y con las encías rosadas y ceceantes dice:


			—¿Pastelillo?


			En respuesta a EmilySIDAenCanada, esto es un golpe. Aunque estés muerta, te duele lo mismo que el corazón se te infle, dilatándose más y más como un aneurisma de lágrimas listo para estallar.


			La mirada de mi abuela pasa de mí a la falda de su vestido, de mí a las lentejuelas y el terciopelo que se retiran para dejar al descubierto sus piernas ancianas, y ahora la mujer dice:


			—Por el amor de Dios, pero ¿tú has visto con qué vestido de puta me ha enterrado tu madre? —Estira una mano temblorosa y cargada de joyas hasta la mesilla de noche y coge el paquete de Gauloises—. Ven a darle fuego a tu yaya Minnie, anda.


			Se lleva la boquilla de un cigarrillo a la boca y sus labios distendidos y arrugados adoptan el mohín de un beso alrededor del filtro.


		




		

			21 DE DICIEMBRE, 8.09 HORA ESTE


			Un encuentro que da repelús


			Colgado por Madisonspencer@masalla.inf


			 


			 


			Amable tuitera:


			Mi abuela está espachurrada sobre la colcha de satén de mi cama, con las piernas como palillos cruzadas a la altura del tobillo, ofreciéndome un vislumbre a través de la hendidura de su falda que no deseo para nada. Hago una mueca de asco y le pregunto:


			—Pero ¿te enterramos… sin bragas?


			—La idiota de tu madre —dice ella a modo de respuesta.


			Como el vestido que lleva no tiene mangas, ahora mi abuela se queda mirando un tatuaje tribal de espinas que le rodea la muñeca y le sube por el brazo hasta el codo primero y hasta el hombro después. La tinta negra forma una serie de letras espinosas, como ramas de brezo, que componen la inscripción: «Yo [corazón] Camilla Spencer… Yo [corazón] Camilla Spencer», con una rosa tatuada floreciendo entre cada repetición de la frase. Yaya se escupe en el pulgar y se frota las palabras de la muñeca, diciendo:


			—¿Qué es esta puñetera cursilada?


			Ella no lo puede ver, pero las palabras le salen del hombro y le rodean el cuello como si fueran una gargantilla, terminando en una enorme rosa tatuada que le cubre la mayor parte de la mejilla derecha. Todas estas declaraciones repetitivas le han sido grabadas post mórtem a punta de aguja en su pellejo anciano y tostado por el sol, a insistencia de mi madre.


			Con la cabeza apoyada en la almohada de la cama, la yaya Minnie se echa un vistazo a los pechos enormes que le abultan dentro del corpiño del vestido.


			—Por el amor de Dios, pero ¿qué me ha hecho tu madre? 


			Con la garra retorcida de un dedo índice anciano se toquetea un pecho firme, que es obviamente otra de sus renovaciones post mórtem.


			Se está fumando un cigarrillo fantasma, expulsando el humo de segunda mano en todas direcciones, y con la mano libre da unos golpecitos en la cama para que vaya a sentarme a su lado. Yo me siento, claro. El hecho de que esté amargada, resentida y furiosa no quiere decir que sea maleducada. Me limito a sentarme, sin decir nada y, desde luego, sin abrazarla ni besarla. El bolso Coach falso que he cogido prestado está en la cama, junto a mi trasero, y ahora meto la mano dentro y hurgo entre la sombra de ojos Avon de color turquesa, las chocolatinas Almond Joy y los condones. Saco una extraña agenda electrónica personal y me pongo a teclear mis pensamientos malignos en forma de palabras… frases… entradas de blog venenosas.


			Si os soy sincera vais a pensar que soy simplemente el fantasma de trece años más desalmado que ha caminado nunca por la faz de la Tierra, pero es que ya le estoy deseando a mi querida y muy difunta yaya Minnie que coja cáncer de pulmón y se muera por segunda vez.


			Entre caladas al clavo de su ataúd, mi abuela me pregunta:


			—No habrás visto a un espiritista merodeando por ahí, ¿verdad? Con una piel espantosa… Un tipo alto, grande y apuesto con el pelo largo y recogido en una trenza por detrás, como si fuera un chino…


			Me echa un vistazo de ojos arrugados.


			Te garantizo, BabetteBuenorraInfernal, que te estoy cuidando muy bien el bolso.


			Mi yaya Minnie era la madre de mi madre, y en sus días más gloriosos, seguramente debió de ser una chavala descocada de la era del jazz que se cortaba el pelo a lo paje, se ponía colorete en las rodillas y bailaba el jitterbug sobre las mesas espolvoreadas de cocaína de los bares ilegales de la Prohibición en compañía de Charles Lindbergh y surcaba a toda velocidad West Egg a bordo de deportivos Stutz Bearcat, enfundada en abrigos de piel de mapache y engullendo pececitos vivos. Sin embargo, para la época en que yo la conocí, mi abuela ya estaba bastante hecha papilla. Seguramente criar a mi madre no la debió de ayudar precisamente a conservarse joven.


			Para cuando yo nací, la yaya Minnie ya estaba coleccionando botones y cuidándose de la ciática. Y fumando sin parar. Me acuerdo de que cuando yo subía a visitarla al norte del estado, ella preparaba el té dejando un viejo frasco de conservas en una ventana soleada. Dejando de lado todas sus Norman Rockwell-idades, la casa de mi abuela olía a vacaciones en compañía de cavernícolas sucios, como si todas las comidas las preparara combinando ingredientes crudos que arrancaba de un huertecito y luego calentaba para crear comida dentro de su casa, en lugar de mandar mensajes de texto al Spago o al Ivy o al Grill Room o al Four Seasons para que le trajeran moules marinières tout de suite.


			Cuando salías del cuarto de baño de mi abuela, después de ti no entraba discretamente ninguna doncella somalí para desinfectarlo todo y reponer los champús con aroma de pamplemousse. No es de extrañar que mi madre decidiera escaparse siendo adolescente, convertirse en estrella mundialmente famosa de Hollywood y casarse con mi padre multimillonario. Es imposible pasarse la vida haciendo de Laura Ingalls Wilder sin cansarse de todo ese rollo de los palurdos descalzos. Y mientras a mí me desterraban a la Elba del tedioso norte del estado, mi madre se iba de viaje con un equipo de rodaje de la UNESCO a enseñarles técnicas de sexo seguro con condón a los bosquimanos del Kalahari. Mi madre se dedicaba a orquestar la adquisición hostil de la Sony Pictures o bien a copar el mercado internacional del plutonio armamentístico, y a mí me dejaban allí colgada, fingiendo que me interesaban las llamadas de apareamiento rústico de las aves silvestres.


			No soy ninguna esnob. No me podéis llamar esnob, porque ya hace mucho tiempo que perdoné a mi abuela por vivir en una granja del norte del estado. Ya la perdoné por comprar queso Havarti hecho en casa y por no saber la diferencia entre el sorbete y el gelato. Hay que decir en su descargo que fue mi yaya Minnie quien me introdujo en las novelas de Elinor Glyn y Daphne du Maurier. Y para anotarme un punto a mi favor, yo toleraba su obsesión por cultivar sus propios tomates nativos cuando Dean & Deluca nos podría haber mandado por FedEx unos Cherokee Purple infinitamente mejores. Porque yo la quería mucho. Pero por muy sentencioso que esto parezca, todavía no le he perdonado el que se muriera.


			Quitándose una hebra de tabaco de la lengua, usando las uñas largas como palillos chinos que mi madre le instaló para su funeral, mi abuela dice:


			—Tu madre ha contratado a un tipo para que cace a tu fantasma, o sea que ándate con ojo. —Y añade—: Lo que yo te puedo decir es que es una especie de detective privado que encuentra a la gente muerta, ¡y está en este mismo hotel!


			Sentada aquí en mi vieja habitación de hotel, rodeada de mis monos Steiff y de mis cebras Gund, lo único que veo es el cigarrillo encendido. Esa forma legalizada de suicidio. Y sí, en respuesta al comentario que ha subido Leonard.empollon.del.Hades, esto es muy poco generoso por mi parte. Permitidme que os sea sincera. No es que yo no tenga ninguna empatía, pero que yo sepa mi abuela me dejó sin nada. Me abandonó porque los cigarrillos eran más importantes. Yo la quería, pero ella quería más al alquitrán y a la nicotina. Y ahora que me la encuentro en mi dormitorio estoy decidida a no cometer la equivocación de volver a quererla.


			Mi madre nunca le perdonó que no fuera Peggy Guggenheim. Yo nunca le perdoné que fumara, cocinara, cuidara del jardín y se muriera.


			—Bueno, Pastelillo —me dice mi yaya Minnie—, ¿a qué te has estado dedicando?


			Oh, le digo yo, pues a esto y aquello. No le cuento para nada que me morí. No se me ocurre mencionarle que me condenaron al Infierno. Sigo tecleando sin parar en mi agenda electrónica personal: las yemas de mis dedos gritan todo lo que yo no me atrevo a decir en voz alta.


			—He estado ahí. En el Cielo —dice la yaya Minnie. Señala el techo con su cigarrillo—. Los dos nos salvamos, tu abuelito Ben y yo. El problema es que el Cielo adoptó una de esas normativas tan estrictas contra el tabaco.


			Desde entonces, me cuenta, igual que los oficinistas tienen que hacer frente a las inclemencias meteorológicas y acurrucarse en la calle para chupar sus varitas de cáncer, mi abuela muerta tiene que descender en forma de fantasma para entregarse a su vil adicción.


			Yo básicamente me limito a escucharla y a buscarle en la cara indicios de mí misma. Niña y vieja, creamos una especie de efecto de «antes y después»; su nariz ganchuda de loro es mi simpática naricilla respingona pero irradiada por los rayos ultravioleta de cien mil días estivales en el norte del estado. Su cascada de papadas de diferentes tamaños duplica mi delicada barbillita de niña, pero por triplicado. Yo desvío la conversación al clima. Sentada en el borde de la cama de hotel en la que ella sigue tumbada fumando, yo le pregunto si el abuelito Ben también está rondando por el hotel Rhinelander.


			—Cielito —me dice ella—, deja de toquetear esa calculadora de bolsillo y sé sociable. —La yaya Minnie gira la cabeza fantasmal de lado a lado de la almohada. Expulsa una bocanada de humo en dirección al techo y me dice—: No, tu abuelito no está por aquí. Quería estar en el cielo para darle la bienvenida a Paris Hilton cuando llegara.


			Por favor, doctora Maya, dame fuerzas para no usar un emoticono.


			¿Paris Hilton va a ir al cielo?


			No me cabe en la Ctrl+Alt+Cabeza.


			Aquí sentada, mirando a mi abuela a la cara, me doy cuenta de que no le veo los pensamientos. Los pensamientos… las ideas… la prueba misma que René Descartes ofrece de nuestra existencia es igual de invisible que los fantasmas. Que nuestras almas. Da la impresión de que, si los científicos van a descartar la posibilidad de que exista el alma por falta de pruebas físicas, también deberían negar la existencia del pensamiento. Tras esta observación, me echo un vistazo al recio y funcional reloj de pulsera y me doy cuenta de que solo ha pasado un minuto.


			Mi abuela me pilla con el codo ladeado y la muñeca retorcida para mirar qué hora es y me pregunta:


			—¿Has echado de menos a tu abuelita, gatita mía?


			Y expulsa otra bocanada de humo hacia el techo.


			—Sí —le miento yo—. Te he echado de menos.


			Pero sigo demostrando lo contrario, tecleando.


			No se me pasa por alto que este es el conflicto central de mi vida: amo y adoro a toda mi familia salvo cuando estoy con ellos. En cuanto empiezo a disfrutar de la compañía de mi muy difunta yaya Minnie, me vienen las ganas de practicarle la eutanasia, a mi amada, medio ciega incesante fumadora abuelita.


			La triste realidad es que la eutanasia médica es una solución que sirve para una sola vez como mucho.


			Y es entonces cuando se oye un ruido.


			Procedente del vestíbulo del ático: una risa.


			Y yo le pregunto:


			—¿Ese es el detective privado paranormal de pelo largo?


			La yaya Minnie señala con el cigarrillo en dirección al estrépito y dice:


			—Es por eso por lo que no tendrías que estar aquí, cielo. —Da unos golpecitos para dejar caer la ceniza de su cigarrillo fantasma y se vuelve a llevar la boquilla a los labios—. Yo simplemente estoy llevando a cabo una investigación de paisano —dice, dando otra calada—. ¿Te crees que me gusta estar aquí tumbada rodeada de tus roñosos juguetes? Maddy, cariño —me dice—, acabas de caer en una emboscada.
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			Amable tuitera:


			Del otro extremo de la suite de hotel viene el ruido de una puerta, del cerrojo que se abre con un pesado ruido metálico. Nadie llama a la puerta a modo de aviso. Nadie anuncia educadamente «¡Limpieza!», ni «¡Servicio de habitaciones!». Se trata de la puerta que comunica el pasillo del hotel con la sala de estar. El pestillo hace clic. Las bisagras sueltan un pequeño chirrido y unos pasos amortiguados resuenan sobre las baldosas de mármol del vestíbulo de la suite.


			Es triste decirlo, pero los muertos todavía podemos sufrir unos arranques brutales de vergüenza. Igual que vosotros los predescompuestos, nosotros los posvivos podemos sentirnos completamente mortificados por nuestras sórdidas confesiones. 


			Mirad, por ejemplo, la siguiente admisión: las mejores horas de mi infancia me las pasé con la oreja pegada a la puerta del dormitorio de mis padres. En las frecuentes ocasiones en que no podía conciliar el sueño en Atenas, Abu Dhabi o Akron, me encantaba espiar los jadeos carnales de mis padres. Sus gruñidos a coro eran para mí la más dulce de las canciones de cuna. A mis oídos infantiles, aquellos gemidos y ronquidos eran la garantía de continuidad de la felicidad familiar. Las exclamaciones bestiales de mis padres avalaban que mi hogar no se rompería igual que el de mis ricas compañeras de juegos. Las compañeras que yo no tenía.
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