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			Para Alfredo, mi padre 


			

			

	    


 	
	    
            

			—¿Qué has hecho los últimos treinta años? 

—Levantarme temprano. 


			 


			Érase una vez en América 
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			Redacción: Cuenta un día distinto de los demás en discurso directo e indirecto. 


			 


			Han pasado casi seis años de ese día, pero me acuerdo de todo. La única cosa de la que no me acuerdo es de las voces. 


			Como todos los veranos, mis padres y yo estábamos de vacaciones en un sitio que se llama Marina. Ese año mis tíos y mi primo Emidio, que es casi de mi edad, también habían alquilado una casa. 


			Papá y yo bajábamos la pendiente que conducía a la cala donde nos bañábamos. El mar, azul oscuro y celeste, parecía una balsa de aceite, con apenas una estela blanca alrededor del islote, el rastro de un barco de pesca. Mamá se había quedado arreglando la casa y nos había dicho que al volver de la playa deberíamos tener cuidado de no ensuciarla de arena. Papá se había enfadado un poco cuando la vio con la escoba en la mano porque no quería que se cansara, pero mamá dijo que esa mañana se encontraba bien. Desde que había vuelto de la clínica a menudo se cansaba por culpa de las medicinas que tomaba. Agotamiento nervioso, decían los mayores cuando hablaban del tema, pero yo nunca he entendido qué es. Solo me acuerdo de que antes de ingresar en el hospital mamá decía cosas raras que nadie entendía. Pero los médicos afirmaban que ahora estaba bien, que se había recuperado. En resumidas cuentas, aquel día no había ni una nube, todo resplandecía, como si alguien se hubiera levantado por la mañana temprano y se hubiera dedicado a abrillantarlo. 


			Papá me llevaba de la mano. Emidio y mis tíos nos esperaban en la playa. 


			—Deja de chancletear.  


			—¿Se dice «chancletear» porque llevo chancletas? 


			—¿Tú qué crees?  


			—Entonces, si llevas sandalias, ¿se dice «sandalear»? 


			Me miró por encima de las gafas de sol y puso cara de «no te hagas el listo conmigo», mi preferida, porque significa que he dicho algo gracioso. Después miró el mar y dijo: 


			—Hoy es una tabla. 


			—Y el islote es el plato.  


			Volvió a mirarme y me dedicó una de sus sonrisas ladeadas, levantando una sola comisura, y sopló por la nariz, algo así como un bufido. Tenía permiso para seguir haciéndome el listo. 


			—Solo faltan el cuchillo y el tenedor. Papi, ¿la escuela es como la guardería? 


			—Más o menos. En la escuela te ponen notas. 


			—¿Y eso qué es? 


			—Si haces algo bien, te ponen «Bien» y si lo haces mal, te ponen «Insuficiente».  


			—¿Como cuando me tiro al agua y tú me dices si lo he hecho bien o mal?  


			—Bueno, más o menos.  


			Para él era muy importante enseñarme a tirarme al agua, era el segundo verano que le dedicaba, como mínimo, dos horas al día. A mí, en cambio, me preocupaba comenzar primaria, en septiembre iría a una escuela donde no conocía a nadie. 


			—¿No puedo quedarme en la guardería?  


			—¿Te gustaría quedarte en la guardería?  


			—Allí están mis amigos...  


			—¿Y qué harás cuando se vayan? ¿Te quedarás solo?  


			—¿No podemos quedarnos todos?  


			—No, no podéis. 


			Se echó a reír. Recuerdo que de pequeño me encantaba hacerlo reír. Pero así no, no me gustaba que se riera porque todavía no sabía todo lo que sabían los mayores. A él le parecía divertido lo que había dicho, pero yo lo pensaba de verdad. Por suerte, eso de ser gracioso pasa a medida que creces. De todos modos, se dio cuenta de que me había puesto serio, incluso un poco triste. 


			—¿Te preocupa no tener amigos? En la escuela harás otros nuevos, ¿no?  


			—En realidad, me gustaban los que tenía. 


			Me acarició el pelo, que es lo que acostumbran a hacer los mayores cuando no saben qué decir. Después, inesperadamente, pasó algo bueno, como cuando se te cae el helado, te compran otro y al final acabas tomando uno y medio. Si no hubiera caminado con la cabeza gacha, triste, no habría visto esa cosa blanca en medio de la maleza que crecía en la cuneta. Me apresuré a cogerla. Era un robot de juguete, no uno de verdad, como los de los dibujos animados, que hablan y se mueven solos. Se lo enseñé a papá y le pregunté si podía quedármelo. 


			—Tienes que darle un nombre —dijo mi padre, lo cual significaba que sí. 


			Lo pensé un momento. 


			—Miércoles. 


			Papá no lo entendió. Le expliqué que el libro que mamá me estaba leyendo trataba de un náufrago que había ido a parar a una isla desierta y que siempre estaba solo, hasta que un día encuentra a un chico indígena y, como ese día era viernes, lo llama Viernes. Aquel día, en cambio, era miércoles.  


			 


			Más tarde nos pusimos a construir un volcán: yo transportaba arena con el cubo y papá hacía la montaña. Cuando la terminó, excavó un túnel de costado y otro en la cúspide. Encendió un cigarrillo y lo enfiló dentro: el humo salía por la cima. Miré a papá y le puse una nota: «Muy bien». Emidio, en cambio, fingía indiferencia. Es tonto de remate, pero debo quererlo porque es mi primo, eso dice papá. Solo que a veces es muy difícil porque se pone insoportable.  


			—Falta la lava —dijo, como si el humo no fuera suficiente. 


			Entonces se me ocurrió una idea: en vez de tirar a mi primo dentro del volcán, puse a Miércoles. 


			—Miércoles sale del volcán al ataque de los monstruos indestructibles...  


			Todos los niños que nos miraban se echaron a reír, menos uno. Y no era Emidio. 


			—¡Megatrón! —gritó de repente mientras agarraba el robot, pero lo sujeté a tiempo y se quedó a medio camino entre los dos.  


			Yo tiraba hacia un lado y él hacia el otro. 


			—¡Megatrón es mío! ¡Me lo has robado!  


			—No es verdad, no lo he robado. Además, ¡se llama Miércoles, no Megatrón! 


			Entonces intervino papá:  


			—¡Salvo! ¡Niños! Lo hemos encontrado en la pendiente, ¿lo has perdido tú?  


			—Sí. 


			Papá me miró y comprendí que debía devolvérselo. Pero no me gustaba que me hubiera llamado ladrón. Por eso hice algo que no se hace: le partí una pierna antes de dárselo. Ahora era todo suyo.  


			—¡Salvo! —gritó papá, y tuve miedo de que me diera un bofetón. 


			—No lo he robado —respondí.  


			El niño —no sé cómo se llamaba— se había quedado de piedra; miraba a Megatrón y ahora que estaba roto ya no lo quería. Entonces dijo con maldad: 


			—Me da igual, mi padre me comprará otro juguete.  


			Lo tiró al suelo y se fue. 


			Me había llamado ladrón, pero también había insultado a mi padre. Me volví a mirar a papá; creí que se habría enfadado, sin embargo sonreía. Los niños no pueden ofender a los mayores porque lo que dicen no llega hasta allá arriba. 


			—Has hecho bien —me dijo. 


			Recogí a Megatrón, que ahora volvía a ser Miércoles, y me lo enfilé en la goma del bañador, de costado. Me daba igual que fuera cojo.  


			Después le pedí permiso a papá para ir a tirarnos desde las rocas con Emidio y me lo dio, a condición de que no intentara hacer volteretas porque todavía no había aprendido del todo, debía esperar a que estuviera él presente. 


			Papá se encaminó hacia la sombra de una roca grande que hay en medio de la cala y se encendió un cigarrillo mientras Emidio y yo trepábamos por los escollos. Al llegar a la punta desde donde saltamos, lo llamé e hice ademán de que iba a hacer la voltereta; él se levantó, enfadado, y yo me eché a reír, no tenía intención de hacerlo de verdad.  


			Me tiré de cabeza, mientras que Emidio se tiró en bomba, como siempre, porque le da miedo tirarse al agua de cabeza. Pero no quiere admitirlo, dice que en bomba es más divertido porque salpicas un montón. Es un fantasma. Cuando volvimos nadando a la playa, papá nos estaba esperando en la orilla. 


			—En el salto carpado, los pies con las manos casi se tocan, luego se separan como un muelle. Y hay que mantener las piernas más jun... 


			Se interrumpió, algo había captado su atención. Me di la vuelta para mirar. Había dos señores altos y corpulentos plantados en lo alto de la escalera, pero no habían venido a bañarse, porque iban vestidos como en las bodas, con chaqueta oscura. Papá puso una cara rara que no le conocía, parecía un niño que ha perdido todos sus juguetes, no solo un robot. Se acercó a la tía Anna, la mamá de Emidio, y le preguntó si podía dejarme con ella porque tenía que hacer un recado.  


			—¿Adónde vas, papi?  


			—Han venido a verme unos amigos, voy a saludarlos, nos vemos arriba, ¿vale? 


			Dije que sí con la cabeza. Si papá se iba, podía probar a hacer la voltereta, la tía Anna se embadurna de un apestoso aceite de nuez de coco y se pasa las horas tumbada al sol como un lagarto.  


			Cuando papá llegó a la altura de los señores vestidos de boda no los abrazó, a pesar de que había dicho que eran amigos. Pensé que eso era lo de menos, porque cuando vuelvo a ver a Emidio en verano, yo tampoco soy muy efusivo con él. Quizá papá también tenía un par de primos algo tontos. Subí de nuevo a la roca y esperé a que se fuera para hacer la voltereta. Pero él seguía en lo alto de la escalera hablando con los señores, después uno de ellos sacó del bolsillo algo brillante, metálico. Papá negó con la cabeza; me señaló y el hombre volvió a metérselo en el bolsillo. Pensé que quería mostrarles lo bien que me tiraba y que si hacía la voltereta no me reñiría en su presencia. Di un paso adelante, me coloqué en posición, ¡y me tiré! Hice una cabriola. Giré rapidísimo y entré de cabeza. ¡Viva! Quería salir del agua de inmediato para ver la cara de papá, no podía reñirme porque le había hecho quedar bien. Pero cuando saqué la cabeza del agua ya no me miraba. Se alejaba acompañado por sus amigos que, a un lado y al otro, lo sujetaban por el brazo.  


			Aquella mañana el mar era una tabla y el islote parecía el plato. Después se levantó el viento, llegaron Cuchillo y Tenedor y se comieron a mi padre. Fue la última vez que lo vi. 


			 


			SALVO DE BENEDITTIS, 5.º B 


			11 de mayo de 1991 


			 


			—Lo que cuentas en la redacción, ¿ha ocurrido de verdad? —me preguntó la señorita Silvia. 


			Asentí con la cabeza. Nadie sabe nada de cuando vivía en Puglia, de todo lo que ocurrió antes de mudarme a Trento con mis tíos.  


			La maestra se quedó callada durante unos segundos, después me preguntó si sabía dónde estaba ahora mi padre. Le conté lo que me había dicho mamá cuando se lo pregunté, que papá también estaba en una escuela, pero que cuando acababan las clases, no podía volver a casa porque tenía que estudiar mucho. 


			—Lo sé, está en la cárcel —le dije en voz baja para que mis compañeros no lo oyeran. 


			La señorita Silvia me sonrió, creo que le inspiraba ternura. Yo soy así, no me tomo en serio las cosas malas que me pasan. Luego, en vez de mandarme a mi sitio, les dijo a todos que había escrito una redacción muy bonita y me puso sobresaliente. Nadie se lo esperaba, ni siquiera yo. Tuve miedo de que me la hiciera leer delante de los demás niños; en cambio, llamó a Tommaso, a quien le faltó tiempo para subir muy tieso a la tarima, convencido de que había llegado la hora de que elogiara su redacción. Pero la señorita le dijo que me entregara la escarapela porque ahora era yo el primero de la clase. 


			Cuando la señorita Silvia me la colocó en la solapa, me puse rojo. Y al volver a mi sitio noté que Noemi me miraba. 


			 


			En la redacción no pude contar lo que pasó después de que papá se fuera porque debía ceñirme al tema. Por lo que parece, es muy importante ceñirse al tema. Aun así, el primer año en Ruvo fue seguramente el peor: mamá no paraba de llorar y volvió a enfermar. Yo empecé la escuela, pero a menudo me quedaba en casa en vez de ir a clase, y cuando el curso terminó no había aprendido nada, así que suspendí.  


			Después volvió el verano, que se fue tal como había llegado. De vez en cuando, la señora Devoto me llevaba a la playa con los gemelos, eso es todo. Los gemelos eran muy guapos, acababan de nacer y eran idénticos. Quién sabe si al crecer dejarán de ser iguales. 


			El curso empezó el 22 de septiembre y, como de costumbre, todos lloraban el primer día. Si llora uno, lloran todos.  


			Había una niña sentada a mi lado y su madre le decía: 


			—No llores, ¿no ves que todos son niños como tú? Mira, ahí está Antonella, ¿la ves? Llámala. 


			La niña sentada a mi lado se volvió para mirar a su amiga, pero creo que Antonella era la que lloraba más fuerte. Yo iba a mi aire; total, sabía que solo duraría un rato. 


			—Mira qué niño tan valiente, su mamá no está y él no llora. ¿Por qué no le dices que el primer día no se llora?  


			—En realidad, para mí no es el primer día. 


			—¿Ah, no? 


			—Soy repetidor.  


			—Ah... 


			No sé por qué lo dije, pero era la verdad. No era el primer día para mí.  


			—Pero el año pasado tampoco lloré.  


			—¿Lo ves?  


			Me volví hacia la niña y hablé con ella:  


			—No te preocupes, volverán a buscarte.  


			La niña me miró, tenía los ojos enrojecidos. Pero había dejado de llorar. La nueva maestra se detuvo a nuestro lado.  


			—Os estáis haciendo amigos, muy bien. Qué niña tan guapa, ¿cómo te llamas? 


			Ella levantó la cabeza, miró a su madre y dijo:  


			—Roberta. 


			Era la niña más guapa que había visto en mi vida. 


			Su madre parecía preocupada de que fuera mi compañera, entonces la maestra le dijo algo al oído y después me preguntó: 


			—¿Te veremos más a menudo este año? 


			Al final, todas las madres salieron y Roberta se quedó a mi lado. 


			La señorita se apoyó en la mesa y empezó a decir:  


			—Vamos a ver, soy vuestra maestra. ¿Sabéis lo que es una maestra?  


			—Sííí... 


			Roberta miraba las hileras de dibujos pegados en la pared unos al lado de los otros.  


			—¿Qué son?  


			—El abecedario.  


			—¿Qué? 


			—Sirve para aprender las letras del alfabeto. —No lo había entendido—. Son las letras del alfabeto. Esa es la erre y hay un ratón dibujado porque «ratón» empieza con erre.  


			—¿Ratón no empieza con «re»? 


			—Sí, pero cuando está sola se llama «erre».  


			—¿Por qué?  


			—Ni idea. 


			—¿Por eso has suspendido?  


			«Espero que la mamá de Roberta vuelva a buscarla pronto», pensé. Sin embargo, fui yo quien se marchó, no permanecí ni un mes en esa escuela.  
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			Un día que había ido a la escuela, me encontré al tío Eugenio esperándome a la salida. Era el 20 de octubre de 1986, una fecha que siempre recordaré porque no la puedo olvidar. 


			El tío Eugenio era un poco más mayor que papá, pero ya tenía la barba blanca. Papá iba con él a Alemania de vez en cuando, le echaba una mano para conducir el camión, y siempre volvía con un montón de ropa para mamá, sobre todo zapatos. Nadie del pueblo tenía los zapatos de mamá.  


			Él no vivía en la misma ciudad que nosotros, así que me sorprendió su presencia. Me dijo que mamá estaba en el hospital porque se había encontrado mal. Subimos al camión y yo ni siquiera podía mirar la carretera porque el asiento era demasiado bajo y mi estado de ánimo era aún más bajo que el asiento. 


			En la parte de atrás había una cortina que ocultaba la cama donde mi tío duerme cuando va de viaje. Sobre ella había una revista con un primer plano de una chica rubia que sonreía de una forma rara, como si tuviera sueño. El titular decía Strutt no sé qué, creo que era alemán. El tío Eugenio, en efecto, sabe hablar alemán, o al menos eso aseguraba cuando papá le tomaba el pelo porque solo sabía decir «buenos días» y «buenas noches». 


			—Tío, ¿qué quiere decir Strutt? 


			—No lo sé, Salvo. 


			—Pero ¿no hablabas alemán? 


			«¿A qué papá tenía razón? Se compra una revista y no sabe ni lo que pone», pensé. 


			—Sí, pero esa palabra no la sé. 


			—Yo sé una, tío: Kaputt. 


			—Salvo, ¿cuántos años tienes?  


			En ese momento el camión pasó por un bache y la revista Strutt no sé qué se deslizó entre las cortinas y fue a parar justo a nuestros pies. Mi tío la quitó rápidamente de en medio y la metió en el compartimento de la puerta, pero me dio tiempo a ver que la chica de la portada, además de sonreír, tenía un pecho desnudo. Solo uno. Pero era muy grande.  


			Me acordé de una cosa.  


			A principios del verano en que vinieron a buscar a papá, Emidio y yo les dimos un buen susto a nuestros padres porque una tarde nos perdimos y creyeron que habíamos acabado en la carretera nacional y nos habían atropellado. En realidad habíamos descubierto «el atajo».  


			Lo llaman así porque evita dar un rodeo para llegar al Camping dell’Isola, donde nos habían dicho que había una máquina de videojuegos que daba una partida gratis si atizabas la ranura de las monedas con una patada. Para coger el atajo solo había que saltar una red, pero había que tener cuidado con no mancharse porque estaba muy oxidada. El atajo no estaba asfaltado, era de tierra roja y estaba lleno de matorrales que nadie cortaba. Y había tantos olivos que parecía por la tarde aunque fuera plena mañana. 


			Los olivos son raros porque no hay dos iguales, mientras que los demás árboles se parecen los unos a los otros. Además, parecen antiguos hasta cuando son pequeños, como si nacieran viejos. También había una caravana abandonada, una mezcladora de cemento con pedal y muchas barracas de madera a medio construir, con lonas de plástico haciendo de techo. En resumidas cuentas, en el atajo había un montón de cosas y, cuanto más mirábamos a nuestro alrededor, más cosas encontrábamos, por eso nos entreteníamos.  


			Como siempre que jugábamos a los exploradores, Emidio había cogido un palo de madera al que llamaba «el bastón de mando», quién sabe de dónde había sacado semejante tontería. Daba bastonazos a diestro y siniestro como si fuera una espada, decía que para espantar a las culebras. Yo creo que ahí solo había lagartijas, pero nunca se sabe. En un momento determinado se paró porque había encontrado algo en el suelo y lo dejé atrás. Creí que empezaba a hacer el tonto como siempre que dice que tengo que ir detrás porque él lleva el bastón de mando. Yo lo dejo hacer; total, que camino con desgana, mientras que él va siempre corriendo. Además, si se atreve a tocarme, le rompo el bastón de mando en la cabeza, así comprobamos si funciona de verdad.  


			Emidio estaba petrificado, pero no me llamaba. ¿A que ha encontrado una serpiente y no puede moverse porque si no le muerde? Yo también busqué un palo, pero no había ninguno. 


			Me imaginé que la serpiente le mordía y que me tocaba chupar el veneno y escupirlo, pero me daba miedo no escupirlo todo y morir yo también. Lo sé por las películas. 


			—¿Qué te pasa? —pregunté. 


			Emidio se quedó callado, concentrado como si tuviera que resolver un problema de matemáticas dificilísimo. Me hizo un gesto para que me acercara.  


			En el suelo había una revista abierta.  


			—¿Qué has encontrado?  


			—Un coño. —Lo indicó con el bastón de mando. 


			En la revista había una mujer desnuda con las piernas abiertas.  


			Ya había visto uno una vez, pero no era como ese; quiero decir, no del todo. Un día mamá se asomó por la puerta del baño y me llamó. Acababa de ducharse y llevaba puesto el albornoz. Se entreveían unos pelos. «¡¿Qué miras?! Tráeme las zapatillas», dijo. Se cubrió de inmediato y yo, no sé por qué, me avergoncé. Fui a buscar las zapatillas al trastero sin levantar la vista del suelo. 


			—Pero ¿el coño no tenía pelos?  


			Volvimos a mirar la revista y después nos miramos como dos científicos recelosos. 


			—Las niñas no tienen pelos.  


			—Pero esa es una señora. Las señoras sí los tienen. 


			—¿Y tú qué sabes? 


			—Todo el mundo lo sabe. 


			Al volver a casa nos dieron más palos que páginas tenía la revista. Pero valió la pena porque ahora puedo contarlo, aunque no me ciña al tema. Por la noche, cuando nos acostamos sin cenar, Emidio y yo tardamos mucho en dormirnos. Con la vista clavada en el techo, hojeamos páginas imaginarias durante horas. 
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			Ahora el tío Eugenio conducía con más cuidado, no fuéramos a coger otro bache y acabara cayendo otra Strutt no sé qué. 


			—Cumplí siete años el mes pasado —respondí. 


			Después le pregunté si podía tumbarme detrás. No quería dormir, solo tenía curiosidad por saber cómo se estaba. Me subí y bailaba todo. 


			—Tío, ¿papá también dormía en el camión?  


			—Sí, yo conducía y él dormía, solíamos turnarnos. 


			—Tío, ¿puedo preguntarte una cosa?  


			Creo que se preocupó cuando se lo dije, por eso respondió: 


			—Depende... 


			—¿Cuándo vuelve papá?  


			Se quedó callado. Como todos a quienes se lo pregunto. A mamá ya no, porque luego no habla durante el resto del día. Pero pensé que a él podía preguntárselo porque no lo veo nunca. 


			—No sé cuándo volverá tu papá, Salvuzzo, depende del juicio. 


			«Juicio» es una palabra importante. Ya la había oído una vez, cuando volvimos a Ruvo dos meses después de que papá se fuera. Acababa de despertarme y mamá estaba en el cuarto de estar con un señor mayor que hablaba muy bajo. De vez en cuando tosía y luego se secaba la boca con un pañuelo. Mamá escuchaba en silencio, no parecía que su presencia la alegrara, estoy seguro de que le tenía miedo. Nunca lo había visto en el pueblo. Entonces me escondí detrás de la puerta entornada; si le hacía algo a mamá, le daría un porrazo y ella podría escapar. Mamá me vio y dijo: 


			—Ven aquí, Salvo, acércate. —Abrí un poco la puerta y me dejé ver—. ¿Qué haces ahí detrás? Ven a saludar.  


			Me acerqué a mamá y me di cuenta de que me había equivocado, estaba tranquila. Creo que era yo quien le tenía miedo. Me pasó la mano por el pelo como siempre que me presenta, igual que cuando quita el polvo a los cachivaches porque va a venir una visita, para que vean lo bonitos que son. 


			—Saluda a este señor. Este es mi hijo, Salvo. 


			Le bastaban dos dedos para estrecharme la mano. Parecían dos trozos de esa cuerda doble que usan en el puerto para atar los barcos, la gúmena. No soltaba la mía, como si hubiera hecho un nudo. Lo miré y volví a sentir miedo. 


			—¿Estabas espiando?  


			—En mi casa nadie espía —respondió inmediatamente mamá en el mismo tono que usa al reñirme.  


			El viejo se quedó callado durante un rato balanceando la cabeza de arriba abajo, después deshizo el nudo y me soltó la mano. Luego pasó algo raro, tuve la impresión de que me estaban mirando, pero en la habitación no había nadie más. Entonces vi la Santa Faz, como el cuadro que hay encima de la cama en el cuarto de mamá. El anciano lo llevaba dibujado en el pecho y asomaba por la camisa abierta a causa del calor. Era como si Jesús me mirara fijamente.  


			—Eso es lo que quería saber.  


			Se puso el sombrero y se levantó muy despacio como hacen los viejos, como si le crujieran todos los huesos. Ahora nos miraba desde lo alto. A mí porque siempre me miran así, a mamá porque estaba sentada. 


			—Lo que puedo hacer por ti y por tu hijo puedo hacerlo ahora, sin esperar el juicio de Vincenzo. 


			El juicio de Vincenzo. ¡Así que era algo relacionado con mi padre!  


			—Y dale más de comer a esta criatura, está enclenque. 


			Me dio dos cachetes en la cara. Yo estaba quieto como una piedra. La piel de sus manos era como la corteza de los árboles, llena de arrugas.  


			—Y tú también, Mari, ya verás que todo se arregla, hija mía. 


			Le dijo «hija mía», como si fuera su padre.  


			Después cogió su bastón y se fue. No cojeaba mucho, apenas se apoyaba en él, como si no lo necesitara. Pensé en «el bastón de mando», en el palo de Emidio que, como mucho, asustaba a las lagartijas, mientras que el viejo, con el suyo, ahuyentaba de verdad a las serpientes que él llamaba «espías». 


			—¿Qué es un juicio? —le pregunté a mamá cuando el viejo se marchó.  


			No me lo quiso explicar. «Salvo, estoy cansada...», dijo como siempre.  


			Yo también estoy cansado de que nadie me cuente nada. ¿Dónde está papá? ¿Volverá antes de que empiece la escuela? Este año iba a enseñarme a ir en bicicleta sin las ruedecitas. 


			No volví a pensar en la palabra «juicio» durante mucho tiempo hasta que un día, en la escuela, se cayó la estantería donde estaban nuestros libros y nos pusimos a recogerlos. Entre ellos había uno muy pesado con la cubierta de tela azul. Le pregunté a la maestra qué era y ella lo levantó para que todos lo vieran.  


			—¿Sabéis qué esto?  


			«Un tocho que ha hundido la estantería», pensé, pero no podía decirlo. 


			—Es un diccionario. ¿Sabéis lo que es un diccionario? 


			—Es un libro donde están los nombres de todas las cosas. 


			—Muy bien, Francesco. ¿También sabes para qué sirve? 


			Eso Francesco no lo sabía.  


			—Vamos, ¿para qué puede servir un libro con el nombre de todas las cosas? 


			—Para pasar lista —dije yo.  


			La maestra se echó a reír. A mí me parecía lógico.  


			—No tiene nombres propios, están todas las palabras de nuestra lengua y la explicación de cada una. Pongamos un ejemplo... 


			Al acabar la clase, nos pusimos en fila para salir, pero a mí me volvió a la cabeza aquella palabra. Cuando todos salieron, me subí en la silla de la maestra y cogí el diccionario de la estantería que el bedel había vuelto a colocar en su sitio. Lo abrí y pensé: «Madre mía, nunca aprenderé todas estas palabras». Además, cómo iba a encontrar la palabra «juicio», el libro estaba escrito en letras pequeñas y yo apenas sabía leer en mayúsculas. 


			No había manera, ni siquiera el libro gordo iba a ayudarme. Por eso cuando el tío Eugenio volvió a mencionar esa palabra en el camión, le pedí enseguida que me la explicara. 


			—El juicio es lo que te hacen cuando cometes un delito. 


			Mi tío era peor que el diccionario.  


			—¿Qué es un delito?  


			—Una cosa fea que no se hace.  


			—¿Qué ha hecho papá para que le hagan un juicio? 


			El tío Eugenio me miró, se notaba que habría preferido cualquier cosa antes que responder a mi pregunta. 


			—Te lo diré cuando seas mayor.  


			He perdido la cuenta de las veces que he escuchado esa respuesta. Parece como si los mayores hubieran celebrado una reunión para ponerse de acuerdo en cómo enfrentarse a los niños y a sus preguntas prohibidas. Y después de discutirlo durante días, cuando ya habían perdido la esperanza de ponerse de acuerdo, uno se levantó y gritó: «Ya lo tengo, podemos responder: “Te lo diré cuando seas mayor”». Y todos asintieron con la cabeza, al fin habían encontrado la solución. Un verdadero genio. 


			—Pero ¿cuánto mayor? ¿Algo así como ocho años? 


			—Vale. A los ocho.  


			Solo tenía que esperar un año.  


			—¿Cuánto dura un juicio, tío?  


			—No lo sé, Salvu’, todavía no se sabe, pero no te preocupes, tarde o temprano tu padre volverá a casa.  


			«Ojalá», pensé. Porque desde que papá se había ido todo era más difícil. Antes él se ocupaba de todo, ahora mamá y yo lo hacíamos todo solos. Por suerte, dos días después de que aquel señor viniera a casa, llamaron a la puerta. Vivíamos en la planta baja, a ras del patio.  


			—Salvo, ve a ver quién es —dijo mamá desde la cama. Para entonces, siempre abría yo.  


			—¿Está tu madre? —preguntó el más mayor de los dos chicos que estaban en la puerta. Cada uno llevaba en las manos una caja llena de botellas de vino. 


			—Mamá, hay dos seño... —Pero mamá ya se había asomado al pasillo, como si se hubiera acordado de que esperaba visitas. Siempre se ponía la bata al levantarse. Y caminaba lentamente, como si llevara una bola de hierro atada al pie. Como si estuviera en la cárcel con papá.  


			—Ponedlas ahí —dijo mamá señalando la cocina. Estaba apoyada en la pared y le daba vergüenza que la vieran, como siempre que un extraño venía a nuestra casa.  


			—Encárgate tú, Salvo. —Y volvió a la habitación. 


			Las cajas con las botellas de vino no se acababan nunca. Además, había cinco cajas de cartón donde ponía Marlboro, como los cigarrillos que fumaba papá.  


			—¿Cuánto es? —pregunté cuando acabaron, para ir a pedir dinero a mamá, como hacía cuando Pasqualino nos traía la compra de la charcutería. 


			—Nada, no te preocupes.  


			—¿Es un regalo? —No podía creérmelo, pensaba que me tomaban el pelo. 


			En efecto, los dos chicos se miraron y el más bajo y algo rechoncho, que hasta ese momento no había hablado, dijo: 


			—Ha llegado papá Noel. —Y se echó a reír. 


			A mí no me hizo ninguna gracia, y al otro tampoco. 


			—Tengo un recado para tu madre. ¿Puedo hablar con ella? —dijo el más alto para que el otro, el antipático, se callara. 


			—En realidad, está descansando.  


			—Entonces ¿se lo dices tú?  


			—¿Qué?  


			—Le dices: ha dicho el Viejo que él se preocupa por sus hijos.  


			«Hija mía», había llamado a mamá antes de irse aquel hombre con los dedos como gúmenas. Pensé que «el Viejo» debía de ser él.  


			La cocina estaba tan llena que no se podía ni pasar, y todas las semanas llegaban más cosas. El año en que empecé a ir a la escuela vendíamos vino y cigarrillos en casa y la gente llamaba a la puerta a todas horas. Mamá pasaba cada vez más tiempo en la cama y yo era el encargado de hacerlo, siempre estaba asomado a la ventana de la cocina entregando cosas. Después empecé a faltar a la escuela con frecuencia porque o bien mamá se olvidaba de despertarme por las mañanas, o bien, cuando ya estaba aseado y listo para salir, me decía: «Salvo, espera...», y me quedaba en casa con ella. Creo que suspendí por ese motivo, porque solo tenía tiempo para estar con mamá. Pero nadie podía hacer nada por ella, ni siquiera la tía Rosaria, la hermana de la abuela, cuando venía a verla. La tía pasaba por casa casi todos los sábados porque era el día que el tío Rocco vendía en el mercado. Venía con él al pueblo y aparecía por casa con una caja de su huerto. Tomaba café con mamá y me traía siempre alguna chuchería: caramelos con forma de gajos de limón o naranja, o los Rossana, que además de ser buenísimos, estaban envueltos en papel transparente de color rojo que al mirar a su través lo veías todo colorado. Había guardado un montón, como si los coleccionara, porque los pegaba con celo para construir una cometa o una capa. O sea, algo para volar.  


			Una tarde que acababa de volver de la playa con la señora Devoto y los gemelos, vi a la tía Rosaria entrando en casa. Saludé a los niños que jugaban a la pelota en el patio y corrí hacia la ventana de la cocina.  


			—Mira —oí que le decía a mamá—, hasta hay ciruelas, el año pasado estaban malísimas por culpa de lo mucho que llovió; este en cambio... Es lo que hay, no podemos luchar contra eso; un año sí y otro no, hay que tirar la mitad de las cosas. 


			Trepé por la reja a la chita callando y metí la cara entre las barras. Hice una mueca a sabiendas de que cuando la tía me viera, primero se moriría del susto y después se pondría a gritar: «¡Cornúpeta, por poco me da algo! Ven a darle un beso a la tita, ¡si no, te quedas sin regalo!». 


			La tía, en cambio, ni me vio. 


			—¿Me estás escuchando? —Mamá levantó la cabeza como si se hubiera despertado en ese momento. Tenía un cigarrillo en la mano, pero era todo ceniza, se lo habían fumado sus preocupaciones—. Hija mía, basta, debes levantarte, vestirte, salir un poco, mírate la cara, pareces un fantasma, con estas ojeras, un zombo o como se diga. ¡Eh! Piensa en tu hijo. Tu hermana llama todos los días para saber cómo estás, no te das cuenta de lo preocupados que nos tienes a todos.  


			Se refería a la tía Anna, la madre de Emidio. Ellos vivían en Trento y solo venían al pueblo en verano para ver a la familia.  


			Pero parecía que mamá ni la escuchaba. Entonces la tía Rosaria se enfadó de verdad: 


			—¡Estás perdiendo la cabeza por ese desgraciado! A lo hecho, pecho. Basta. ¿No te das cuenta de que es mejor que no vuelvas a verlo? ¡Un bala perdida! ¡Un bandido! 


			—¡Es mi marido!  


			—¡Y tú, una cabeza de chorlito!  


			—¡Basta! ¡Basta! ¡¡¡BASTA!!! 


			Virgen María, haz que mamá no pierda la cabeza; Niño Jesús, protégela tú, que no le riñan así, que va a explotar. Mamaíta se echó a llorar reclinada hacia delante. La tía se calló como si le hubieran dado una bofetada en la cara y no pudiera creérselo.  


			—Perdona, Maria, perdona. Lo digo por tu bien, no puedo verte así.  


			Le acarició el pelo. 


			Me bajé de la reja con sigilo, salté y aterricé sobre las puntas de los pies. Metí las manos en los bolsillos y me fui. 


			«No es justo» es el apodo del loco del pueblo. Lo repite sin parar mientras camina por la calle, por eso le llaman así. Aquella tarde pensé que no debía de estar tan loco. Pasé mucho rato sentado en un banco del parque, pensando: «No es justo». 


			Cuando volví a casa, mamá dormía en el sofá. Me acerqué despacio y la miré como si tuviera miedo de que no respirase. Pero abrió un ojo y me sonrió, hacía ver que dormía. Me atrajo al sofá y me abrazó.  


			—¿Y si no era yo? —le pregunté.  


			—He oído tus pasos —dijo refiriéndose a que los había reconocido, y me dio un beso. 


			Después me dijo: «Dame la mano», y nos quedamos así mucho rato mientras ella miraba ensimismada fuera de la ventana, como si al otro lado pasaran un montón de cosas. Yo también me quedé callado aunque no veía nada.  


			Esto ocurrió un mes antes de que mi tío Eugenio viniera a buscarme a la salida de la escuela. Por eso, cuando en el hospital me la dejaron ver a través del cristal, pensé que si caminaba por delante de su puerta, mamá sabría que era yo, reconocería mis pasos. Pero me dijeron que me sentara en el pasillo y estuviera quieto. 


			Quería dibujar un poco, llevaba la cartera y el estuche, pero no tenía papel porque había terminado el cuaderno. Entonces me puse a dibujar con el lápiz, que se puede borrar, sobre el banco. Hice un dibujo muy bonito de mamá, papá, yo y una ballena con la cola saliendo del agua, la de la película Moby Dick que habíamos visto en la tele, esa en la que hay un anciano sin pierna que la tiene tomada con la ballena porque se la comió. Pero Moby Dick también tenía algo de razón porque ella iba a lo suyo y ellos querían cazarla. En mi dibujo, en cambio, la ballena estaba tranquila, nadie la incordiaba y expulsaba un chorro de agua.  


			—¿Qué hay encima del chorro? —preguntó el tío Eugenio al ver el dibujo.  


			—Es la pierna del capitán Achab. La ballena la ha escupido para que el capitán la deje en paz. La coge, se la pone en su sitio y sanseacabó, tan amigos como antes. 


			Pero después me harté de dibujar. 


			De vez en cuando salía alguien, me miraba, sentado en el frío banco del pasillo, y ponía cara rara, como si yo también estuviera enfermo. Pero yo estaba bien, solo quería irme a casa con mamá. Sin embargo, ella se había subido al tejado y había intentado volar sin mi capa colorada de papel transparente.  


			Después apagaron la luz en la habitación de mamá.  
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			Al principio no quería estar con los tíos, pero ¿adónde iba, si no?  


			Así que acabé viviendo en Trento. Mi tía decía que me acostumbraría poco a poco; total, ellos vivían en una gran ciudad y en las grandes ciudades es fácil hacer nuevos amigos. A mí me parecía todo lo contrario, porque allí hacía frío de verdad y en los sitios donde hace mucho frío la gente se queda en casa. No era como en Ruvo, donde nos pasábamos la vida en la plaza jugando a la pelota; en Trento llueve un montón. Además, compartía habitación con Emidio, el tonto. Han pasado cinco años y todavía se queja de que dejo la luz encendida para leer.  


			Cuando era más pequeño, después de que muriera mamá, siempre me despertaba en mitad de la noche por culpa de las pesadillas. Por eso solo me quedo dormido si tengo un libro, porque me pongo a pensar en la historia que cuenta y no tengo pesadillas. Al principio, la tía Anna me leía las historias, pero no sabía imitar las voces de los personajes como mamá, que cuando te las contaba parecía que veías una película. Además, mi tía no podía leer todas las noches, a menudo estaba cansada y se dormía en el sofá viendo la tele. Entonces comprendí que tenía que leérmelas solo, por eso me puse a estudiar. En efecto, no he vuelto a suspender. Menos mal, habría tenido que volver a cambiar de compañeros y eso me disgustaba, excepto por Tommaso.  


			Si Emidio es un tonto, Tommaso es esa palabra que empieza por «cab» y acaba por «rón». Le sentó fatal que la señorita Silvia me diera la escarapela porque él la tenía antes que yo. Me cae muy mal. Hay que saber llevar la escarapela, en el sentido de que aunque seas el primero de la clase no debes pavonearte. Él, en cambio, parecía un pez globo de tanto que se hinchaba para mostrarla. Además, es primo de Noemi, que ahora estoy seguro de que me gusta aunque yo no sé si le gusto a ella. Pero pensé que como entonces yo tenía la escarapela, debía gustarle a la fuerza. 


			Por eso aquel día, al salir de la escuela, me acerqué a darle la nota que le había escrito para que la leyera en su casa y tuviera tiempo para pensárselo. A decir verdad, la tenía preparada desde hacía un mes, pero nunca me atrevía a dársela. La nota decía: «Querida Noemi, aunque siempre me burlo de ti cuando hablamos, la verdad es que me gustas. Tú no lo sabes porque estás sentada dos filas delante de mí, pero siempre te miro. Solo te veo la melena, pero cuando te giras hacia un lado también logro verte la cara. Y cuando no estás me imagino las cosas que podríamos hacer juntos. O sea, me imagino que estás. ¿Quieres ser mi novia? Firmado: Salvo». Al final había dos casillas, una para el «Sí» y otra para el «No».  


			Emidio opinaba que solo había que poner las casillas, sin escribir nada. Yo, en cambio, creí que era mejor decirle lo mucho que me gustaba. Al salir de la escuela estaba a punto de darle la nota, pero en cuanto me acerqué a ella llegó Tommaso y la cogió de la mano. 


			—¿Quieres ver el coche nuevo de mi padre? Tiene hasta radio con canales. 


			Y se la llevó. Estoy seguro de que Tommaso lo hizo adrede porque se había dado cuenta de que me gustaba su prima. Ya le había quitado la escarapela, pensaría que le tenía manía. Subieron a un Mercedes amarillo, enorme y reluciente y se marcharon. Pero Noemi me miró antes de cerrar la puerta, o eso me pareció. Después de aquel día no volví a tener valor para darle la nota. 


			Cuando llegué a Trento, mi tía me apuntó a la piscina donde Emidio iba a natación. No me gustaba mucho porque me canso de ir arriba y abajo. Además, soy lento y los más rápidos siempre acaban alcanzándome y me dan manotazos en los pies. Lo que me gustaba era aprender a saltar, que era lo que papá me estaba enseñando cuando se fue. Se lo dije a mi tía y me cambiaron de actividad. Fue así como conocí a míster Klaus, el preparador de los pequeños.  


			Si al loco del pueblo lo llamaban «No es justo» porque siempre repetía esa frase, a él deberían llamarlo «Saltar es como morir» por el mismo motivo, porque lo dice continuamente. Según él, hay que pensarlo todas las veces que estamos a punto de tirarnos, pero no entendemos del todo por qué debería ayudarnos a saltar mejor. Lo único que sacamos en claro es que tenía que ver con el «miedo», otra palabra de su repertorio. En resumidas cuentas, dice un montón de cosas raras y aunque nadie se atreva a afirmar que está loco, casi todos lo piensan. Pero también es verdad que vienen a verlo muchos chicos mayores que han aprendido a saltar gracias a él, incluso después de haberlo dejado hace años. De vez en cuando los vemos hablar con él sentados en las gradas, como si le pidieran consejo a un papá o a un tío.  


			Con papá era distinto, él no hablaba mucho, me enseñaba cómo se hacía y punto. Pero también era verdad que después de tanto tiempo ya no me acordaba mucho de él y, a medida que pasaban los años, empeoraba. Si pensaba en su cara, me parecía como si la viera debajo del agua, donde todo se ve tan deformado, agitado por las ondas, que no te enteras de nada. Eso me hacía enfadar un montón y al final desistía. De mamá, en cambio, tenía una foto en el cajón de la mesita que miraba antes de acostarme. Le daba un beso y después a dormir. Pero las fotos no hablan, siempre están calladas. Y al final te queda una nariz, unos ojos, pero quién sabe adónde va a parar la voz. Llegados a ese punto, me cansé, quise olvidarme de todo, me daba mucha rabia que papá estuviera debajo del agua y mamá no dijera ni pío. Saqué todo de la mesita de noche y lo puse en otro cajón. Un cajón que sé que existe. Aunque no lo abra nunca, sé que todo está ahí. 


			 


			A los nueve años me convertí en un campeón, en el número UNO. Con una puntuación de 8,64. Míster Klaus me dijo más tarde que estaba seguro de que ganaría porque era el único del equipo que no tenía ganas de ganar, sino miedo a perder. Él, erre que erre con lo del «miedo». Pero es cierto que a mí me importaba un pimiento ganar. Es decir, me gustaba la idea, pero no me lo esperaba en absoluto. Lo único que me interesaba era que mis tíos habían venido a verme porque era el campeonato regional.  


			Mi tío se tapa los ojos cuando me tiro, es un cobardica. Yo, en cambio, siempre pienso que si lo hago mal, como mucho me rompo una pierna y me quedo cojo. Y como Miércoles también lo es, pues me vale. Nadie lo sabe, pero siempre lo llevo escondido en la bolsa. Tanto en la escuela como en la piscina. Nunca lo saco ni hablo con él, no soy tonto. Pero me gusta saber que está ahí. Hasta que un día pasó algo malo: Miércoles desapareció con los demás juguetes. Al volver del cole, mi tía nos dijo a Emidio y a mí que ya éramos mayores para jugar con esos juguetes y que los había tirado con todo el cesto. Nos enfadamos tanto con ella que tuvo que acompañarnos a los contenedores que hay debajo de casa, pero el camión ya había pasado. En el cesto también había otros juegos: la pista de coches, la nave espacial y los peluches tontos de Emidio. Nos pasamos toda la tarde tumbados en la cama recordándolos a todos, uno por uno, hasta los que estaban en el fondo del cesto, con los que ya no jugábamos. Sin embargo, el único que me importaba era Miércoles. Fui un idiota dejándolo ahí al volver de la piscina. Contuvimos el llanto porque mi tía había dicho que teníamos que crecer. Pero no es justo que para crecer te quiten las cosas con las que estás encariñado. Ni a las personas que quieres. 


			Dos días después volví a la piscina. Nos entrenábamos para la competición de fin de mes, que se celebraba en otra región. Acababa de saltar del trampolín de cinco metros y cuando estaba debajo del agua oí que los compañeros me aplaudían porque no había salpicado ni una gota. Al salir, míster Klaus me dijo delante de todos:  


			—Salvo, ahora subimos a diez. 


			«Diez» era la plataforma de diez metros. A principios de año nos había dicho que la íbamos a probar, pero no todos. Solo los que él eligiera. Y yo era el primero. Quería tirarme desde allá arriba un día, pero no me esperaba que fuera tan pronto.  


			Salí del agua y empecé a subir las escaleras, que no se acababan nunca. Subir, subir y subir. Hasta ese momento solo había visto a los mayores, los de quince años, llegar hasta arriba. Ahora me tocaba a mí. En parte estaba contento por la confianza que el míster ponía en mí. Pero al colocar el pie sobre la plataforma tuve una sensación extraña, tuve la impresión de estar en la terraza de una casa que se asomaba a la piscina.  


			—Ánimo, Salvo, ¡un paso adelante! 


			Todos me miraban desde abajo. Paso a paso, llegué a la punta y coloqué los dedos de los pies fuera de la plataforma. Abajo había agua, pero estaba muy lejos. Y por primera vez desde que salto, pensé: «No quiero tirarme». Dicho así parece un capricho, pero no lo era. Era miedo. Nunca lo había sentido.  


			—Venga, Salvo, un salto fácil. 


			Ni carpado, ni cabriolas ni salto mortal. Un salto fácil.  


			Me dieron escalofríos, como si hubieran abierto los ventanales y hubiera entrado el invierno y su viento de nieve me azotara la cara. Miré la cristalera donde los padres esperan a sus hijos y desde donde suelen mirarlos. Los padres fuman mucho y las madres hablan entre ellas. Puede que no vean la hora de irse, pero están ahí. A veces padres e hijos se saludan desde lejos. A mí no me miraba nadie, ni siquiera Miércoles, que ya no estaba en la bolsa. Miré abajo y pensé en mamá. En cuando se cayó. Me temblaban las piernas.  


			—¡Salvo! ¿Qué estás haciendo? ¡¡¡Tírate!!!  


			Le dije a mi tía que a partir ese día no seguiría yendo a la piscina.  
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