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		A Elif y Göksel

	


	
		
			Prólogo

			El cielo estaba despejado, así que pude disfrutar de la vista aérea de Madrid cuando el avión comenzó el descenso. No fue hasta ese momento cuando me di cuenta de cuánto la había echado de menos. Fue curioso. Era la misma sensación que me producían mis piernas después de haberlas tenido encogidas durante horas mientras estaba sentaba en la butaca de mi salita corrigiendo redacciones. Mis piernas no se quejaban entonces, solo lo hacían cuando me levantaba. Cuando por fin me movía, sentía un dolor agudo y necesitaba algunos minutos para reponerme. Eso es lo que me había ocurrido con Madrid y con mi antigua vida. Los había ignorado completamente, ocultándolos bajo la rutina del día a día, y, en ese momento en el que los necesitaba de vuelta, cuando faltaban veinte minutos escasos para poner los pies de nuevo allí, todos los sentimientos, dudas y vivencias que un día enterré resurgieron a la superficie.

			El problema era que, por supuesto, nada iba a estar como lo dejé. Ni respecto a Madrid, ni respecto a mi vida. Habían pasado dieciocho años, de modo que era ingenuo, por no decir estúpido, esperar que alguno de mis amigos siguiera teniendo mi nombre en su agenda.

			Aparté la vista de la ventanilla, cerré los ojos y respiré profundamente en un intento de aplacar los nervios y proveerme de coraje al mismo tiempo. No quería que Sahra se percatase de que no había plan B, ni tampoco plan A, de que todo el plan se reducía a salir de allí y refugiarnos en Madrid.

			Ella siempre había confiado en mí y me tenía por una especie de hada madrina salvadora; y yo quería, necesitaba, que ella siguiera creyendo que yo tenía el mundo bajo control, que podía encarar cualquier adversidad y que todo nos iría bien. Necesitaba que, al menos, una de las dos lo creyese.

			Cuando volví a abrir los ojos, Sahra estaba inclinada hacia delante, escudriñando la ciudad desde el aire con su mirada curiosa e inquieta. Le sonreí porque, a pesar de todo, o quizá a causa de todo, estábamos las dos allí, juntas. Pero ella no me devolvió la sonrisa. Me respondió con una mirada de total incomprensión y me formuló la pregunta que llevaba esperando que me hiciera desde hacía dieciocho años.

			—¿Por qué? No lo entiendo, ¿por qué te fuiste de aquí?

		

	


	
		
			Primera parte

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Era imposible estudiar con aquel calor. El aire acondicionado de la biblioteca de la Complutense, facultad de letras, estaba estropeado por enésima vez. Como contrapartida, el murmullo monótono de decenas de folios siendo agitados para levantar aire me era muy propicio para concentrarme. 

			Era junio, los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina, y, como siempre por estas fechas, mis amigos y yo hacíamos jornada intensiva de estudio en la biblioteca de la universidad.

			Era mi último año de carrera, me lo estaba tomando muy en serio, no quería, ni por asomo, tener que volver a pisar aquel edificio en septiembre, aunque saber que existía esa segunda convocatoria siempre era tranquilizador.

			A pesar de que yo estaba metida en mi burbuja, intentando que mis neuronas asimilasen el contexto histórico en el que malvivían los autores del siglo XVIII, era consciente de que mis dos eternos compañeros, Ana y Miguel, ya habían rebasado su límite de saturación y que su tiempo se iba más en cuchichear, darse codazos y mirar en derredor que en estudiar.

			No me sorprendió que me propusieran adelantar el descanso habitual de media tarde, aunque eso afearía la gráfica de Miguel. Mi compañero llevaba un registro meticuloso de las horas a las que empezábamos cada día a estudiar, cuándo terminábamos, a qué hora hacíamos los descansos y su duración. Después, reflejaba estos datos en gráficos y, sin duda, el adelanto de ese día iba a provocar una columna demasiado baja. No me preguntéis porqué lo hacía, nunca lo supe. Y no, él no estudiaba estadística, estudiaba filología, como yo, pero inglesa en lugar de hispánica.

			Acepté la propuesta del descanso porque un café no me venía nada mal. El hecho de que, en términos relativos, la cafetería estuviera más concurrida que la biblioteca no era algo inesperado. Pedimos nuestros cafés para llevar, salimos al exterior y nos dirigimos a la fachada este de la universidad en busca de sombra. Ana y yo nos sentamos en el bordillo de la acera, mientras que Miguel se quedó de pie frente a nosotras.

			—¿Qué tal lo llevas? —me preguntó Miguel.

			—Todavía no he mirado nada de la parte de poesía. No sé si me va a dar tiempo. Aguirre se suele portar en los exámenes, pero como pregunte algo de la Edad Media, no apruebo ni de coña.

			—Bueno, todavía quedan diez días hasta que empiecen —dijo Ana—. Si vas a mantener el nivel de concentración que tienes hoy, sí te dará tiempo. Ni te has enterado de que el tío que está en la mesa de enfrente no te ha quitado ojo.

			—¿Qué?

			Miré a Miguel para que me corroborara si aquellas palabras tenían un mínimo de respaldo por parte de la realidad. Si hubiera dado crédito a Ana cada vez que decía algo así, más me habría valido crear un club para mis fans, de modo que resultara manejable administrar todo su interés por mí. Claro que tal cosa solo existía en la imaginación de mi amiga.

			Miguel reaccionó con un leve encogimiento de hombros, palmas de las manos hacia arriba, labios apretados y estirados y un ligero levantamiento de cejas. Eso significaba que la historia tenía su base de realidad y que no se hacía responsable de los adornos que Ana pudiese añadir.

			Con movimientos pausados, extraje un paquete de chicles del bolso y les ofrecí con un gesto. Ambos aceptaron y, mientras tanto, yo hacía una bolita con el envoltorio del mío, fijando mi vista totalmente en esa tarea para hacer creer que la respuesta a la pregunta que estaba a punto de formular no me importaba nada en absoluto.

			—¿Quién es?

			—Me suena de haberlo visto por la universidad, pero no lo conozco. Creo que es un Erasmus, lo vi en la fiesta de enfermería —explicó Miguel.

			Me extrañó la respuesta de Miguel porque la fiesta de enfermería había tenido lugar a principios de enero, y la memoria de mi amigo tenía una fiabilidad de tres días y un margen todavía menor si consideramos las circunstancias: una fiesta y que lo que estaba recordando era un chico en particular. Si estuviéramos hablando de que se acordaba de una estudiante sueca, rubia, de metro ochenta, le podría haber dado algún crédito, pero no en este caso.

			—¿Pero está en filología? —inquirí.

			—No. Hemos visto que está estudiando algo de ciencias. Enfermería o medicina, ¿veterinaria tal vez?

			—Entonces, ¿qué hace en nuestra facultad?

			Mi pregunta estaba lejos de ser retórica, pero no obtuvo respuesta, al menos, no verbal. Mis compañeros sostuvieron bandejas imaginarias y me sonrieron, dándome a entender que si aquel chico extraño del que nunca había oído hablar ni en el cual había reparado estaba estudiando en tal horno infernal que era la biblioteca de la facultad de letras, era por mí. Su teoría me provocó una sonora carcajada. Por eso eran mis amigos, porque siempre me reía con ellos.

			Nos olvidamos del asunto y continuamos hablando de otros temas, pero cuando volvimos a entrar en la sala de estudio, no pude evitar fijarme en la gente que trabajaba en las mesas que rodeaban la nuestra en un intento de identificar al que no me había quitado ojo. En esa época, la biblioteca estaba a rebosar, había mucha gente, y no pude detectar a nadie especialmente interesado en mí mientras cruzaba aquel particular mar.

			Me senté en mi sitio, puse en orden mis apuntes y cuando levanté la vista un momento, supe a qué se referían mis amigos. 

			Mis ojos se cruzaron con otro par de ojos oscuros que estaban puestos en mí. El chico en cuestión ocupaba el sitio opuesto al mío, en la mesa de enfrente. No mantuve la mirada, la bajé enseguida, pero tuve el tiempo suficiente para adquirir bastante información. Chico moreno, pelo cortado a cepillo, barba perfectamente arreglada, ojos oscuros, espalda ancha, manos grandes y francas, algo mayor que yo, o quizá me equivocase, dado que tenía tendencia a pensar que todo el mundo era mayor que yo, y un auténtico demente. Debía de estarlo para llevar camisa y no estar asfixiado.

			Ana presenció toda la escena (si es que podemos considerar que llegaba a la categoría de escena) y me dio un codazo, mostrándome una sonrisa de oreja a oreja. Yo me volví hacia ella esperando que el chico no siguiera con su atención puesta en nosotras. Si Ana estuviera leyendo esto, me tacharía de modesta y corregiría ese «nosotras» por un «mí».

			Me di cuenta de que, en realidad, mi compañera no quería decirme nada, solo que reconociera que lo que me había dicho durante el descanso era cierto.

			En aquel momento, aterrizó delante de nosotras un folio de los apuntes de Miguel. Leímos a la vez la nota que nos había escrito. Nos decía que, tal vez, el chico no paraba de mirarme porque, a lo mejor, había confundido mi cara con alguna fugitiva internacional o porque era la viva imagen de su pariente muerta trágicamente en un misterioso incendio en la vivienda familiar diez años atrás. Lo había visto montones de veces en películas y le parecía perfectamente factible. Miguel y sus películas. Cuando acabamos de leer sus teorías de la conspiración, le dirigimos nuestra mirada de «piérdete», en este caso de «ponte a estudiar», y le devolvimos su folio de malos modos.

			Ana me susurró con un tono cómplice:

			—¿Has visto el gesto que tiene cuando muerde el boli?

			Y a partir de ahí, fue echar a perder la tarde. Es curioso cómo el cerebro puede desdoblarse para hacer dos actividades de forma paralela y perfecta. Por un lado, leía con una ejecución precisa mis apuntes, y por otro, estaba pendiente de mis propios gestos y movimientos por si seguía siendo observada. Lástima que la lectura fuese una acción tan automática y no estuviera asimilando ni una sola palabra que pasaba delante de mis ojos.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			No era un Erasmus. Era un chico turco, tres años mayor que yo, que había conseguido una beca para terminar su máster en Madrid. Mis amigos acertaron en algo, ciencias.

			Había estudiado medicina y trabajaba como lo equivalente al MIR en un hospital de Estambul. Al mismo tiempo, hacía un máster de medicina interna y había conseguido una beca semestral para venir a España a hacer la tesina. Una beca que estaba a punto de llegar a su fin.

			Todo esto nos lo contó él mismo durante aquellos días de junio en los que pasábamos más tiempo en la universidad que en nuestras casas.

			Después de aquel primer día en que supimos de la existencia de Yusuf, creo que no os lo había dicho hasta ahora, pero su nombre era Yusuf, empezó a sentarse con nosotros. Entablamos conversación de un modo natural, ni siquiera recuerdo cómo, me imagino que ofreciendo un chicle o pidiendo prestado el típex. Y antes de que nos diéramos cuenta, salía a hacer los descansos con nosotros.

			En esos ratos fue cuando nos contó su vida. Lo intentó inicialmente en un español muy rudimentario y con un acento terrible que, para descifrarlo, necesitaba que, por lo menos, tres de cada cuatro palabras fuesen subtituladas. Por eso sugerimos pasar al inglés. Un inglés no muy ortodoxo, llamémoslo, de forma benévola, inglés internacional, que a partir de entonces ya siempre fue el nuestro.

			En ningún momento permití que la estructura del grupo cambiara. Éramos el núcleo de tres amigos más invitado esporádico. Yo no era tan idiota como para pasar por alto que Yusuf tenía un interés especial por mí. Solía intentar llevarme a un aparte para que las conversaciones fuesen solo cosa de dos, se sentaba a mi lado en la biblioteca, no dejaba de tocar las pulseras que yo dejaba encima de la mesa, y todos los días compraba las golosinas que me encantaba mordisquear mientras buscaba figuras literarias escondidas en los comentarios de texto y contaba las sílabas de los poemas. Nunca dijo que fueran para mí, se limitaba a dejar la bolsa abierta entre sus libros y mis apuntes, pero nunca lo vi comer ni una sola.

			Pero precisamente porque yo no era idiota, no me di por aludida. No iba a dejar que una tontería de primavera me despistase de los exámenes finales. Con un poco de suerte, Finales, con mayúscula. Y menos por un tío que en quince días iba a estar de vuelta en su país y que no se iba a volver a acordar ni de mi nombre.

			Lo más curioso de todo esto era que yo, en ningún momento, me planteé si él me gustaba, si me atraía o si tenía algún interés por él. Simplemente había decidido que «no» en un nivel de toma de decisiones superficial sin haber hecho ningún análisis más profundo. Por eso, cuando días después me permití echar una ojeada al fondo, me asombré.

			No comenté esto demasiado con mis amigos. Principalmente porque, durante esos días, compartíamos nuestros escasos ratos de esparcimiento con Yusuf y porque me pareció que asumieron que el chico no me interesaba de un modo especial.

			Respaldaron mi estrategia de no cambiar la estructura del grupo, pero no perdían oportunidad para lanzar dardos envenenados, aunque eso solo lo hacían por diversión. Claro que, a mí, sus motivos no me resultaban atenuantes para dejar de desear estrangularlos con mis propias manos cada vez que lo hacían.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Cuando entregas la hoja del último examen de junio, te invade una sensación maravillosa. Efímera, pero maravillosa. Es un microsegundo en el que te da igual haber aprobado o suspendido, en el que te sientes más ligero que el aire. Solo ves delante de ti todo ese tiempo libre para el que tenías pensadas decenas de ideas productivas e ingeniosas sobre cómo llenar y ya no se te ocurre nada.

			Ana todavía no había terminado su particular vía crucis y fui a verla a la biblioteca, ya a medio gas. Me sorprendió ver a Yusuf sentado a su lado. Llevaba unos días sin reunirse con nosotros porque había tenido prácticas en el laboratorio. Les pregunté que si les apetecía salir un rato, y la negativa de Ana me dio que pensar. Era bastante evidente que quería dejarnos solos, pero mi duda era si ellos dos habían hablado a mis espaldas sobre los sentimientos de Yusuf hacia mí. Si fuera así, Ana podría irse preparando para una buena bronca por no haberme informado al detalle de cada palabra de esa conversación.

			Nos sentamos en las escaleras que daban acceso a la delegación de alumnos, y Yusuf me preguntó cómo me había ido en mi último examen. Estuvimos hablando de nuestros estudios, aunque esquivé diplomáticamente su tentativa de preguntar sobre mis planes de futuro porque la total ausencia de estos me resultaba vergonzante.

			Fue el primer momento que yo llamaría íntimo que tuvimos. Solos los dos, hablando en confianza. Hubo un punto de inflexión. Lo supe porque no podía haber otra explicación para el nerviosismo que sentía en el estómago ni para el ligero y bochornoso temblor de voz que experimentaba cada vez que decía algo. Tampoco entendía por qué le estaba hablando a mis sandalias en lugar de al chico que estaba sentado en un escalón por debajo y que no apartaba los ojos de mí.

			Me había liberado de la presión de los exámenes finales y ya tenía de nuevo total libertad para centrarme en aspectos triviales como, por ejemplo, atender a lo que me estaba sucediendo a nivel emocional.

			Llevaba días viendo a Yusuf y, por supuesto, me había percatado de que era atractivo, de que tenía una sonrisa cautivadora, unos ojos oscuros enormes y una espalda de atleta; de que era muy atento, amable, detallista, inteligente y con un sentido del humor muy agudo, y, por qué no decirlo también, era médico. Pero, de algún modo, yo había sido inmune a todo esto y fui consciente de que acababa de perder esa inmunidad.

			A Yusuf le quedaban tres días en Madrid. Me contó que había empezado a recoger sus cosas, que eran tantas que no podía llevarlas todas consigo, debía empaquetarlas y enviarlas por mensajería. Me sorprendí a mí misma ofreciéndome a ayudarlo. No sé de dónde salió aquel impulso para decir «si quieres, puedo ayudarte. Ahora estoy completamente libre». Pero os aseguro que por mi córtex no pasó. Creo que él también se asombró por la propuesta, pero aceptó en cualquier caso.

			Vivía en un piso compartido con otros estudiantes, en un barrio cercano al campus. Al atravesar el pasillo, vi que algunos estaban en el salón y oí que hablaban en alemán, pero no me los presentó. Fuimos directamente a su habitación, que ya estaba prácticamente desmantelada.

			No vi ningún toque personal. Ni fotos en la pared, sin adornos, figuras ni muñecos. Nada. Simplemente una cama arrinconada, pulcramente hecha, junto a una mesilla con un reloj-despertador. Un escritorio bajo la ventana y, sobre este, un portátil encendido emitiendo una música que me sonaba de lo más extraña. No supe en qué género clasificarla. Un armario de un cuerpo y una estantería repleta de libros completaban el mobiliario. En el suelo, había varias cajas de cartón de tamaño medio. Un par de ellas, apilada la una sobre la otra, cerradas y apartadas, pero el resto abiertas y vacías.

			Me ofreció tomar algo, cosa que rechacé, y nos quedamos de pie en medio de aquella habitación sin saber muy bien qué decir, sintiéndonos un poco estúpidos. Miré hacia los libros y los señalé, preguntando si era aquello de lo que debíamos ocuparnos. La respuesta era bastante evidente, pero se trataba de romper el hielo, y funcionó.

			Nos pusimos manos a la obra y no nos llevó mucho tiempo dejar la estantería vacía y precintar las cajas. Me ofrecí a ayudarle a llevarlas, aceptó, pero no nos movimos. Nos quedamos sentados en el suelo, las espaldas contra la pared, uno al lado del otro, tan cerca que nos rozábamos. La ventana estaba abierta, pero eso no ayudaba en nada a que entrase brisa fresca, solo más calor pastoso. Eso, y el ruido amortiguado del tráfico.

			Estuvimos así, sumidos en una quietud y en un silencio relajante bastante rato. No tengo ni idea de qué pasaba por mi cabeza, mucho menos por la suya.

			Cuando rompió el silencio, tuve una ligera idea de lo que me iba a decir, capté algunas palabras clave como distancia y contacto. Deduje que aquello iba de intercambiar teléfonos o promesas de escribir un correo electrónico semanal. Pero ciertamente, todo ese asunto del futuro me interesaba muy poco, de modo que lo interrumpí.

			Lo hice acercando mi cara lentamente a la suya y mirándolo a los ojos. Se calló de golpe. Incluso me atrevería a decir que por un segundo vi una expresión de terror. No pude comprobar si estaba en lo cierto porque ya estaba demasiado cerca. Lo suficiente como para cerrar los ojos y dejarme llevar.

			Si hubo o no expresión de pánico por su parte, ya nunca lo sabré. Lo que sí sé es que me besaron los labios más dulces que he probado en mi vida. Un beso muy tierno que fue como a cámara lenta, con timidez y algo de torpeza mientras nos íbamos aprendiendo.

			Si aquello tenía ese principio, quería conocer el resto de la historia. Por lo pronto, quería saber qué iba a hacer con sus manos, quizá ponérmelas detrás de la cabeza o tal vez acariciarme, pero no estaban conmigo, y yo no entendía por qué, cuando las mías hacía rato que ya adivinaban unos brazos musculosos bajo su camiseta.

			Era la primera vez que me pasaba algo así. Normalmente, me ocurría al contrario. Lo achaqué a la timidez, sin darle mayor importancia, asumiendo que antes o después entraría en acción. Sin dejar de besarnos, mis manos saltaron de los brazos al pecho, y de ahí fueron descendiendo hasta que la diestra agarró con firmeza la cintura de sus vaqueros.

			Si yo estaba deseosa de que sus manos entraran en juego, lo conseguí en ese momento. Aunque no de la forma que yo esperaba. Su mano llegó apresurada hasta la mía para detenerme. La acción no dejaba lugar a dudas. Tomé un poco de distancia, y su expresión me confirmó lo que yo ya sabía, me estaba rechazando.

			Me puse de pie precipitadamente, buscando mi bolso con la mirada. Lo localicé encima de la cama. Él se levantó torpemente a mi espalda. Empezó a deshacerse en disculpas, pero yo no quería oír ni una palabra, solo quería desparecer de su vista.

			—Si esperas un momento, por favor…

			—No me tienes que dar explicaciones —le dije bruscamente mientras ponía tierra de por medio.

			Salí de aquel piso intentando mantener la dignidad que me quedaba y con la firme determinación de borrar el breve paso que Yusuf había tenido por mi vida.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			La firme determinación resultó no ser tan firme. No la mantuve ni veinticuatro horas. Yusuf me pidió que nos viéramos al día siguiente, y accedí. Podría decir que lo hice porque él estaba a punto de marcharse o porque tenía curiosidad por lo que tuviera que decirme. Incluso, si lo repetía mucho, podía hasta llegar a creerme esas excusas yo misma.

			La realidad era que mis compuertas ya estaban abiertas del todo y había visto lo que había al otro lado. Un interés y una atracción mucho más profundos de lo que estaba dispuesta a reconocer ante nadie. Mucho menos ante él. Y allí estaba yo, en El Retiro, junto al puesto de alquiler de barcas, donde Yusuf me había citado. Estaba entretenida mirando a una pareja que remaba por un solo lado y que se movía en círculos, y no me percaté de la llegada de Yusuf por mi espalda.

			Volvía a vestir formal, a pesar del calor. Solo lo había visto un poco más relajado respecto a su apariencia la víspera, en su piso.

			Nunca habíamos llegado a alcanzar un mínimo nivel de confianza, pero después del episodio del día anterior, la incomodidad de los dos era total. Anduvimos unos minutos en silencio mientras buscábamos un lugar en el que hablar con tranquilidad. Nos sentamos en el césped, junto al tronco de un castaño que nos daba sombra.

			Era obvio que no era fácil para él, pero no quiso andarse con rodeos y abordó directamente el tema. Estábamos sentados frente a frente, pero Yusuf no me hablaba a mí, lo hacía al vacío que había a mi espalda. Y no lo culpo. Si yo hubiera tenido que explicar a alguien lo que él me explicó aquella tarde, no sé cómo diablos lo habría hecho.

			No me lo podía creer. Literalmente. De hecho, creí que lo que me dijo era una especie de broma para disipar la tensión y me reí. Pero él no se rió conmigo, lo cual me desconcertó. Incluso, creí percibir que se había sentido ofendido por mi reacción, lo cual me desconcertó más aún. ¿Estaba hablando en serio? Se percató de que iba a tener que repetírmelo y explicármelo más pausadamente.

			—Mira, Noelia, es una cuestión de religión. No tenemos relaciones antes de casarnos. No es nada personal. Me gustas, y realmente me gustaría… —buscó las palabras adecuadas para terminar esta frase—… tener algo contigo.

			¿Y qué demonios significaba «algo» en su idioma vital? ¿Boda? Fue verdaderamente abrumador porque esas tres frases que hiló abrían un socavón aparentemente insalvable entre los dos. Lo que me dijo tenía muchas connotaciones diferentes, muy relevantes todas para ser abordadas, y yo no sabía por dónde empezar a replicar. Me sentí como si fuera la única dependienta de una tienda enorme y que de pronto entrasen quince personas a desvalijar al mismo tiempo. Solo puedes encararte con una a la vez, pero ni siquiera eres capaz de decir con cuál.

			Por lo pronto, me lo creí. Lo de que era virgen digo. No veía a ningún tío de cierta edad confesando tal cosa si no fuera muy cierta. La opción opuesta, sin embargo, la encontraba mucho más factible.

			—¿Por religión? Nuestra religión también dice algo de eso, pero nadie lo cumple ya —acerté a decir.

			—¿Tú eres creyente?

			Estaba bautizada y poseía algún que otro sacramento más, pero no era eso lo que Yusuf me estaba preguntando. No. No era creyente. Dios no tenía hueco en mi vida y tenía muy claro que era un invento de algunos para embaucar y doblegar a otras personas. ¿Y Yusuf se tragaba ese cuento? ¿En el siglo XXI? ¿Y obedecía las normas a pies juntillas? ¿Y a mí me gustaba un tío con esa mentalidad?

			No me corté en darle mi respuesta. Pensé que podría sentirse ofendido, pero lejos de eso, vi cómo iba adquiriendo un aire de suficiencia y cierta condescendencia gracias al que me crecí. No sé en qué momento pasé del inglés al español, seguramente fue cuando me puse de pie. Esa discusión requería de toda mi riqueza léxica, que, además, era la de una licenciada en filología (¿lo era? ¡Oh, Dios! Si he aprobado todo, retiro lo dicho. Es broma, quería alardear un poco de mi dominio sobre los recursos lingüísticos). También subí el tono más de la cuenta porque me estaba enfureciendo que él no estuviera enervando. Es más, ¿era un conato de sonrisa aquella curva que formaban sus labios? Hasta que me di cuenta de que, probablemente, él no estuviese entendiendo ni una palabra y me callé en el acto. Dejé de apuntarlo con mi dedo acusador, me disculpé y me senté dócilmente, adoptando mi postura inicial.

			—Me ha parecido entender que eres atea —dijo en un intento de relajar el ambiente para que pudiéramos dar continuidad a la conversación de una forma más normalizada.

			—Sí, y tú… —no supe cómo terminar esa frase, así que la dejé en el aire, y él la completó por mí.

			—Yo soy musulmán. Es parte de mi cultura y es parte de mí.

			—Lo… lo entiendo. —¿Por qué tartamudeaba? ¿Y por qué decía que lo entendía si no lo comprendía en absoluto?—. Pero eso no significa que tengas que seguir todas las normas. No me refiero solo al tema del sexo —quería dejar claro que no estaba intentando hacerlo cambiar de opinión sobre acostarse conmigo, eso ya había quedado atrás—. Sino a todo en general.

			—La religión es una cuestión de fe. Si crees, sigues las normas sin cuestionarlas. De lo contrario, no tiene sentido.

			—Pero… —Qué indigesto era todo aquello—. Si hay algo que no te parece razonable…

			Él sabía a dónde quería llegar yo y me evitó el esfuerzo de plantear mis explicaciones. Pero me hervía la sangre por su tranquilidad, su dominio de sí mismo y la total aceptación que mantenía sobre su postura.

			—Noelia, si crees, aceptas.

			Si debo valorar aquella tarde en un plano totalmente objetivo, en el que las emociones no entrasen en juego, diré que fue una tarde excepcional. Tuvimos una charla muy enriquecedora, un debate apasionante y vivo, y un intercambio de opiniones y conocimientos que ya quisieran muchas conferencias. También aprendí cosas nuevas y, por unas horas, contemplé a través de una ventanita una cultura diferente. Una cultura que iba a llegar a sufrir en mis propias carnes.

			Sin embargo, si incluyo el plano emocional, la valoración cambia radicalmente. Si tuviera que resumirlo en una palabra, sería frustración. Era latente por todo mi cuerpo. No entendía cómo un chico joven, en nuestra época, podía hacer aquella argumentación sobre el no cuestionamiento de las normas. A mí me parecía muy peligroso, obediencia ciega; ¿no fue en base a ese principio por el que los nazis se habían cargado a millones de judíos? En fin, estoy segura de que la mayoría de la gente se consideraba a sí misma como una buena persona, pero se limitaba a seguir la corriente, no pararse a reflexionar y justificar las incoherencias.

			A lo que Yusuf me respondía que a él nadie le había puesto una pistola en la cabeza y que sus normas no le hacían daño a nadie. Al parecer, al menos, aplicaba ese filtro; mientras no perjudicase a terceros, todo estaba bien. Pero no era suficiente para mí. ¿Por qué debía aceptar ciertas premisas o patrones de conducta que no fueran con él? Como beber alcohol o el propio sexo. La verdad es que el asunto de las relaciones sexuales era el mejor ejemplo, pero no quería parecer desesperada al respecto. Así que me quedé con el alcohol, que le daba menos empaque a mi argumentario porque era malo en sí mismo, al contrario que el sexo, ¿cómo iba ser malo algo que se llama «hacer el amor»?

			Bueno, centrémonos, alcohol. No es lo más sano del mundo, pero tampoco pasa nada por beber de vez en cuando, una cenita especial, un brindis en una boda… ¿Por qué privarse de probarlo, al menos, como experiencia vital? ¿Solo porque se le ocurrió a algún tipo hace siglos? Seguramente, el tipo en cuestión tuvo algún problema con el distribuidor de alcohol de la zona o con el tabernero de la aldea y quiso vengarse haciendo un lobby «vivir sin alcohol mola» o «los borrachos son unos perdedores» y hasta la fecha. Dudaba de que los libros de antropología lo contasen así, pero me parecía una teoría muy plausible.

			Pero a Yusuf le daba igual. Para él, «si crees, cumples las normas sin cuestionarlas», y no había vuelta de hoja. El cumplir las normas era infranqueable, pero dependía totalmente del creer, de modo que no me pareció despreciable atacar ahí.

			El éxito que obtuve fue idéntico. Según él, la religión lo hacía mejor persona. Si no, nada lo prevenía de convertirse en un alcohólico o en un fornicador desalmado. Y eso porque no llegamos a tocar el tema porcino, porque, de lo contrario, me podría haber afirmado sin pestañear que podría ser el causante de la extinción del cerdo en la tierra, cálculo hecho grosso modo.

			También estaba el tema del cielo, por supuesto. En una escala de apetencia del cero al diez, la idea de pasar la eternidad ardiendo en el infierno la calificaba con un cero. Explicado con mis propias palabras.

			Claro, ¿qué argumentas contra eso? Ese debate era como una pelea entre una persona que usa armas de la Edad Media y otra que se sirve de la última tecnología. Bueno, era exactamente eso. El problema era que yo era la que usaba última tecnología, y estaba perdiendo. ¿Qué conclusión deberíamos sacar de ello? Mmm, no lo tenía claro.

			Yo me daba cabezazos contra la pared, la frustración que os comentaba. Pero había algo más. Era decepción. Y eso era muy curioso porque no me decepcionaba quien quería, sino quien podía. Las personas que no me importaban nada, de las que no esperaba nada, no podían decepcionarme. Solo un puñado de personas que estaban en mi círculo de confianza tenía esa capacidad. Eso fue algo que también aprendí aquella tarde. Le había permitido entrar en mi círculo en algún momento de nuestra breve existencia en común, y ese gilipollas tenía el poder de decepcionarme y no lo estaba desaprovechando.

			Decepción. Uno de los peores sentimientos que he conocido en mi vida.

			Y así nos despedimos. Al caer de una noche refrescante en El Retiro, cada uno por su lado. Caminos distintos como representación de nuestra relación que no podía ser. Porque nuestros cuerpos vivirían separados por cuatro mil kilómetros, y nuestras mentes vivían separadas por un millón de kilómetros. Él volvía a Estambul al día siguiente, y yo… Yo fui a la boca de metro más próxima, anticipando el alivio que sentiría dentro de un par de días cuando se me hubieran pasado la decepción y la frustración y aquel chico turco de piel morena, sonrisa cautivadora e ideas mesozoicas comenzara a ser un vago recuerdo en mi memoria. Porque no hubo promesas de ningún tipo. No hizo falta hacer explícito lo que ambos ya sabíamos: era absurdo pretender mantener algún tipo de contacto que más pronto que tarde acabaría muriendo.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			Los días fueron pasando y constaté que mis predicciones no fueron totalmente correctas. Sí, fue cierto que las malas sensaciones desaparecieron, pero Yusuf no se convertía en un vago recuerdo, muy al contrario, era una presencia muy viva.

			Había pasado todo tan rápido que no había puesto a nadie al corriente de los últimos acontecimientos. La humillación que me produjo su rechazo me previno de compartirlo con mis amigos, y la conversación del día siguiente había cerrado capítulo, con lo cual, realmente ya no tenía nada que contar.

			Por lo tanto, nadie sabía que cuando estaba abstraída, estaba rememorando algunos de los episodios que habíamos vivido juntos y preguntándome qué estaría haciendo él en esos momentos.

			En eso ocupaba mi recién adquirido tiempo libre mientras esperaba que se publicaran las notas de los exámenes, que fueron saliendo con cuentagotas.

			¡Lo conseguí! Había aprobado todo, y eso se traducía en carrera terminada y título de licenciatura en filología hispánica en el bolsillo. Empezaba lo duro de verdad, la vida.

			Envidiaba a Ana y a Miguel, que tenían muy claro lo que querían hacer. Ana, empezar a trabajar en cualquier cosa para poder independizarse. Miguel, su sueño a largo plazo era abrir su propia editorial, pero por lo pronto sabía que el próximo curso se matricularía en un máster. En cambio, yo evitaba mirar hacia un futuro que me aterraba.

			No sé si era algo normal, nada más conseguir terminar los estudios universitarios, preguntarse por qué se eligió determinada carrera. Pero yo lo hice. Bueno, es cierto que sí sabía por qué la había elegido, me apasionaba la literatura y la propia lengua, jugar con las palabras, aprender su etimología, la poesía. Pero ya no me parecían motivos de peso. ¿Qué podría hacer con eso a partir de entonces? ¿Realmente quería sacarme las oposiciones y convertirme en profesora de secundaria tal y como siempre había dado por hecho que haría? De pronto, la idea de estar en una permanente lucha con adolescentes mientras les intentase meter La Celestina y El Lazarillo de Tormes por vena ya no me atraía en absoluto.

			Además, ¿cuánto tardaría en sacarme esa oposición, si es que llegaba a sacármela algún día? ¿Cuánto tiempo más de mi vida tendría que invertir en estudiar como ocupación principal y cuántos años más tendría que estar dependiendo de mis padres?

			Maldije el sistema educativo que había permitido que una adolescente sin ningún conocimiento del mercado laboral se formase en el campo que escogió caprichosamente sin que nadie la orientase ni la informase sobre otras alternativas. ¿Por qué nadie me dijo que estudiase enfermería, como hizo mi prima? Una carrera de tres años y seguidamente a trabajar de enfermera en un hospital, no tenía que verse sumergida en un mar de dudas apabullante, de pensar qué estaría dejando pasar si aceptaba la primera oportunidad que se cruzaba en su camino, cómo desarrollar su carrera, qué podía hacer bien; yo no me veía apta para desempeñar ningún puesto relacionado con mi formación.

			Me agobiaba pensar en todo eso, eran preocupaciones que no podía compartir con nadie, no me sentía comprendida. Me refugiaba día y noche en mis montañas de novelas para evadirme de la realidad mientras esperaba que las tornas cambiasen para mí.

			En una tarde aburrida de principios de julio, en la que estábamos tirados en el salón de Miguel con cuatro ventiladores conectados y las poquitas y pequeñas prendas que vestíamos pegadas al cuerpo debido al sudor, comenzamos a divagar sobre hacer un viaje. Ana mencionó Irlanda.

			—Allí lloverá y estaremos fresquitos. Dublín es una ciudad joven, con muy buen ambiente. Y creo que no sería muy caro.

			—¿Muy buen ambiente? —le contestó Miguel—. Son unos borrachos, lo que los hace muy peligrosos, y, además, los pelirrojos dan mala suerte. Por favor, Ana, lee algo de Oscar Wilde y después me dices si mantienes tu idea. Lo que tenemos que hacer es irnos de ínter raíl.

			Yo los escuchaba como quien escucha el hilo musical de la sala de espera del dentista. En mi cabeza había aparecido una bandera ondeante roja con una media luna en su interior junto a una estrella de cinco puntas, y en mis labios se podía leer una palabra, Estambul. No llegué a pronunciarla en voz alta. No sé por qué, no quería compartirlo con ellos de inmediato. De hecho, estaba empezando a pensar que los podía utilizar de excusa. Decir que me iba con ellos a Irlanda o a dónde fuera para poder ir a Turquía sola y evitar la mayoría de las preguntas que eso generaría.

			Dejé que fueran perfilando los detalles del viaje, que sería finalmente a Londres, manteniéndome al margen. Aunque yo no aportaba ideas, asumían que iba a ir con ellos, hasta que les revelé mis deseos ocultos cuando llegó el día de comprar los billetes de avión.

			No lo entendieron. Comprendí que no lo entendiesen. Durante el tiempo que Yusuf había estado en España, ellos lo único que presenciaron fue sus estériles intentos de despertar mi interés en él. Y desde que se marchó, no habíamos vuelto a mentarlo. Sin llegar a relatarles exactamente lo que había pasado entre nosotros durante los dos últimos días de Yusuf en Madrid, les conté que él me gustaba, que no había respondido a sus atenciones porque no quería descentrarme de los exámenes y que tenía algo pendiente con él, que necesitaba verlo y resolverlo.

			Era plenamente consciente de que entenderían algo pendiente con él como un eufemismo de acostarme con él. Solo yo sabía que eso no ocurriría; la historia era mucho más complicada, aunque realmente no esperaba que ocurriese nada extraordinario, solo quería volver a verlo.

			Eran mis amigos, éramos jóvenes y no teníamos ninguna atadura, estábamos en el mejor momento para hacer locuras, así que me apoyaron sin cortapisas, pero con un malentendido de por medio.

			Creyeron que lo que les estaba proponiendo era cambiar el destino de nuestro viaje, tuve que aclarar que mi intención era ir sola. Este trago les resultó más difícil de pasar. Ellos solo querían hacer un viaje memorable en buena compañía, no les importaba cambiar el destino. Además, también conocían a Yusuf, estaba segura de que hubiéramos vivido una inolvidable aventura los cuatro, pero necesitaba hacerlo sola. Si hubiera tenido a Miguel y a Ana conmigo, habría notado presión, no habría podido estar con Yusuf del modo que quería estar, desinhibida; habría vuelto del viaje frustrada y arrepentida. Estambul no estaba en la provincia de Guadalajara, no podía ir y volver cuando me placiera, solo tenía una oportunidad.

			Les costó aceptar mi determinación, pero cuando finalmente lo hicieron, me sentí totalmente respaldada por ambos, lo cual me alivió. Se involucraron conmigo en mis preparativos y me cubrieron las espaladas ante mi familia, no esperaba menos de ellos.

			Fundí todo el dinero que conseguí dando clases particulares durante el último año para comprar un billete de avión ida y vuelta Madrid-Estambul y para pagar cuatro noches en un hotel mínimamente decente que encontré por Internet, que estaba, según la propia web, a unos quince minutos andando del centro turístico.

			Fue una auténtica locura. Viéndolo en retrospectiva, me parece increíble que fuera capaz de hacerlo. Hice las reservas antes de comentárselo a Yusuf. Supongo que en ningún momento pensé que él pudiera negarse a quedar conmigo. No me equivoqué.

			Cuando le escribí para contárselo, obtuve una respuesta muy entusiasmada. Me pidió que le dijera la hora de mi llegada para irme a recoger al aeropuerto de Atatürk, pero me negué. Yo quería hacerme mi composición del lugar y verlo después. Íbamos a hacer las cosas a mi manera.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			Yusuf había pedido días libres para dedicarse a mí a tiempo completo. Quedé con él en la recepción de mi hotel después de mi primera noche en esa ciudad. Era un día soleado y caluroso de julio, lleno de gaviotas graznando y haciendo círculos imposibles en el cielo azul.

			Lo vi cuando se abrieron las puertas del ascensor. Estaba sentado en uno de los sofás, moviendo una pierna con impaciencia, hasta que se percató de mi presencia, entonces se puso de pie y me sonrió. Yo no podía con aquella sonrisa. Hasta ese momento, había estado muy tranquila, pero fue verlo y empezar a desconfiar de la estabilidad de mis piernas.

			Los dos estábamos nerviosos y nos comportábamos de forma cohibida y retraída bajo un ambiente inicialmente de tensión que se fue disipando a medida que pasaban los minutos y nos íbamos relajando, sintiéndonos cómodos con la presencia del otro.

			Pasamos el día haciendo turismo. Bueno, yo hice turismo y él fue mi guía particular. Todo se redujo a una visita a los lugares más representativos, atestados de turistas llegados de todos los rincones del mundo. 

			Comenzamos con la visita obligada a la mezquita azul. Había que descalzarse y cubrirse la cabeza para entrar, no empezábamos muy bien. Era la primera vez que me ponía un pañuelo en la cabeza de ese modo y me sentí poco mañosa al hacerlo y ridícula al llevarlo. Bien es cierto que no era necesario colocárselo con rigor del modo que lo hacían las mujeres creyentes, que no dejaban a la vista ni el nacimiento del pelo ni nada por debajo de la barbilla. Las mujeres turistas que solo entrábamos a visitar el lugar no teníamos más que ponernos un trozo de tela por encima del pelo y era suficiente. Aun así, no pude evitar que me embargara esa punzada de incomodidad, especialmente sabiendo que la vista de Yusuf estaba posada en mí escrutando cómo lucía con ese aspecto.
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