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			A Lorena Amaro, por todas las razones 




			



			




	    




 	

	    

            



			



			 






			—Ahí tienes: una historia de familia —dijo Bobby. 




			 —La historia de todo el mundo —respondí—. 




			La historia de siempre. 




			



			 






			RICHARD FORD 




			



			




	    




 	

	    

            



			 






			El primer auto que tuvo mi papá fue un Ford Fairlane, del año 1971, que le regaló mi abuelo cuando cumplió los quince años. 




			El segundo fue un Honda Accord, del año 1985, color plomo. 




			El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del año 1990, con el que mató a mi tío Neno. 




			El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la que vamos atravesando el desierto de Atacama. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Mis papás se separaron cuando yo tenía cuatro años. Ahora  tengo  veinte. Vivo  con  mi  mamá  en  Santiago. Él  se quedó en Iquique junto a su nueva familia. A veces nos vemos  cuando  viaja  por  negocios. Me  lleva  a  comprar ropa o me pide que lo acompañe, junto a su nueva mujer, a  buscar algunas  cajas. Yo  me  subo  a su  camioneta, me pongo los audífonos, enciendo el mp3 y lo acompaño. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Ahora me dice que debemos ir a Tacna porque si no podría perder mis dientes, que él conoce a una dentista que me ayudará a salvarlos. Me explica eso y su hijo de diez años, que va en la parte trasera de la camioneta, se ríe a carcajadas y dice algo que no alcanzo a entender. Se ríe y la mujer de mi papá le dice: Eduardito, cállate, pero él no deja de reírse. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Mi mamá perdió todos los dientes. Se tuvo que poner una placa. A veces va a la cocina y abre un cajón, donde guarda la crema especial, y se da media vuelta y se arregla la dentadura superior. Yo miro el reflejo de su cara en la ventana de la cocina y no digo nada. Después ella se gira y aparece con la parte superior de los dientes bien puesta. La parte inferior no la usa. Dice que le hace daño, que no la deja dormir. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			La mujer de mi papá se llama Nancy. Mi mamá dice que se  paraba  en Thompson  y  que  ahí  conoció  a  mi  papá. A  veces  me  dan  ganas  de  preguntárselo. Ahora  que  la miro por el espejo retrovisor, mientras me ofrece un vaso con bebida, pienso que podría preguntárselo. Decirle si es verdad que se paraba en Thompson. La miro. Ella sonríe. Ella me muestra su sonrisa perfecta y yo niego con la cabeza. Después me pongo los audífonos y dirijo la mirada hacia la carretera. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Antes de partir de viaje mi mamá me dio la lista de cosas que debía comprarme: chaqueta, pantalones, zapatillas, camisas, calzoncillos y calcetines. Me dijo que le exigiera a mi papá que me comprara cosas de marca, que duraran todo el año. Me recalcó eso. Y cuando la llamé desde Coquimbo, donde dormimos, me volvió a repetir que no se me olvidara decirle que me debía comprar esas cosas. Y yo le dije que sí, mientras me veía en el mall de Iquique comprando cualquier cosa que me entrara, y preguntándole  a  mi  papá  si  me  podía  comprar  un  polerón, y  si me  podía  comprar  esa  camisa, y  luego  escuchando  no, es muy cara, mejor busca otra. Y yo entrando a los vestidores e intentando que las camisas en oferta me entren, calculando que si adelgazo unos kilos cuando regrese a Santiago me podrán subir esos pantalones que están dos por uno. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			El hijo de mi papá se llama Elías. Así me lo presentó mi abuela, aunque todos le dicen Eduardito. Nació cuando yo tenía diez años. Mi mamá dice que no es hijo de mi papá, que  la  mujer  se  metió  con  otro  hombre. Eso  le contaron y ella lo cree porque el cabro no se parece a mi papá, dice mi mamá, el cabro se parece a la mujer nomás. Y yo lo miro por el espejo del costado, mientras juega en una especie de Gameboy que le regaló mi papá en Navidad, y digo sí, es verdad, no se parece a mi papá. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Desde el día que llegamos a Santiago, mi mamá nunca más quiso trabajar. Nunca más salió a la calle. Solo vamos al supermercado la primera semana de cada mes. Mi abuelo le manda plata y ella me pide que la acompañe. Entonces vamos y compra las cosas del mes, y se compra una tintura para el pelo, aunque nunca sabe cuál le sienta mejor, así que me pide mi opinión; yo miro las cajas y no entiendo la diferencia entre un rubio ceniza y un rubio mate. Aunque miro a la mujer que sale en la caja y luego observo a mi mamá y le doy mi opinión. A veces me hace caso, aunque generalmente elige el contrario y sale del pasillo de las tinturas y continúa con la compra del mes. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Mi papá me dice que ya estamos cerca de Antofagasta. Me explica que hay que tenerle respeto al desierto y a la carretera, que no cualquiera puede conducir por ahí. Yo  asiento  con  la  cabeza  mientras  me  saco  uno  de  los audífonos con la mano. Lo miro, moviendo la cabeza, y él me dice que algún día me enseñará a manejar, que no cuesta nada. Y yo vuelvo a asentir. Y después él pone su mano derecha en mi muslo y me dice que debería bajar un poco de peso, que si no bajo de peso me puede pasar algo. Y yo muevo mi cabeza y me pongo el audífono. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Con mi mamá jugábamos a contarnos historias antes de dormirnos. Apagábamos la tele y en la oscuridad debíamos inventar historias. No sé por qué lo hacíamos, pero disfrutábamos mucho ese momento. Nos reíamos cuando estábamos completamente a oscuras en esa cama de dos plazas que nos regaló mi abuelo. Desde que llegamos a Santiago decidimos dormir juntos. Aunque en realidad la decisión la tomó mi mamá: me dijo que no había plata para gas, que no podíamos tener una estufa y que lo mejor era dormir juntos, como cuando yo era un niño y aún vivíamos en Iquique. Por supuesto que no cuestioné nada, solo agarré algunas cosas y me trasladé a su pieza, nuestra pieza. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Mi papá golpea con los dedos índices el volante, como si estuviera tocando una batería. La mujer y su hijo duermen, pero a él no le importa. Yo le bajo el volumen al mp3. Él sigue golpeando el volante, mientras suenan una guitarra y una batería. Es Pat Metheny. Me mira, con una sonrisa en la cara. Me saco los audífonos. Él no deja de sonreír. Me pregunta si sé qué es lo que suena. Yo asiento con la cabeza. Él golpea con más fuerza el volante. Cuando termina la canción me cuenta de la vez que vio a Pat Metheny  en  vivo, en  el  estadio  Chile, cuando  fue  con Nancy. Después me dice que si vuelve a venir, me invitará a mí. Yo no digo nada. Miro por la ventana derecha. Un hombre caminando en el desierto. Lo alcanzo a ver por unos segundos, antes de que lo dejemos atrás y él se vaya perdiendo entre los cerros. Lo veo y me imagino siendo él, recorriendo el desierto, perdiéndome. Como un empampado. Me gusta esa palabra. Empampado. Lo quedo mirando. Nos alejamos. Vuelve a sonar Pat Metheny y mi papá nuevamente empieza a golpear el volante. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Fue una de esas noches, completamente a oscuras, que mi mamá me contó lo de mi tío Neno. Me dijo que había muchas cosas que yo no sabía, que no fue idea suya mentirme, que era un trato que había hecho con mis abuelos. Y me contó la historia. Con detalles. Con silencios. Días después no volveríamos a hablar más de mi tío Neno. Días después habría otra historia que nadie iba a querer contar. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Nos bajamos en una bencinera. Mi papá compra un par de bebidas y algo para comer. Yo me quedo junto a la camioneta, viendo cómo la mujer y su hijo hojean unas revistas mientras esperan a mi papá. Pienso en mi último viaje a Iquique. Mi abuela muerta. Sus ojos cerrados y un hilo de sangre que corre por su boca, un hilo que aparece justo antes de que cierren el cajón. Luego el cementerio. La enterraron junto a mi tío Neno. Creo que esa mañana tuvieron que reducir los restos de mi tío para que entraran en el mismo nicho. Mi papá no quiso ir a verlo. Tuvo que ir mi abuelo. Dijo que el cuerpo de mi tío estaba momificado. Mi papá no dijo nada. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Al día siguiente no fui a clases. No creo que haya sido por la historia de mi tío, simplemente no tuve ganas de levantarme. Estudiaba periodismo, quería trabajar en una radio. Quería tener un programa sobre fútbol o de entrevistas. Mi mamá, en cambio, lo único que deseaba era que estudiara derecho. Insistía en que me iba a perder en el periodismo, que no iba a tener futuro, que la radio era una huevada. Eso decía. Pero yo soñaba con unos audífonos grandes, el estudio y entrevistando a distintos deportistas. O conduciendo un noticiero. Finalmente postulé y entré. Le conté a mi papá y me felicitó. Cuando le dije que debía pagar la matrícula me dijo que no tenía plata. Tampoco para pagarme la mensualidad. Tuve que postular a distintas becas. Por suerte me las dieron todas. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			Llegaremos por el desierto, dice mi papá, nos demoraremos un par de horas más pero llegaremos bien, dice él y yo me quedo pensando en las playas que no veremos. Pasamos el cruce que nos hubiese llevado a Antofagasta y nos adentramos en el desierto: la ruta costera está cortada. Nunca he llegado por este camino a Iquique, pienso. El sol comienza a descender. Su hijo hojea una revista de videojuegos que se compró. La mujer mira por la ventana. Mi papá pone otro disco de Pat Metheny. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			También me daban una cuponera con cheques para comprar comida. No eran muchos, pero me los gastaba, sin falta, la primera semana de cada mes. A veces invitaba a comer comida china a mi mamá y yo pagaba con los cheques. O si no me los gastaba solo. Iba a clases y a la hora de almuerzo me ponía a recorrer el centro y ver en qué lugares los aceptaban. Alguna vez hice una lista de todos los  restaurantes  donde  podía  utilizarlos. Y  los  comencé a visitar en Providencia, en el centro, en Estación Central. La acción no variaba mucho: entraba, me sentaba a una mesa alejada y comía. Los cheques, por supuesto, no duraban más que la primera semana de cada mes. 
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