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  Prólogo


  Aquí me pongo a cantar,


  al compás de la vigüela,


  que el hombre que lo desvela,


  una pena estrordinaria,


  como la ave solitaria,


  con el cantar se consuela.


  Martín Fierro, José Hernández


  El 5 de marzo de 1946, en un memorable discurso pronunciado en el Westminster College de Fulton, Missouri, Winston Churchill fue el primero en alertar que “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido a través del continente”. Con esa expresión, que quedaría acuñada para siempre, el gran estadista británico —que años antes también había puesto al descubierto las intenciones expansionistas de Adolf Hitler— se refería a la barrera impenetrable que la Unión Soviética había tendido para dedicarse sistemáticamente a erigir un imperio en Europa oriental. Una vez más estaba en lo cierto. Los comunistas rusos ya habían tomado el poder en Polonia, Hungría, Yugoslavia, Rumania, Bulgaria y Albania. El victorioso Ejército Rojo ocupaba Berlín y gran parte de Austria, mientras grupos de guerrilleros dirigidos por Moscú trataban de apoderarse de Grecia.


  Eran señales ominosas que presagiaban el advenimiento de un nuevo conflicto. La realidad estaba al alcance de todos, pero por entonces muy pocos estaban dispuestos a percibirla sin autoengaños. Después de tanta lucha, después de tanta destrucción y de los millones de muertos que dejó tras de sí la Segunda Guerra Mundial, nadie quería ni siquiera pensar en la posibilidad de otro enfrentamiento. La amenaza rusa para el Occidente permanecía en estado de latencia, pero todavía no había llegado a alarmar más que a unos pocos que ya vislumbraban cuál podía ser el porvenir bajo la dominación del régimen soviético.


  Los vientos de izquierda soplaban fuerte. Con Alemania dividida y en ruinas, los partidos comunistas en Italia y Francia pregonaban la necesidad de un estrecho entendimiento con el Kremlin, en tanto que, en elecciones libres, disputaban el poder a los sectores verdaderamente democráticos.


  La Guerra Fría, sustituto de un conflicto armado entre los vencedores de la Alemania nazi, todavía no había comenzado oficialmente. Faltaban un par de años para que a raíz del Golpe de Praga de febrero de 1948 —que reemplazó la democracia parlamentaria por la dirección del partido único en la entonces Checoslovaquia— ya no hubiese duda alguna para nadie en las potencias occidentales de que el peligro soviético debía ser enfrentado. El continente europeo, que apenas había empezado a restañar las heridas de la conflagración mundial, volvió a ser el escenario de una importante crisis internacional.


  Todos los factores apuntaban en esa dirección. Los Estados Unidos habían lanzado el Plan Marshall, destinando inmensas sumas de dinero para ayudar a la recuperación de las devastadas economías de sus aliados (20 mil millones de dólares de esa época). En represalia, la URSS estableció el bloqueo de Berlín, que emergía como una isla rodeada por la Alemania comunista. Resulta pertinente recordar que la antigua capital alemana estaba dividida en cuatro sectores ocupados cada uno por fuerzas norteamericanas, francesas, inglesas y rusas, respectivamente. En la práctica, el bloqueo tenía por obvia finalidad aislar a los occidentales, impidiendo el paso de transportes terrestres o fluviales. Para solucionar esa situación, Washington dispuso un constante puente aéreo a fin de abastecer de todo lo necesario a la población alemana y a los ejércitos aliados. Durante 322 días y mediante 277.728 vuelos, la Fuerza Aérea norteamericana transportó 1.600.000 toneladas de víveres. El récord se alcanzó el 16 de mayo de 1949, cuando 1344 aviones trasladaron 12.940 toneladas, una cifra equivalente a la capacidad de 22 trenes de 50 vagones cada uno. El permanente arribo de aviones cargados de mercancías resultó una operación muy negativa para los soviéticos. Significaba que los Estados Unidos tenían el completo dominio del aire y a nadie le pasó inadvertido que, así como llevaba productos, también podía cargar bombas para lanzarlas sobre sus enemigos.


  Moscú cambió rápidamente de política y buscó la manera de enmendar su error. La vía de escape la proporcionó el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que, alarmado por la proporción del peligro, intervino para acercar una salida que resultara aceptable para ambas partes. A la Argentina, en la persona de su ministro de Relaciones Exteriores, Juan Atilio Bramuglia, que presidió el Consejo, le correspondió desempeñar un papel muy importante, dado que tuvo en sus manos aportar la solución buscada.


  Al mismo tiempo que todo esto ocurría, en simultáneo con los sucesos de Praga, las potencias occidentales dieron otro paso crucial en su propósito de frenar la expansión soviética: la creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Se trataba de una estructura eminentemente militar con un comando único y establecía que, en caso de un ataque a cualquiera de sus miembros, éste debía ser considerado como un ataque al conjunto. Los rusos retrucaron formando el Pacto de Varsovia, integrado por las llamadas “democracias populares”: es decir, todos los países de Europa oriental sometidos al arbitrio de la entonces URSS.


  Una excepción fue la Yugoslavia liderada por el mariscal Josif Bros, “Tito”, quien resistiendo el brutal intento de Joseph Stalin de sojuzgar a aquel país, denunció las acciones del Kremlin y advirtió que Belgrado seguiría una política exterior independiente en defensa de sus propios intereses. En junio de 1948, luego de condenar a la Kominform (Oficina de Información de los Partidos Comunistas), Tito rompió relaciones diplomáticas con Moscú. Era la primera vez en la Historia que un régimen comunista se apartaba de la órbita soviética.


  Berlín produjo un efecto positivo no buscado por los rusos. La enorme ayuda de los norteamericanos y los riesgos corridos para socorrer a la población crearon un fuerte vínculo solidario con los Estados Unidos, lo cual desembocó en la conclusión de la partición alemana. El 8 de mayo de 1949 fue constituida la República Federal de Alemania sobre la base de las tres zonas de ocupación occidentales. La URSS, como era previsible, reaccionó pocos meses más tarde con el establecimiento de la República Democrática de Alemania, un Estado creado a su imagen y semejanza.


  Así entonces, en el brevísimo plazo de apenas un año a partir del Golpe de Praga, todas las fichas en el tablero continental se encontraban en posición de enfrentamiento. Sea por la sabiduría de sus dirigentes o por la correcta evaluación de las posibles consecuencias catastróficas que tendría para los contendientes (y para toda la humanidad) una guerra con armas nucleares, la Guerra Fría, con sus leyes no escritas y las limitaciones que debían respetar ambas partes, fue juzgada la mejor opción; durante cincuenta años rigió las relaciones internacionales, con sus condicionamientos, ventajas e inconvenientes. De esta manera se vivió la confrontación entre el mundo libre y el mundo comunista.


  En ese año, 1948, pletórico de acontecimientos importantísimos, guiado por una verdadera vocación, al cumplir los 22 años, ingresé al Servicio Exterior de la Nación con el rango más bajo del escalafón, que por entonces era el de Agregado de Embajada y Vicecónsul. Con altibajos, llevé adelante mi carrera diplomática hasta 1994, o sea, hasta poco tiempo después de la disolución de la Unión Soviética.


  Resulta hoy un dato irrefutable que durante casi medio siglo la humanidad estuvo al borde de su extinción, porque no habría sido otro el resultado de un enfrentamiento con armas nucleares entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Ese orden, precario y tremendo, basado en el equilibrio del terror y la absoluta certeza de que cualquier intento por transponer los limites tácitamente establecidos entre el Este y el Oeste traería aparejada una respuesta tan devastadora que nadie saldría vencedor, determinó una era de relativa paz en la que el control de los conflictos locales era ejercido por las respectivas potencias, principales interesadas en evitar una guerra de alcance global.


  Con el colapso del comunismo, la desintegración de la Unión Soviética, la reunificación alemana y la transformación política y económica de los países del Este europeo, el mundo ha ingresado en una nueva era radicalmente distinta. Los Estados Unidos se posicionaron como la primera potencia mundial o, si se prefiere, como la única superpotencia dotada con la capacidad militar de intervenir en cualquier lugar del planeta. Desaparecido el antagonismo entre los miembros permanentes del Consejo de Seguridad —situación que prácticamente impidió el normal funcionamiento de este organismo, que es el principal responsable del mantenimiento de la paz y la seguridad internacionales—, las Naciones Unidas han adquirido una mayor relevancia. Con cierta dosis de optimismo, algunos consideran que recién ahora, sesenta y cinco años después de su creación, la organización mundial está en condiciones de aplicar plenamente la Carta de San Francisco, documento fundacional del organismo.


  Todo ha cambiado. Las ideologías parecen haberse desvanecido o carecen de vigencia para aportar soluciones a los conflictos reales o larvados. Quienes ayer eran enemigos irreconciliables hoy se abrazan y emprenden juntos la senda de la cooperación. Las economías de los países son tan interdependientes que en esa materia actualmente se habla de la “aldea mundo”. Salvo raras excepciones, los gobiernos se muestran más solidarios entre sí y proclives al entendimiento. Y, sin embargo, los enfrentamientos armados han continuado. Con características diferentes, es cierto, pero no menos cruentos que en el pasado. Ya no hay amenazas de otra guerra mundial, pero se han multiplicado los conflictos internos. De tal manera, a lo largo de todo ese tiempo, he tenido la posibilidad de presenciar y, a veces, hasta protagonizar algunos sucesos históricos relevantes.


  Al leer sobre el pasado y compenetrarme de los hechos que desfilaban a través de los relatos de la época, he tratado de imaginar cuál habrá sido la actitud de quienes vivieron momentos trascendentales para la humanidad, ya sea como actores o como meros espectadores. ¿Se percataron realmente de que estaban involucrados en acontecimientos destinados a cambiar el curso de la historia, o sólo experimentaron esa sensación cuando ya era demasiado tarde? ¿Cómo puede explicarse, si no, que Luis XVI haya escrito de puño y letra en su diario la palabra “Rien” (Nada), el día mismo en que el pueblo de París tomaba por asalto la Bastilla? ¿Pudo haber estado tan desconectado de la realidad que, en efecto, nada vio venir, nada sintió, o no asignarle mayor trascendencia a lo que estaba ocurriendo ante sus ojos?


  No es éste un caso único. Las biografías y los libros de Historia están plagados de ejemplos que revelan cómo personajes encumbrados y el común de la gente han estado al margen de sucesos de gran trascendencia en la vida de las naciones. El traer a colación estos interrogantes no responde a una mera curiosidad académica. Al contrario, creo que revisten gran validez en la actualidad. Porque la pregunta que cabe hacerse hoy es si todos los que habitamos las distintas latitudes del planeta nos damos verdaderamente cuenta de las profundas transformaciones que se están produciendo en todas partes, y si percibimos con claridad el alcance o las consecuencias que ellas traerán aparejadas en el futuro.


  Aunque es evidente que en la mayoría de las sociedades más evolucionadas se sigue de cerca la situación internacional, la reacción generalizada frente a las novedades que registran las crónicas periodísticas es de sorpresa y asombro, como si todavía resultase difícil absorber y entender los cambios que están ocurriendo.


  Recién frente a los escombros del muro de Berlín, Occidente se convenció de que algo trascendental estaba ocurriendo en el vínculo entre el Este y el Oeste. Así, coincidentemente con la celebración del bicentenario de la Revolución Francesa, otro movimiento popular derribaba la barrera artificial que dividía a las dos Alemanias, a las dos Europas y al mundo libre del mundo comunista. En rigor, todo había comenzado mucho antes.


  Un buen punto de partida podría fijarse en 1985, con el acceso al poder de Mikhail Gorbachov en la Unión Soviética. Otros consideran que el factor que desencadenó ese estado de cosas estuvo dado por el inmenso esfuerzo de rearme que emprendió la administración Reagan en los Estados Unidos, y que colocó a la maquinaria bélica soviética en peligrosa inferioridad de condiciones, especialmente después de su retirada de Afganistán. También hay quienes sostienen, con buenos fundamentos, que, en razón de los múltiples avances tecnológicos occidentales, la URSS corría el riesgo de quedar muy rezagada si persistía en un régimen que a todas luces no respondía a sus requerimientos vitales. De todos modos, paradójicamente, no es desacertado pensar que hayan sido las características singulares que adquirió la carrera armamentista las que hayan moldeado aquellas mutaciones, al convencerse unos y otros que una confrontación con armas nucleares conduciría inexorablemente a la aniquilación recíproca, y que el destino común de una hecatombe atómica, en lugar de enfrentarlos, fijaba una relación de interdependencia entre enemigos.


  El 9 de noviembre de 1989 fue una fecha memorable. Ese día, el muro de Berlín, el tristemente célebre muro que separaba dos realidades geográficas y dos concepciones ideológicas diametralmente opuestas, fue derribado por el pueblo de Alemania que, tanto desde el Este como del Oeste, quería poner fin a la ignominia y sentar las bases para la reunificación nacional. Pero ese notable acontecimiento tuvo una significación simbólica todavía mayor: representó el fin de la Guerra Fría. Por primera vez en casi medio siglo, la humanidad pudo verdaderamente respirar en paz; atrás quedaba la terrible amenaza de un enfrentamiento nuclear.


  A mi entender, la eliminación de ese peligro, mediante la concertación de importantes acuerdos de desarme entre las potencias nucleares y la destrucción de vastos arsenales atómicos, fue uno de los mayores beneficios que trajo aparejado el fin de la Guerra Fría. Pero existieron otros hechos, por cierto nada desdeñables, que también propiciaron el cambio. De Moscú surgieron las dos revoluciones que conmocionaron al mundo en el siglo XX: la de octubre de 1917, sobre cuyas repercusiones no resulta necesario explayarse, y la que provocó el lanzamiento de la política llamada Perestroika o Reconstrucción, con el ingrediente desconocido en la URSS de Glasnost o “transparencia en los procedimientos”. Si califico de revolución a la Perestroika es porque en verdad se trató de eso, ya que con gran determinación, audacia y haciendo frente a no pocas dificultades, erradicó todo el ordenamiento acumulado durante los setenta años de lo que se denominó la “construcción del comunismo”.


  En la patria de Vladimir Lenin, esa ideología se derrumbó estrepitosamente y, por una suerte de efecto dominó, el mismo fenómeno se registró casi de inmediato en todos los países satélites de Moscú. Coincidentemente, se produjo el desbande de la Unión Soviética, dando lugar al nacimiento de nuevas repúblicas independientes que también abjuraron del régimen comunista. Rusia adoptó una constitución democrática y, aunque todavía persisten núcleos de población que añoran el pasado —sobre todo entre los sectores de ciudadanos de mayor edad—, gradualmente se va imponiendo una nueva etapa, empujada por un clima de libertad y de profundas transformaciones económicas y sociales, como nunca antes se vio.


  En el orden interno, esto significó desde el abandono de la política centralizada y planificada de la economía hasta el reemplazo del Partido Comunista por una sociedad pluripartidista; un tránsito desde el régimen autoritario hacia la implantación de libertades desconocidas para el pueblo soviético. Los cambios han prendido en la gente y son, por ello mismo, irreversibles.


  También en otros campos de gran trascendencia la confrontación ha sido sustituida por la cooperación. Pero, por supuesto, no toda la posguerra fría ha sido idílica. El proclamado nuevo orden internacional fue más una prematura expresión de buenos deseos que el reflejo de la realidad. Ciertos aspectos negativos parecieran indicar que la política de poder sigue teniendo tanta vigencia como antes. Conflictos virulentos estallaron principalmente en la ex Yugoslavia y en África. En el fondo, se trata de situaciones latentes que las propias condiciones del enfrentamiento Este-Oeste impidieron momentáneamente que salieran a la luz. En ese entonces, las potencias líderes de uno y otro bloque eran las principales interesadas en evitar que dentro de sus respectivas zonas de influencia estallaran choques que pudieran escaparse de control, poniendo en peligro la precaria paz sostenida sólo en razón del equilibrio del terror nuclear.


  Así, los sangrientos sucesos que tuvieron como protagonistas a serbios, croatas y bosnios habrían sido impensables en vida del mariscal Tito o, aún después de él, ante la vigilante vecindad de la URSS. Lo mismo puede afirmarse de las luchas entre facciones opuestas en Somalia, Ruanda y Zaire. Fuese por la intervención de Washington o Moscú, esos problemas no solían prosperar. Entonces, vale preguntarse qué es lo que ha cambiado para que uno tras otro se sucedan estallidos fratricidas de terrible violencia, que dejan saldos de cientos de miles de muertos sin que se quiera poner freno a tales tragedias. Por lo pronto, porque los Estados Unidos, la única potencia con la capacidad militar para actuar en cualquier punto del planeta, han dejado bien en claro que no tienen ni la vocación ni la voluntad de ejercer el rol de gendarme mundial para intervenir en casos que no son de orden interno y que ni directa o indirectamente afecten sus intereses nacionales vitales. Pero, además, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, tras ciertas experiencias negativas, habría finalmente optado por ser más cauto al decidir acciones orientadas a imponer la paz en contiendas netamente domésticas, a menos de estar en condiciones de aportar soluciones políticas válidas y perdurables que merezcan un mínimo de aceptación de las partes involucradas.


  De tal manera, no podrá hablarse de un nuevo orden internacional en tanto y en cuanto continúen surgiendo focos que, si bien por ahora no ponen en riesgo la paz mundial, se traducen en problemas de magnitud nacional o regional. Rusia tiene no pocos de ellos. Por ejemplo, lo sucedido en Chechenia, la creciente influencia de Irán sobre las seis repúblicas islámicas que integraban el Estado soviético, unidas también por la religión y la geografía con las provincias chinas de Asia central; la incomprensible insistencia norteamericana en extender la jurisdicción de la OTAN hacia el Este, factor que no sólo puede precipitar la reaparición en primera línea de las vapuleadas fuerzas armadas rusas, sino también enrolar detrás de una misma causa a comunistas, liberales y nacionalistas, quienes cuando se trata de proteger la seguridad de su territorio están dispuestos a demostrar el mismo celo que supieron desplegar los zares o los dirigentes soviéticos.


  Como una presumible panacea para curar los males del subdesarrollo y promover el progreso, ha aparecido en el firmamento económico el fenómeno de la llamada “globalización”. Supuestamente, ésta redunda —o redundará— en un espectacular aumento del comercio internacional, de las inversiones productivas y de una mejor sincronización de las relaciones económicas para aquellos que acepten sus modalidades y se sometan a las leyes inexorables del mercado. Sin duda, como todo ensayo derivado del quehacer humano, puede acarrear ventajas e inconvenientes. De hecho, no pocos países ya se han beneficiado con ella. Como el proceso es relativamente nuevo, la prudencia no permite por ahora emitir un juicio concluyente, pero sí cabe preguntarse si realmente favorece a todos o simplemente a unos pocos. A juzgar por el entusiasmo con que la defienden personalidades eminentes, la respuesta sería que, a largo plazo, sus beneficios serán generales. No obstante ello, últimamente se han alzado voces calificadas advirtiendo sobre los efectos no deseados de la globalización, como los crecientes índices de desocupación en muchos países, resultado de la necesidad que ella trae aparejada de producir con eficiencia y a bajos costos, prescindiendo de la mayor mano de obra posible. La creación de empleos se ha convertido así en una seria preocupación para muchos gobiernos.


  El proceso globalizador hizo su aparición de la mano de una vertiginosa expansión en las comunicaciones internacionales. Este fenómeno posibilita que, en cuestión de segundos, cualquier habitante del planeta sepa lo que está sucediendo en ese momento en las antípodas, recurriendo al simple acto de encender un televisor, o establecer de inmediato un diálogo telefónico con alguien que se encuentra a miles de kilómetros de distancia. Los negocios se consuman por medio de facsímiles despachados y recibidos en forma instantánea por las líneas telefónicas e Internet. Estamos en presencia de una verdadera revolución tecnológica que ha aproximado a las personas y facilitado al máximo las operaciones comerciales y financieras. Gracias a la electrónica, se pueden hacer consultas y recibir en el acto respuestas que en otras épocas hubieran demandado largas horas de búsqueda en bibliotecas especializadas.


  No hace falta mencionar todos los sucesos de las últimas seis o siete décadas, pero más allá del progreso tecno-científico, el paso del tiempo nos ha confirmado —y ésa es la lección más profunda— que el espíritu de libertad, innato en el hombre, termina por imponerse, siempre que con coraje y determinación se enfrente a cualquiera que intente sojuzgarlo.


  Ahora bien: al escribir este libro en el curso del año del Bicentenario, pido que se me conceda hacer unas breves reflexiones dedicadas a quien quiera seguir la magnífica profesión de diplomático. Entre otras cualidades, además de las elementales de real vocación, discreción, dedicación, dominio de idiomas y buenas maneras, debe tener “comprensión”, en su doble acepción: tanto para captar y resolver los problemas en los que deberá intervenir, estudiándolos en profundidad y desde todos los ángulos, como la lucidez indispensable para entender en toda su magnitud el país ante el cual será acreditado. Me interesa sobre todo destacar este último aspecto.


  Consustanciarse con el medio en que se actúa es una exigencia básica de la cual no puede prescindir aquel que quiere ser útil a su gobierno y tener éxito en su misión. Para ello, tiene que despojarse de todo preconcepto que pueda traer de su tierra y analizar el país al que ha sido destinado con total ecuanimidad, no a través de su propia visión de las cosas, sino filtrando la información a través de una mirada local. Si consigue entenderlo cabalmente, se le abrirán muchas puertas, será acogido con simpatía y estará en condiciones de efectuar una justa evaluación de la realidad que lo circunda. De lo contrario, se le dispensará una hospitalidad muy relativa y correrá el riesgo de inducir a error a su Cancillería por falta de una percepción adecuada.


  Es importantísimo que el diplomático siempre recuerde que es un observador y no un fiscal. Cuántas veces no hemos oído criticar severamente las cosas que se hacen o se dejan de hacer en determinados países, simplemente porque son diferentes. Como si las costumbres o los valores éticos tuviesen que ser idénticos en todas partes del mundo.


  El nuestro es el único oficio donde las parejas desempeñan un papel insustituible. Se ha dicho, y con razón, que pueden ser el pedestal o la lápida de sus maridos. Con o sin ganas, deben aparecer en público con ellos, siempre con el vestido adecuado a cada circunstancia, haciendo gala de una perfecta conducta, desplegando buen humor y trato agradable hasta con las personas más aburridas e incluso detestables. Por supuesto, deben hablar correctamente el castellano, pero, sobre todo, es indispensable que se expresen bien en diversas lenguas extranjeras. Tienen que recibir en sus hogares, y del modo en que lo hagan dependerá la opinión que sus invitados se formen no sólo de ellas, sino, por extensión, de todas las argentinas.


  Invitada por mi gran y recordado amigo el embajador José María Álvarez de Toledo, cuando se desempeñaba como director del Instituto del Servicio Exterior de la Nación, mi señora Nené, en septiembre de 1977 se dirigió a jóvenes aspirantes a diplomáticos en una conferencia titulada “El rol de la mujer del diplomático”. He creído apropiado transcribir aquí algunas de sus principales consideraciones:


  He tenido la suerte de que la profesión de mi marido es para mí la más interesante y la que yo hubiera elegido si, como ustedes, empezara a vivir. Confieso que ha habido momentos muy duros y difíciles pero quiero repetir aquí lo que le dije a una periodista norteamericana que entrevista a las embajadoras para una publicación sobre las Naciones Unidas cuando me preguntó cuál era mi carrera. “Mi carrera —le contesté— es mi marido”.


  [...] La mujer del diplomático acompañando a su esposo tiene estatus oficial. A ella se la ve representando a las mujeres de su país. Su participación activa en las funciones diplomáticas alivia algunas de las presiones de las tareas de su marido, formando así el buen team, la pareja ideal o el equipo eficiente. Su posición es dual. Por un lado es una persona privada sin obligaciones contractuales hacia el gobierno, pero por otro lado existen reglas de protocolo que la atañen directamente y se espera de ella que asuma ciertas funciones de representación.


  La adaptabilidad es la condición sine qua non de la mujer del diplomático. Con cada traslado ella y su familia enfrentan nuevos desafíos, nuevas situaciones, nuevos países. Para ajustarse a ello satisfactoriamente es importante tener una actitud mental constructiva y, por ende, su poder de adaptación debe ser una de sus principales virtudes. El primer gran problema que afecta a la adaptación es, en ciertos casos, la falta de conocimiento de lo que nos espera. ¿Cómo será el clima, el agua, los alimentos? ¿Qué tipo de casa se conseguirá, qué personal de servicio? ¿Cómo será la educación para los hijos, en qué idiomas y en qué niveles? ¿Qué ropa es la más apropiada? Y sobre todo, ¿qué es lo que no hay que decir o hacer? Por ejemplo, en un país asiático es ofensivo acariciar la cabeza a los niños, gesto que es casi instintivo entre nosotros.


  Primer consejo al arribar: no comparar. Lo nuestro será siempre mejor pero, sobre todo, distinto. Tomemos lo nuevo como pintoresco si es que no podemos descubrirle otra virtud y pensemos que quienes llegan a nuestro país por primera vez pueden encontrar extrañas algunas de nuestras costumbres [...]


  La vida diplomática presenta muchos obstáculos y restricciones: es ardua y exigente pero, sin embargo, no hay duda de que es interesante y llena de compensaciones. Nuestra acción internacional nos brinda una oportunidad única para conocer gente de todo el mundo, aprender otros idiomas, apreciar otras culturas y compartir otras formas de vida. Y repito: también nos proporciona la gran satisfacción de trabajar en equipo con nuestro marido, ayudándolo a proyectar la imagen de nuestro país. Han elegido ustedes la mejor profesión y la que les permite, cada día, el sentimiento profundo y reconfortante de servir a la Patria.


  


  I


  Primeros pasos


  Francamente, no creo que al lector le interese conocer mis pasos iniciales en la vida, pero como forman parte de este racconto procuraré ser lo más breve posible. Como de alguna manera hay que empezar, imagino que un buen punto de partida es consignar la fecha y el lugar de nacimiento. Confieso que lo primero no me provoca el más mínimo entusiasmo. Pero como dije que podía ser el arranque de lo que viene a continuación, no eludiré el compromiso. Eso sí: quien tenga esa curiosidad deberá aguzar un poco el ingenio y sus conocimientos.


  Nací el mismo año que Alfredo Di Stefano, apodado la “Saeta rubia”, que maravilló a multitudes en la Argentina y en Europa por su fabulosa habilidad con una pelota de fútbol, con una talla similar a las de Diego Armando Maradona y Pelé. Quiso la casualidad que me tocara compartir el servicio militar con él en una unidad de infantería de Buenos Aires. Su permanencia en las filas duró poco, ya que no sé cuantos generales intervinieron para que fuese dado de baja y pudiese seguir como centro delantero en River Plate. En cambio, yo, simple estudiante de Derecho, tuve que quedarme catorce meses para completar mi aprendizaje castrense. Mi título de abogado podía esperar. Los fanáticos de Di Stefano, no.


  Conservo un recuerdo muy positivo de mi paso por el Ejército y entiendo que la supresión de la conscripción obligatoria ha sido un grave error. Muchachos provenientes de distintos medios sociales se integraban en sana camaradería y, por lo menos, aprendían normas elementales de comportamiento, de disciplina y de respeto a la autoridad, tan ausentes en estos tiempos entre los jóvenes.


  En el mismo mes y año que yo, también nació la reina Isabel II de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Los dos somos taurinos, pero tengo a mi favor el ser cinco días más joven que ella. Para terminar, diré que el año en que nací dejó este mundo el gran pintor Claude Monet, el hidroavión Plus Ultra cruzaba por primera vez el Atlántico sur y fueron publicados dos libros que hicieron época: Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, y Los siete pilares de la sabiduría, de Thomas Edward Lawrence, más conocido por el apodo de Lawrence de Arabia. Último dato y no menor: regía los destinos de la Nación el presidente Marcelo T. de Alvear, durante un período de apreciable prosperidad y relativa calma política. Como siempre ha ocurrido entre nosotros, ese cuadro positivo no duraría demasiado, pero eso es materia de otro libro.


  Turdera era un apacible pueblito de las afueras de Buenos Aires, lleno de chalets de inconfundible arquitectura inglesa, rodeados de amplios y muy cuidados jardines con frondosas arboledas y habitado, en su gran mayoría, por funcionarios británicos que administraban juiciosamente los ferrocarriles de su misma nacionalidad. Nací en una de esas quintas. Por razones de salud, mi padre había resuelto instalarse allí una temporada y, para mi gran alegría, la estadía se prolongó algo más de lo previsto, hasta que los requerimientos escolares de mis hermanos hicieron necesaria nuestra mudanza a la Capital.


  El cambio me afectó: extrañaba las correrías al aire libre, la tranquilidad y los perros. Papá tenía una gran debilidad por esas mascotas. Llegó a tener tantos que en un momento dado no tuvo más remedio que desprenderse de todos. Regaló los ejemplares de raza, con los que había ganado varios concursos, y se quedó sólo con una perrita que había recogido de la calle. Fue mi gran amiga y la primera de una serie que habría de acompañarme en varias etapas de mi vida. La despedida de Poppy fue triste, pero no hubo alternativa: el asfalto no era para ella.


  De la quinta pasamos a un petit hotel muy confortable en la avenida Coronel Díaz. Al frente había dos palmeras que nunca dejé de admirar. Todavía están allí, pero la lindísima casa ha desaparecido. Mi adolescencia y temprana juventud transcurrieron razonablemente tranquilas, matizadas con tres mudanzas más. Mi querida madre tenía una cierta inclinación por renovarse cambiando de vivienda. En la última de ellas, en la calle Charcas, creo que empezó lo que podría llamar mi vida útil.


  Cursé el bachillerato en el Colegio Nacional Sarmiento, de la calle Libertad, donde hice buenos amigos y tuve excelentes profesores. Con respeto y afecto, recuerdo, entre ellos, a Dardo Corvalán Mendilharzu en Historia Argentina y la imponente figura de Eduardo Clerici Conesa, siempre de traje azul marino y chaleco blanco, que nos maravillaba con sus lecciones de Geografía. Los años del secundario fueron muy intensos. Una vez más, Europa se vio asolada por una terrible guerra, cuyas secuelas ideológicas se hicieron sentir entre los estudiantes. Sin tener una noción muy clara de lo que realmente estaba en juego, algunos se declaraban aliadófilos, otros germanófilos y, por último, los que no tenían ganas de discutir o eran sencillamente indiferentes se decían neutrales.


  En el fondo, sin darnos cuenta, éramos espectadores de un terrible drama que, al menos en sus aspectos materiales, sacudió muy poco a la Argentina. Fue racionada la nafta, si bien siempre se podía conseguir más en el mercado negro y de vez en cuando escaseaba algún producto, aunque no de primera necesidad. Retrospectivamente, pienso que era un tanto injusto que el país se mantuviese tan apartado del conflicto, como si perteneciese a otro mundo. Quizá por eso, más tarde, tuvimos que soportar una serie de vicisitudes cuando las demás naciones comenzaban a recuperarse y restañar sus heridas.


  Lo cierto es que en la Argentina de esos tiempos y de la posguerra se vivía muy bien. Muchos refugiados de todas partes llegaban a Buenos Aires, otorgándole una fisonomía internacional. Se oían diferentes idiomas, había abundancia de dinero y todo lo que él trae aparejado: una cierta ostentación de lujo, mujeres bonitas y espectáculos para todos los gustos.


  En España había concluido la sangrienta guerra civil. Políticos e intelectuales republicanos exiliados y partidarios de los nacionales triunfantes encontraron distintas maneras de expresar sus posiciones en una Argentina ávida de conocer los sucesos de la madre patria. Abundaban las conferencias, los artículos periodísticos y los actos públicos, ya que en Buenos Aires todo lo español estaba de moda. En especial la música, el cante hondo y los autores de la generación del 98. La gente joven conocía al detalle las obras de Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado y otros escritores destacados. En especial, los textos de José Ortega y Gasset, que ejerció una influencia notable sobre el pensamiento argentino. Se recitaba de memoria a Federico García Lorca y a Rafael Alberti. Miguel de Molina deleitaba con sus canciones y, en Goyescas, Colmado de Sevilla, La Viña B y otros locales, el público aplaudía a rabiar a los estupendos bailarines recién llegados.


  Ese ambiente tan particular que se vivió en la Argentina me marcó profundamente. La explosión de hispanidad, los seis largos años de la Segunda Guerra Mundial, la reconstrucción de Europa, el lanzamiento de las Naciones Unidas —como una esperanza de paz, de entendimiento y cooperación entre los pueblos— y el rápido desencanto con la profunda división ideológica que separó al mundo libre del comunista fueron hechos que forjaron en mi espíritu y en mi pensamiento una orientación firme. Sin titubear, quise ser parte de ese engranaje de acontecimientos. A partir de ese momento, supe que quería formar parte de la diplomacia argentina. Hacia ese objetivo dirigí todos mis esfuerzos.


  Otro factor importante contribuyó a que tomara esa decisión. Desde mi niñez oí a mi padre hablar de la natural inclinación de la familia Ortiz de Rozas por dedicarse al servicio del Estado. Desde el primero con nuestro apellido, que vino a estas tierras en 1742, en calidad de gobernador y capitán general del Río de la Plata, así como sus descendientes y parientes, que continuaron en esa misma ruta. Entre ellos, Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rozas, más conocido como Juan Manuel de Rosas o “El Restaurador de las Leyes”; su nieto, del mismo nombre —mi abuelo—, que acompañó a Rosas en el exilio y que regresó al país para desarrollar una extraordinaria carrera política desempeñando cargos de la más alta importancia, tales como los de diputado nacional, presidente de la Cámara de Diputados, senador, ministro y gobernador de la provincia de Buenos Aires, cargo que ejercía al momento de su fallecimiento en 1913. Otros tantos miembros de nuestra familia se desempeñaron siempre en la función pública. Así, la enseñanza paterna acerca de lo que significaba la carrera de los honores, la distinción única de estar al servicio de la Nación y la responsabilidad de honrar el apellido con dedicación, honestidad, eficacia y desinterés fueron moldeando mi carácter y cimentando mi resolución de seguir los pasos de mis antecesores.


  Al cumplir 15 años, ingresé en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Buenos Aires y, fiel a mi ya resuelta vocación, la primera materia que rendí fue Derecho Internacional Público. Obtuve la calificación intermedia de “bueno”. Por supuesto, pensé que merecía una nota más alta, pero, claro está, siendo apenas un adolescente, atribuí ese traspié a la incomprensión de los profesores, incapaces de valorar los conocimientos y el potencial del joven alumno. Aprendí entonces una lección de humildad y, también, a dar examen, que, como todo, requiere una cierta técnica. Por ejemplo, exponer los temas y responder a las preguntas con toda tranquilidad, como si uno estuviera conversando con esas doctas personas en el salón de su casa. De ahí en adelante, tuve más éxito.


  La universidad estaba altamente politizada. Los hechos que empezaron con la interrupción del orden constitucional a raíz del golpe militar de 1943, y la indudable proyección en nuestro medio de las ideas que convulsionaban a Europa, ya fuesen de la derecha fascista y corporativista o de la izquierda comunista, previsiblemente también sacudieron el ambiente académico. Nadie podía permanecer impasible ante los profundos cambios registrados en la Argentina, que culminarían con la detención del entonces coronel Juan Domingo Perón y su posterior ascenso al poder presidencial en las elecciones de 1946.


  Ese clima de agitación y enfrentamiento no resultaba muy propicio para abstraerse en el estudio. Para colmo, al cumplir los 20 años, fui convocado para el servicio militar obligatorio, que me mantuvo alejado de los libros. Al dejar el Ejército, con mi amigo el “Vasco” Alfredo Olaechea, juramos dar todos los exámenes que nos faltaban para alcanzar el título de abogado en el menor tiempo posible. Y lo logramos.


  Prácticamente ya con el diploma bajo el brazo y habiendo alcanzado el límite de 22 años de edad requerido por la Ley 12951, pude concretar mi ferviente anhelo de ingresar al Servicio Exterior de la Nación. Por decreto de agosto de 1948, con las firmas de Perón y del canciller Juan Atilio Bramuglia, fui designado con el rango más bajo del escalafón, que era el de Agregado de Embajada y Vicecónsul. Lleno de entusiasmo, me presenté al director de Personal, quien me comunicó que empezaría a desempeñarme en la dirección de Investigaciones y Biblioteca. De vez en cuando llegaban allí pedidos de la superioridad para que se reunieran antecedentes y se analizaran ciertos temas que debían servir para la formulación de algunos aspectos de la política exterior de ese momento. Tarea interesante que nos permitía realizar estudios y emitir opiniones, aunque fuesen muy elementales, a jóvenes recién iniciados. Mi permanencia en esa repartición duró algo más de un año. De allí pasé al Departamento de Política, cuyo director, el embajador José Carlos Vittone, me nombró jefe de la Secretaría. El trabajo era más rutinario y, si se quiere, más burocrático que el anterior, pero tenía la ventaja de que pasaban por ahí los papeles más importantes del accionar político en materia de las relaciones exteriores, y así pude aprender muchísimo debido a la paciencia y buena voluntad del doctor Vittone, que me comentaba y explicaba las cuestiones que pasaban por sus manos. Era un hombre muy dedicado y competente, de un trato bondadoso (casi paternal) con sus subordinados, lo que le ganó el afecto de todos. Ya retirado del servicio y desempeñándose en el Consejo Mundial de las Iglesias, fue asesinado en su oficina por un visitante desequilibrado. Lamenté profundamente su trágica muerte.


  En la secretaría a mi cargo tuve excelentes compañeros. Recuerdo con afecto a Francisco “Pancho” Molina Salas, Carlos “Pibe” Walker y Héctor Orlando Grillo, empleado con una capacidad única para solucionar absolutamente todos los problemas administrativos que pudieran presentarse.


  También trabajé muy cerca de la División Naciones Unidas, cuyo jefe, Virgilio Tedín Uriburu —mejor conocido como “Pique”—, se convirtió con el tiempo en uno de mis mejores amigos. Nunca he conocido a nadie que pudiera siquiera igualar su chispa, ocurrencias y sentido del humor. En esa repartición empezó su carrera el hoy embajador Juan Carlos Beltramino, uno de los funcionarios más competentes del Servicio Exterior, con muy destacada actuación en temas muy candentes de nuestra política internacional, como la disputa por la soberanía sobre las Islas Malvinas.


  En 1950, el entonces ministro de Relaciones Exteriores, Hipólito Jesús Paz, me designó delegado al Comité Olímpico Panamericano. Mi misión consistía en actuar como enlace entre la Confederación Nacional de Deportes y las embajadas de los países americanos, para recibir y evacuar las consultas referentes a la realización en Buenos Aires, ese mismo año, de los Primeros Juegos Olímpicos Panamericanos. Para difundir ese acontecimiento e invitar a concurrir al público norteamericano, se había previsto que viajase a Nueva York una delegación integrada por destacados deportistas argentinos, entre ellos el boxeador Luis Ángel Firpo, el maratonista Delfo Cabrera y el polista Manuel Andrada. Se me había encargado que pasase por el domicilio de Paz bien temprano, para que firmase el decreto respectivo y llevarlo luego a la Casa Rosada a las ocho de la mañana en punto, a fin de ser aprobado y firmado por el presidente Perón en presencia de toda la delegación.


  Una inesperada demora determinó que llegase a Casa de Gobierno con algunos minutos de retraso, cuando ya se había iniciado la reunión. Le expliqué al edecán de turno quién era y por qué estaba allí, para poder ser admitido en el salón. Me hizo aguardar y fue a informar al Presidente de mi llegada. Por una hendija de la puerta espié y vi que el edecán le comunicó la novedad al primer mandatario en el oído. Regresó y me hizo pasar. Con vergüenza por la demora y por ser el más novato, entré en puntas de pie tratando de pasar desapercibido entre ministros y altos funcionarios. Imposible describir fielmente mi sorpresa y embarazo cuando advertí que el propio Perón vino a mi encuentro y me estrechó en un abrazo diciéndome “¿cómo está doctor Ortiz de Rozas?”, y me indicó que lo acompañara para sentarme a su lado. Me quería morir. Incluso Raúl Margueirat, el todopoderoso Director Nacional de Ceremonial, me cedió su silla. Es necesario aclarar que nadie tenía la menor idea de quién era yo y, dado el amable recibimiento que me prodigó Perón, supongo que todos habrán pensado que debía tener algún vínculo estrecho con él.


  Lo cierto es que al concluir la reunión, el mentado Margueirat —en la Cancillería lo habían bautizado “el perro Bonzo”— nos citó a las 16.30 para que los integrantes de la delegación fuésemos a su oficina y allí nos entregaran nuestros pasaportes. Así lo hicimos. A cada uno le dio uno oficial; cometí entonces una imprudencia que me sirvió de gran aprendizaje. Al recibir el mío, dije que me correspondía un pasaporte diplomático dada mi condición de agregado de embajada. “Bonzo” no lo podía creer. “Agregado de embajada”, repitió un par de veces, recalcando cada sílaba con una mezcla de sorpresa y desprecio, pensando, seguramente, “y a este tipo le cedí mi asiento delante de todos en la presidencia”. Por supuesto, retuvo mi documento y no me entregó otro.


  Pero pasó algo más. Dijo: “No van a poder viajar esta noche porque no tienen visa y a esta hora ya está cerrado el consulado norteamericano”. Con la sana intención de ser útil y tratar de solucionar ese problema, me ofrecí a hablar con el vicecónsul, un buen amigo con el que acostumbrábamos salir a divertirnos. Nuevo traspié: dándose aires de importancia, el mandamás del ceremonial sentenció, con bronca y mirada clavada en mí: “Si yo, que tengo más entorchados que Napoleón, no las puedo conseguir, menos las va a conseguir usted”. A continuación, cometí otro error. Llamé y todos obtuvieron su visa. De más está decir que me granjeé, instantáneamente, un poderoso enemigo.


  En esos tiempos, en el Ministerio se decidió que quienes hubiesen logrado los mejores conceptos de sus jefes como recompensa podrían ser nombrados correo diplomático, designación que confería la oportunidad de salir al exterior en cinco viajes —que tenían un mínimo de tres días por los países limítrofes y un máximo de casi un mes recorriendo los circuitos de Europa norte y Europa sur—. Tuve la suerte de que mi labor fuera bien valorada, lo que me permitió concretar mis primeras experiencias en el extranjero y tener una visión, muy general pero adecuada, de las embajadas que mantenía la República Argentina.


  Al regresar de mi última misión, ocurrió algo que habría de cambiar mi vida para siempre. Mi íntimo amigo Julio César “July” Gancedo me propuso ir el 4 de julio de 1952 a tomar el té al Hotel Plaza con un par de chicas. A una de ellas, Nené Sarobe, ya la había conocido en Punta del Este, y tenía muchas ganas de volver a verla. La otra, supuestamente mi compañera de esa tarde, era mi amiga desde hacía tiempo. Llegaron las dos juntas y, de repente, me quedé atónito al ver esa belleza extraordinaria, luminosa, que antes de abrir la boca ya irradiaba simpatía. Apenas no sentamos cambiaron los roles. Empecé a conversar con Nené y ninguno de los dos se detuvo. Coincidimos en todos los temas y nuestros ojos no dejaron ni un instante de estar enfocados. Fue sin ninguna duda amor a primera vista. Así conocí a María del Carmen Sarobe. Seis meses más tarde, estábamos casados, todo un récord para la época. Según me contó después de ese encuentro, al volver a su casa le dijo a su madre: “He estado con el hombre con quien me voy a casar”. Yo estaba tan seguro como ella que ése iba a ser el desenlace de esa fabulosa tarde. Otro amigo muy querido, Raúl Frías Ayerza, nos hizo un comentario que me quedó grabado para siempre. Dijo que si no fuera porque nos sabía perdidamente enamorados, él hubiera dicho que nuestro matrimonio había sido concertado por interés.


  Tenía razón: mi flamante esposa era hija del general José María Sarobe, que como militar había ocupado los más altos mandos castrenses, y como intelectual y miembro de la Academia Nacional de la Historia, había escrito y publicado varios libros muy importantes, entre ellos uno pionero, La Patagonia y sus problemas —que obtuvo el máximo galardón en un concurso organizado por el Círculo Militar—, Hacia la nueva educación en Ibero América, Mensaje a la Juventud Americana, Memorias de la Revolución del 6 de septiembre de 1930 y una extensa biografía del general Justo José de Urquiza, entre muchos otros volúmenes. Por parte de madre, también tenía de quien heredar una sólida formación intelectual: María Cristina Santa Cruz de Sarobe era académica de Letras y había escrito numerosos libros sobre docencia. Acompañando a sus padres, Nené había viajado y vivido en distintos países europeos y americanos, e incluso en lugares que en ese tiempo resultaban bastante excéntricos, como China y Japón. Educada en París, hablaba el francés a la perfección, al igual que el inglés. Su insaciable interés por conocer nuevos países, consustanciarse con la historia y las costumbres de sus pueblos, como su don de gentes, sus raigambres culturales y un profundo sentimiento patriótico la convertían en la mujer ideal para un diplomático.


  Desde entonces, y para siempre, fue mi mejor consejera, evaluando con criterio inteligente y acertado las situaciones que nos tocó presenciar o protagonizar. Las actividades propias de mi profesión, que en un inmenso porcentaje dependen de la manera en que actúen las señoras de los diplomáticos, nunca le resultaron una carga. Por el contrario, encaró esas obligaciones como si se tratase de un desafío que ponía a prueba no sólo su evidente capacidad para llevarlas a cabo con éxito, sino también su defensa del prestigio de la mujer argentina, del que en ocasiones era su representante. Su extraordinaria e innata habilidad para hacer amigos fue sin duda la mejor carta de triunfo para mi trabajo, que consistía, en uno de sus aspectos principales, en conocer e intimar con personajes de importancia para la acción política, económica y cultural que yo debía desarrollar. Y qué no decir de su sonrisa, su maravillosa, espontánea y fácil sonrisa, que en el acto captaba la simpatía de cualquier interlocutor.


  Después de maravillosos cincuenta y ocho años juntos, el 15 de mayo de 2009 su frágil corazón la apartó de mí. Las palabras no pueden ni podrán jamás describir el vacío inconmensurable que su ausencia ha dejado en mi espíritu y en mi ánimo. Sólo el recuerdo de los momentos de extraordinaria felicidad que compartimos me da la fuerza necesaria para seguir adelante con mis obligaciones. La primera y más fundamental de las cuales es escribir este libro como un homenaje a su memoria. Que el Señor la tenga en la Gloria.


  


  II


  Los años búlgaros


  (1952-1954)


  La legación en Sofía, capital de Bulgaria, no era precisamente el lugar más codiciado en la Cancillería argentina. Lejos de ello, estaba considerado el peor destino dentro de la órbita soviética, y, también, fuera de ella. Allí fuimos a parar estando recién casados. Fue el regalo de boda de un tal Jerónimo Remorino, autocrático y detestado ministro de Relaciones Exteriores que, en un arrebato vengativo por un episodio que ni siquiera vale la pena mencionar, en 1952 cambió el decreto que disponía mi traslado a la Misión ante las Naciones Unidas, en Nueva York, para mandarme al país balcánico. Proponiéndose hacerme un mal, nos prodigó un gran favor. Por empezar, a los tres meses de llegar, quedé al frente de la representación como Encargado de Negocios ad interim. Para un tercer secretario, esto implicaba un debut promisorio.


  En casi tres años de permanencia en Bulgaria, aprendimos muchísimas cosas que nos fueron siempre de enorme utilidad. Nos acostumbramos a tomar todo tipo de precauciones en un régimen policial donde nadie, ni siquiera los diplomáticos, podían considerarse realmente seguros. Así, por ejemplo, aprendimos a mantener las conversaciones reservadas en jardines o parques para evitar ser escuchados, a extremar los recaudos a la hora de custodiar la documentación secreta o destruir los envases de bebidas importadas para que no fuesen a parar al mercado negro. Por la misma razón, nos impusimos no regalar las medicinas que nos pedían los búlgaros, salvo en casos de emergencia y sólo bajo recibo firmado en tres idiomas ante testigos. En resumen, aprendimos a ser sumamente discretos y cautos, comportamiento esencial en nuestra profesión.


  La experiencia búlgara nos permitió, además, desarrollar al máximo el sentido de la observación. Como no había forma de obtener diarios, publicaciones o cualquier otro tipo de fuentes de noticias confiables —tampoco las radiales eran fidedignas—, no quedaba más remedio que mirar con detenimiento lo que ocurría a nuestro alrededor para tener una idea aproximada de la realidad. Luego, comparábamos nuestras conclusiones con las de otros colegas, en particular con los italianos y los franceses. Acerca de esto es ilustrativo destacar que el cuerpo diplomático no comunista estaba integrado por siete representaciones europeas y una sola americana (la nuestra), que alcanzaba un total de veintisiete miembros, incluyendo en esta cifra a las esposas de los funcionarios.


  Muchos se preguntarán qué hacía ahí la Argentina, cuando hasta los Estados Unidos habían roto sus relaciones con Bulgaria. La respuesta era que el presidente Perón, con buen criterio, había resuelto abrir representaciones en todos los países, independientemente de cuáles fueran sus sistemas de gobierno. Otra explicación era que en las provincias del noreste argentino había una numerosa colonia de agricultores búlgaros, relativamente próspera, que se dedicaba con éxito al cultivo del tabaco y el algodón.


  Pero empecemos por el principio: en marzo de 1952, para cumplir con mi traslado, recién casados y en viaje de luna de miel, nos embarcamos en el 17 de Octubre, una confortable nave de pasajeros de la flota mercante argentina que nos llevó hasta el puerto de Le Havre, en el norte de Francia; desde allí proseguimos hasta París en tren. Una vez en la Ciudad Luz, aguardamos durante una semana la partida del Oriente Express, que nos llevaría hasta Sofía, nuestro destino final, en un trayecto que insumió dos noches y tres días de viaje. En París hicimos lo que hacen todas las parejas de enamorados: paseamos, nos dedicamos a los placeres gastronómicos, fuimos a museos, a espectáculos muy divertidos y estuvimos en un par de boîtes de nuit, donde actuaban como principiantes algunos cómicos que luego tendrían gran notoriedad, como Louis de Funés, y pudimos asistir a un excelente recital de Ives Montand, que por entonces era un ignoto debutante. En definitiva, nos dedicamos a pasarla bien sabiendo de antemano que en Bulgaria nos aguardaba una realidad muy distinta.


  Antes de salir de Buenos Aires, habíamos tomado la precaución de estudiar un post report que nos facilitó un buen amigo de la embajada de los Estados Unidos, en el que se explicaba hasta en los más mínimos detalles cómo eran las condiciones de vida y qué productos era imprescindible llevar dada la carencia absoluta de recursos en aquel país. Desde toda clase de medicinas y comida hasta ropa adecuada para el clima, habitualmente de una rigurosidad implacable durante el invierno. Por lo tanto, Nené consumó los preparativos y, por sobre todo, predispuso su ánimo con una gran fortaleza y vivacidad para hacer frente a las previsibles dificultades que nos aguardaban. Nunca dejé de agradecerle su templanza y el comunicativo entusiasmo que trataba de insuflarme para encarar nuestro primer gran desafío.


  En la Gare de Lyon subimos al famoso tren pintado de verde y relucientes bronces, escenario de muchas novelas policiales y de aventuras. Nos instalamos en un compartimento doble y llenamos todos los espacios hasta el techo con nuestras pertenencias. Si se quiere, era nuestro primer hogar. El expreso estaba integrado por numerosos vagones, muchos de ellos coches-cama y, por supuesto, restaurantes. Pasamos por Milán, Verona, Padua, Venecia, Trieste y Zagreb. Lo curioso era que, a medida que nos acercábamos geográficamente a Sofía, se iban desprendiendo más y más vagones. Tal es así que al salir de Belgrado quedaban únicamente nuestro coche-cama con cuatro ocupantes —nosotros dos y un correo diplomático inglés y su escolta—, la locomotora y, desde ya, el maquinista. Sin calefacción, sin guarda, sin un lugar para alimentarnos y sin comida.


  El correo inglés y su acompañante, que hacían ese trayecto todas las semanas y sabían a qué atenerse, estaban bien pertrechados. Se apiadaron de nuestra situación y muy amablemente nos convidaron sus víveres, que nos parecieron deliciosos.


  El convoy —o lo que quedaba de él— se detuvo al llegar a la “tierra de nadie”, espacio de unos pocos kilómetros entre las fronteras búlgara y yugoslava. Tuvimos una larga espera, con mucho frío, hasta que subieron al vagón soldados búlgaros con uniformes de largos capotes hasta el suelo, botas y gorros de piel con la estrella roja. Parecían rusos. Con una actitud muy adusta, uno de ellos nos pidió los pasaportes, mientras el otro nos miraba y sostenía en su mano una ametralladora, como previendo algún posible ataque. La situación no podía ser descrita como agradable. A continuación, se pusieron a revisar todos los rincones, desde el techo hasta el suelo, incluyendo las bacinillas. Nunca supimos exactamente qué buscaban, pero, dadas las malas relaciones con la Yugoslavia del mariscal Tito —que había osado independizarse del Kremlin, del cual Bulgaria era el más fiel satélite—, la mejor explicación que nos dieron luego unos colegas fue que seguramente temían que en el compartimiento hubiera escondidos panfletos con propaganda antibúlgara. Tras casi tres horas de espera en una noche inhóspita de marzo, por fin nos pusimos en movimiento. Seguimos viaje hasta Dragoman, primer punto de frontera en territorio búlgaro. Allí se produjo una nueva y lentísima detención para el control de los pasaportes hasta que, por último, nos dirigimos a Sofía, distante a unos cincuenta kilómetros.


  La estación de ferrocarril nos causó una mala impresión. No parecía que estuviésemos en una capital europea, sino, más bien, en una provincia pobre del interior del país. Nos esperaba una densa multitud en la que se mezclaban hombres de uniforme, civiles, campesinos con animales varios, la “milicia” (como se denominaba allí a la policía) y, para nuestra alegría, el consejero de Embajada Ricardo Damedín, su señora y su simpática hija Nelly, que nos aguardaban para darnos la bienvenida. Una vez que localizamos nuestras valijas y bultos, nos llevaron al Hotel Bulgaria, situado en el Boulevard Rusky, a pocos metros del ex Palacio Real, nueva sede del gobierno comunista, donde nos habían reservado alojamiento. Nos dieron un cuarto muy amplio y un buen baño, más que adecuado para nuestras necesidades y rango.


  Las ganas de refrescarnos y cambiarnos de ropa, y los Damedín, nos llevaron a la Legación, donde nos esperaban para almorzar el consejero Ciro Martínez Repetto, Encargado de Negocios, y su encantadora esposa Fanny. Por supuesto que nos acribillaron a preguntas sobre la Argentina, el viaje y todo lo que se pueda imaginar de la avidez de aquellos compatriotas que estaban realmente aislados de noticias y contactos con nuestro país. Y, desde luego, al rato nos llegó el turno a nosotros de saber qué podía mos esperar de aquel país que nos daba su helada bienvenida.


  Nuestra representación diplomática estaba ubicada en la calle Cheinovo 12. Era una casa de modestas proporciones con escritorio, living y comedor, toilettes, jardín y cocina en la planta baja. En el primer piso, estaba el dormitorio principal con su baño y dos cuartos más que eran utilizados como oficinas de la Cancillería, donde se desempeñaban tres empleados búlgaros. Como puede apreciarse, la residencia de los Martínez Repetto ofrecía muy poca privacidad, ya que su habitación lindaba, pared de por medio, con el lugar de trabajo del personal administrativo.


  El titular de la que poco después sería elevada al nivel de Embajada era el ministro plenipotenciario Leopoldo Bravo, que residía en Bucarest y de vez en cuando viajaba a Sofía para cumplir su tarea de jefe de Misión Concurrente. En lo que a mí respecta, fui designado jefe de la Sección Consular y encargado de Clave. En rigor de verdad, éramos cuatro argentinos que no teníamos mucho que hacer. Quizá la parte consular fuera la más activa, porque le correspondía atender los problemas de la numerosa comunidad búlgara radicada en el Chaco y Formosa. El personal de servicio —de nacionalidad búlgara, naturalmente— consistía en un mayordomo, un chofer, una cocinera y dos mucamas. Todos ellos, según era sabido entre los diplomáticos occidentales, tenían la obligación de informar a la milicia, al menos una vez por semana, de todo lo que ocurría en las representaciones. Y estaban obligados a ser veraces, porque se cotejaban las coincidencias de las distintas declaraciones. Era parte del ambiente al que uno terminaba por acostumbrarse, adoptando las precauciones del caso, como no hablar de temas oficiales delante de ellos o dejar sin resguardo documentación reservada.


  En el hotel lo pasamos razonablemente bien. Los únicos incon venientes que debíamos soportar eran la esporádica interrupción de la energía eléctrica y la falta de un restaurante. Esto último lo suplía Nené cocinando en el baño algunos platos caseros, sencillos pero buenos. Con su extraordinaria facilidad para aprender idiomas, pronto incorporó a su léxico los nombres búlgaros de los alimentos que debía adquirir en el mercado, haciendo colas como todo el mundo y conformándose con la poca variedad que había. En parte esto se solucionó porque recién llegados fuimos “adoptados” por los colegas extranjeros, que nos invitaban a comer en sus casas muy seguido, para jugar después al bridge, entre otros entretenimientos. Éramos tan pocos que cualquier incorporación como nosotros, jóvenes y bien predispuestos, era bienvenida. Las embajadas más numerosas eran la británica, la francesa, la italiana y la turca. Las restantes, como la suiza, la belga, la holandesa y la sueca, estaban atendidas cada una por un único diplomático.


  Ciro Martínez Repetto era muy simpático con nosotros, aunque algo cascarrabias con los demás. No estaba nada contento en Sofía y extrañaba la ciudad de Milán, en Italia, donde había sido cónsul general durante varios años. Es más: las cosas de los búlgaros lo irritaban mucho. Un ejemplo alcanza para entender su malestar: justo enfrente de la Embajada, cruzando la calle, había un lote de terreno vacío entre dos edificios de departamentos. Un buen día, un camión se detuvo allí y dos hombres, con sumo cuidado, instalaron una estatua de Joseph Stalin vestido de militar, sosteniendo en su mano izquierda lo que parecía un rollo de papel y con la mano derecha extendida apuntando directamente a nuestra Embajada. Todo ocurrió bastante rápido. Ciro, que no podía ver ni en fotografía al dictador soviético y detestaba al comunismo y a los comunistas, se enfureció y protestó diciendo que se trataba de una provocación que no estaba dispuesto a tolerar. Para calmarlo, todos le decíamos que la ciudad estaba llena de monumentos similares, y que los búlgaros tenían el derecho de hacer lo que quisieran en su tierra. “Yo también”, respondió y acto seguido fue a buscar una poderosa radio que tenía, la colocó en el balcón y a pleno volumen sintonizó Voice of America, que transmitía en búlgaro y estaba terminantemente prohibida. Por supuesto, quienes pasaban por ahí no podían dejar de prestar atención a la emisora norteamericana.


  El episodio no concluyó allí. Como era de esperar, las autoridades se enteraron de inmediato. Ciro fue convocado al Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde se lo reconvino por su actitud contraria a las disposiciones legales. Con aplomo impasible, Martínez Repetto dijo que si bien no le agradaba para nada toparse todo el tiempo con la efigie de Stalin, respetaba la decisión de ponerla en ese lugar, pero él también tenía todo el derecho de hacer lo que quisiera en territorio soberano argentino y, por lo tanto, seguiría escuchando el programa radial como hasta ese momento. Ocurrió entonces algo increíble. Al día siguiente volvió el mismo camión, desmontaron la estatua y se llevaron a Stalin. Ciro se había salido con la suya y, en ecuánime reciprocidad, retiró la radio de inmediato.


  Otra vez también fue protagonista de un hecho que puso en evidencia hasta dónde podían llegar en un régimen como el que imperaba en Bulgaria. Él poseía un estupendo Cadillac negro que había traído de Milán. Era el único de ese tipo en el país. Los dirigentes comunistas circulaban en limusinas rusas que no podían ni compararse con el mejor auto norteamericano. Una noche se presentó en la embajada un individuo que manifestó interés en comprárselo y pagarle en levas —la moneda búlgara— una suma que excedía con creces el equivalente del precio que había pagado en dólares. Era obvio que únicamente Valko Chervenkov, el primer ministro y secretario general del Partido Comunista, tenía la posibilidad de realizar una operación de esa envergadura. Sea por desconfianza o por intuición, Ciro rechazó el generoso ofrecimiento aun cuando el misterioso visitante, para tentarlo, puso sobre la mesa todos los billetes. Cuán acertado estuvo. Dos días después, el Banco Central búlgaro cambió el valor de la moneda y aquella suma tan abultada pasó a ser el equivalente de menos de 500 dólares...


  Apenas habían pasado tres meses desde nuestro arribo a la capital búlgara cuando se produjeron importantes novedades para mí. Luego de una última visita a Sofía, el ministro Bravo fue trasladado a Moscú como embajador en la Unión Soviética, Ciro Martínez Repetto fue enviado a Israel en calidad de Encargado de Negocios, y el consejero Ricardo Damedín debió acogerse a la jubilación al alcanzar el límite de edad. Así pues, en un brevísimo lapso de tiempo, todos debieron partir y yo quedé al frente de la Embajada. Era una responsabilidad inesperada, teniendo en cuenta que era apenas un simple tercer secretario. Todo esto significó grandes cambios para nosotros. Por lo pronto, tuvimos que abandonar la búsqueda de un departamento para alquilar y mudarnos a la sede de la Embajada, ya que ésta no podía quedar sola ni un solo día. Dada la situación que se vivía en el país, no existía la menor garantía de que extraños no ingresaran en ella. Incluso, lo más probable era que lo hicieran agentes de inteligencia del propio gobierno.


  Quedar al frente de la representación implicaba nuevas tareas, para las que no estaba preparado. Debía aprenderlas cuanto antes y cumplirlas lo mejor posible. Después de comunicar a la Cancillería el telegrama de rigor (en la jerga diplomática, la palabra era “hicecar” —abreviación de “Me hice cargo de la Embajada”—, creí indispensable enviar otro, esta vez cifrado, expresando que no podría resguardar la seguridad de los códigos y las claves secretas a menos que me enviasen sin demoras una caja fuerte bien sólida y lo suficientemente grande para guardar esos libros y el resto de la documentación que debía ponerse a buen resguardo. El Ministerio respondió en forma muy rápida y expeditiva: me anunció que en el plazo de una semana sería despachada desde Suiza una caja de seguridad. Así fue. Llegó una mole de grandes dimensiones y dotada de un perfecto triple sistema de codificación para poder acceder a su contenido.


  El único problema fue que pesaba unos 1200 kilos y resultó una verdadera odisea subirla hasta el primer piso por una vieja y estrecha escalera de madera. Se encargaron de hacerlo unos gitanos duchos en esos menesteres, que, utilizando pedazos de alfombras viejas y sogas, lo lograron ante mi mirada de asombro, ya que ninguno de esos hombres era muy robusto. Demostraron, acaso sin saberlo, cuán verdadera es la frase “más vale maña que fuerza”.


  La promoción en el rango y el consiguiente aumento de obligaciones tenían sus compensaciones: no debía pagar alquiler, lo que implicaba un considerable ahorro; en el mismo sentido, nos evitaba buscar y pagar personal de servicio, ya que teníamos el de la Embajada; lo mismo se podía decir de los gastos de representación o los de mantenimiento, que corrían por cuenta oficial. En fin, una serie de beneficios que, dado lo magro del sueldo que percibía, entrañaban un cambio fundamental.


  Conservé el mismo chofer que había tomado a mi llegada. Todos me habían aconsejado que en Sofía era el único personal del cual no se podía prescindir. En una ciudad desconocida, con leyendas en un idioma igualmente extraño, el chofer no sólo estaba para manejar el auto, sino que también fungía de guía, intérprete, cuidador y mandadero. Y todo eso era Vladimir Dimov, “Mircho”, además de un excelente mecánico y un enamorado del modesto Chevrolet que yo había adquirido en Trieste. Tenía muy buenas referencias de sus antiguos patrones de la embajada norteamericana y, lo que era una rareza, un garaje propio en un medio donde no abundaban. La importancia del garaje se verá más adelante, cuando relate la historia de “Mircho” y Blaga.


  Mi primera aparición oficial como Encargado de Negocios a.i. (ad interim) fue en ocasión de la celebración del 1º de Mayo. Concurrí al palco diplomático instalado frente a la sede del gobierno en el Boulevard Rusky, donde fui presentando a los demás colegas que todavía no conocía. Colgaban de ese imponente edificio grandes retratos de los miembros del Politburó, flanqueados por otros de mayor tamaño de Karl Marx, Vladimir Lenin, Joseph Stalin y Georgi Dimitrov. Me llamó particularmente la atención ver que uno de esos retratos lucía un gran crespón negro. Allí mismo me enteré de que era el del camarada Vladimir Poptomov, que había pasado a mejor vida. El chisme que circulaba era que su súbita desaparición obedecía a la conocida rivalidad que mantenía con el secretario general del Partido Comunista búlgaro, Valko Chervenkov. Nombre curioso el de este personaje, cuya traducción podría ser “lobo rojo”. Adhiriendo al Día del Trabajo, todo el pueblo debía marchar entre una quíntuple fila de milicianos que vigilaban que no se produjeran deserciones. Nené estaba enojada porque había conseguido que la dejaran observar el desfile popular desde un balcón del hotel, pero luego debió desistir por imposición de los guardias armados que vigilaban desde los techos de los edificios, a lo largo de todo el recorrido del desfile.


  Al día siguiente fue el entierro del drugario (camarada) Poptomov. El cuerpo diplomático argentino fue invitado a integrar el cortejo y seguir su féretro abierto con el cuerpo en exposición, según la costumbre eslava, en una larga caminata hasta el cementerio. Me pareció advertir que algunos de los presentes hacían gala de cierto entusiasmo cuando arrojaban tierra al rostro del camarada, una vez depositado éste en la fosa.


  Mis contactos con las autoridades locales se limitaban a cuestiones de trámite con funcionarios de segundo o tercer nivel. Todo eso cambió repentinamente el 5 de marzo de 1953, día en que en Moscú murió Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, mejor conocido con el nombre de Stalin. A poco del fallecimiento del déspota que con puño de hierro condujo la Unión Soviética durante casi veinticinco años, se desató la lucha por el poder en el Kremlin y, simultáneamente, el deshielo con Occidente. Su satélite más sumiso, Bulgaria, no resultó ajeno al nuevo clima político. Donde más se notó esto fue justamente en la Embajada argentina, con motivo de la celebración de nuestra fecha nacional del 25 de Mayo. Las personalidades búlgaras y los diplomáticos de los países comunistas, que nunca antes habían asistido a la tradicional recepción, esa vez vinieron todos, para nuestra sorpresa. El presidente de la Asamblea Nacional, ministros, miembros del Politburó y otros jerarcas del partido y, por supuesto, el embajador soviético y todos los representantes de los Estados de Europa oriental. Esa concurrencia masiva resultó una señal de que la nueva dirigencia rusa quería presentar una fachada más aceptable de la que había mostrado durante el stalinismo.


  Resultaba óptimo que el deshielo comenzara en la Embajada argentina, pero el hecho es que con Nené tuvimos que superar no pocas dificultades. Por empezar, como en años anteriores la misma celebración había contado sólo con la concurrencia de los nada numerosos diplomáticos occidentales, para ese nuevo aniversario tomamos las mismas previsiones. ¿Qué pasó? Que el número de asistentes se cuadruplicó y no teníamos preparada comida para todos. Debimos recurrir a la buena voluntad del embajador de Italia, nuestros amigos el marqués Gastone Rossi Longhi y su encantadora esposa Irina, que nos proporcionaron toda clase de comestibles. La segunda dificultad consistía en el hecho de que carecíamos de personal para atender a tantos invitados. Contratamos entonces a varios mozos del Club Ruso. Tuvimos que pasar por alto que sus sacos blancos no estuviesen del todo limpios. Pero, de todos modos, nos ayudaron a ofrecer una buena recepción.


  Si la comida faltaba, la bebida, en cambio, sobraba. De tanto en tanto debíamos aprovisionarnos de una cantidad importante de licores y vinos, comprándolos a proveedores del exterior. La cava estaba bien surtida, y todos consumían alcohol con entusiasmo. Entre los casos curiosos, recuerdo a un grupo de rusos que se tomaron siete botellas de Benedictine: se trata de un licor muy agradable, pero por su espesa consistencia es saludable tomarlo en medidas pequeñas. Así fue como se “entonaron” lo suficiente y cantaron unas lindas canciones de su tierra.


  El otro caso tiene cierta gracia: en la cocina siempre guardaban los restos de todas las bebidas que se tomaban en ocasión de las reuniones sociales. Así mezclaban, por ejemplo, los vinos blanco y tinto con champaña, whisky y otros licores. Volcaban esa pócima extraña de un color violáceo en una damajuana y, por la mañana bien temprano, se la pasaban al hombre que recogía la basura; éste tomaba el brebaje como si se tratase de un néctar destinado a protegerlo de las inclemencias del tiempo. Y bien, uno de los mozos que contratamos para la ocasión, viendo el recipiente y creyendo que se trataba de una de las bebidas que debía ofrecer a los invitados, llenó una bandeja con copas que contenían el líquido violeta. Cuando me percaté de ese malentendido, le ordené que se abstuviera de seguir ofreciendo lo que estaba reservado para el recolector de la basura. “Pero, señor”, me contestó, “un grupo de rumanos ya han tomado varias copas y piden más”. No hay nada escrito sobre gustos. Por otra parte, a lo mejor un cierto azar alquímico produjera una buena mezcla. Era sólo cuestión de probar. Yo no lo intenté.


  La recepción duró hasta las tres de la madrugada. Fue todo un éxito y el comentario de todo el cuerpo diplomático. Al día siguiente, me vino a ver el embajador de Israel, Gershon Avner, para decirme que quería que fuera el primero en saber que, en un aparte durante la fiesta de la noche anterior, había mantenido una larga negociación con el embajador ruso Bodrov para acordar la reanudación de las relaciones entre los dos países. Muchos críticos de las funciones diplomáticas creen que este tipo de recepciones no sirven nada más que para intercambiar conversaciones insustanciales acompañadas de buena comida. La revelación de Avner es una prueba de lo equivocados que suelen estar esos detractores.
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