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			“Por ese lado yo estaba tranquilo.

			Mi provisión de ideas era inagotable.”

			 

			César Aira, El gran misterio

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


Prólogo

			
			
			El narrador de Cumpleaños —que en Aira siempre es y no es el propio autor— dice que tiene que anotar cada una de sus ideas porque son “tan incoherentes que si no las anoto las pierdo, porque no hay ningún hilo que las una entre sí, el hilo con el que podría recuperarlas a través de todas las distracciones”. Poner por escrito ese “mariposeo sin sosiego” va más allá de su “capacidad humana”, y de ahí que una de sus “fantasías sin consecuencias” sea la de inventar un bloc “adaptado a la hiperactividad cerebral”. Sin embargo, remata, “todos esos fantaseos que uno tiene de ser el ingeniero de sus propias peculiaridades son vanos porque son metáforas de una realidad que sucede de todos modos: yo me hice escritor y mi bloc maravilloso, mi notación, son, tematizadas, mis novelitas”.

			En efecto, las novelas de Aira (no todas tan breves como haría creer el diminutivo) están repletas de ideas dignas de ser anotadas para que no se pierdan. Los libros suelen arrancar con alguna idea específica (desde salir por una puerta que arriba dice “Error” hasta quejarse de los lectores que se ríen leyendo sus libros, pasando por un santo que decide jubilarse o un hombre que aparece desnudo sobre un bloque de mármol sin saber cómo ni por qué) y suelen desarrollar alguna otra idea a lo largo de sus páginas, como la de un superhéroe cuyo máximo poder es no dejarse ver nunca o la del gran filósofo de la Antigüedad que se vale de un ghostwriter para escribir el tratado que lo hará célebre o la del gran director de cine que llega a un festival acompañado por su anciana madre. Pero además de estas ideas globales y de aquellas ideas motoras y aun de las estructurales (hay libros armados alrededor de una catarata de agua que no termina de caer o de una telenovela que se mezcla con la realidad sin distinción de niveles), en las novelas de Aira aparecen de pronto ideas más o menos incoherentes respecto del argumento, precisamente como en un bloc de notas al azar.

			“Quiero anotar una idea, aunque no tiene nada que ver, antes de que me la olvide —se interrumpe por ejemplo el hilo del relato en La costurera y el viento—: ¿no será que los ideogramas chinos fueron pensados originalmente para ser escritos en vidrio, para poder leerlos del otro lado? Quizás de ahí proviene todo el malentendido.”

			Este diccionario nace de la idea de seleccionar las mejores de estas ocurrencias doblemente sorpresivas, por su contenido pero también por su aparición inopinada, para terminar de darles la autonomía que su genialidad merece. El propio Aira fantasea en El ilustre mago con excavar sus novelas, extraer las ideas ensayísticas “con un procedimiento análogo al de la disolución química de las sustancias”, sacarles toda la ficción que contengan y reescribirlas en forma de tratado. Aquí se aplica ese mismo método, pero apuntando a las ideas de ficción y con el objeto de que todas juntas formen un libro aparte, una enciclopedia literaria ideal.

			Una idea puede ser memorable por el objeto al que hace referencia, por la forma en que se la expone, por su relación con otras ideas de otros libros o simplemente por su belleza literaria, su retorcimiento, para usar una categoría del propio Aira. Todas ellas tienen lugar en la presente antología, basada en la ficción completa del autor, tanto en prosa como de teatro. Salvo unos pocos cuentos, no hay libro de su vasta y creciente obra que no esté representado aquí por al menos una idea, y en la mayoría de los casos por varias. El problema no fue nunca qué poner, sino qué dejar afuera, porque una vez elegida esta forma de lectura casi no hay trama, personaje, descripción o diálogo en los que no se detecten ideas dignas de resaltarse. Aira ha convertido todo en una idea, incluyendo a su pueblo natal Pringles, su barrio de adopción Flores y hasta al escritor César Aira, todos los cuales tienen por eso sus entradas correspondientes en este ideario.

			La imaginación de Aira es tan amplia y variopinta que cualquier agrupación taxonómica de sus productos solo lograría opacar su cualidad “irisada, sorprendente, divertida, imprevisible como una mariposa de raros dibujos revoloteando en un jardín”, como figura otra vez en Cumpleaños. Una sección de objetos mágicos o de ideas futuristas o de teorías científicas o indigenistas mitigaría el carácter siempre desconcertante de sus elementos. Por eso se ha elegido el orden alfabético: su carácter razonablemente absurdo, como diría Aira, es el único que nos permite una experiencia de lectura parecida a la de toparse con estas ideas en medio de las respectivas narraciones. Las referencias cruzadas y la agrupación de ideas con un mismo tema que aparecen en libros diferentes muestran sin embargo que, por más que se las extrapole y se las desorganice, conforman un universo con sus propias leyes, empezando por la de la inversión. “Hay que reconocer que la inversión, la mera inversión mecánica de poner las cosas ‘patas arriba’, está en la raíz de casi todas las buenas ideas literarias” (Fragmentos de un diario en los Alpes).

			Aunque las entradas no cuentan con comillas, porque en casi todos los casos hubo que cambiar los tiempos verbales y la persona, respetan casi literalmente el texto original, y por lo tanto deben ser consideradas como escritas por Aira. El conjunto forma así un único libro según los mecanismos combinatorios que tanto se discuten en el centenar que le sirven de base. Es una paradoja cruel del destino que el escritor vivo más importante de su país y el que ha logrado renombre mundial sin nunca haber sido corregido por ningún editor tenga ahora que sufrir esta edición extrema de sus escritos, la descuartización y recombinación de sus pedazos como en esos monstruos que pueblan sus novelas. Dejo consignado por eso mi agradecimiento a César Aira, que tuvo la temeraria generosidad de autorizar este “listín” sin imponer restricciones de ningún tipo, “expectante ante la noticia de que tuve ideas”.

			 

			Enero de 2019


			
			
			
			ABSURDO


			Los habitantes de cierta isla rodeada de mar y con una fuente de agua dulce en el medio tuvieron la siguiente idea “brillante”: abrir un canal que comunicara la fuente con el mar e hiciera potable el agua de las olas, de las mareas, de las profundidades. Si alguien quiere objetar que idea tan absurda de obra pública no puede caber en cabeza alguna, que se desengañe desde ya. Parece haber un parentesco etimológico entre las palabras “caber” y “cabeza”: el todo de una toma la dirección del todo de la otra. Cuanto más absurdo mejor. Lo que da lugar para explayarse sobre una teoría del absurdo que viene a cuento aquí, lo mismo que en toda obra pública.

			El absurdo es una forma de interrupción que mima (a lo salvaje, a lo bestia) una interrupción que aparece en el origen de lo real, el vacío entre pensamiento y acción, entre razón y real. El pensamiento se habla y se autorrealiza como discurso o razón, y deja lo real afuera, en un momento heterogéneo.

			Los intelectuales saben bien cómo es eso; casi no saben otra cosa. Pues bien, el círculo de la razón se alimenta de lo correcto; bien pensado, bien cerrado. Pensar bien es escribir bien. El estilo es el hombre. Cuando se plantea lo real, por ejemplo, en las religiones bajo la forma de iluminación o liberación, es preciso hacerle una violencia al pensamiento. Y ahí está el absurdo. Bajo la forma de magia mimética, el disparate puede hacer de puente entre heterogéneos.

			Es cierto que en este caso el absurdo tiene un doble estatus. Pero solo podemos percibirlo desde este lado de la representación, como comicidad; del otro lado es pura razón sólida, en la que todos los isleños fueron a pararse, como si hubieran construido un puente sobre el abismo y estuvieran probando su resistencia. Parecían decir, lástima que no seamos más, a ver si aguanta igual. (La fuente)

			
			ABSURDO POSITIVO


			Es un tipo de demostración contraria a la refutación por el absurdo, es decir que sirve para dar la razón o para comprobar, por ejemplo, que una ficción es una ficción. Puede coincidir con el punto en donde mueren las palabras. (Las conversaciones)

			
			ACCIDENTE DE TRABAJO


			En cierta sociedad matriarcal de África, los hombres de la familia real cumplen una función marginal, bastante regalada. Su única función es engendrar una hija mujer, luego de lo cual su utilidad cesa y pasan a ser pensionados del estado de por vida. La manutención es extensiva a los hijos varones, que pueden considerarse accidentes de trabajo. (El santo)

			
			ACTORES 

			Los actores, sobre todo los que por su ductilidad son contratados para hacer los más diversos papeles, aprovechan esos momentos para ahorrar dinero. Cuando les toca hacer de pacientes de algún prestigioso psicoanalista, se hacen analizar y solucionan sus problemas. Si hacen de amantes de un financista, obtienen de él los datos para invertir su dinero. Y lo mismo cuando tienen en el set médicos de columna o abogados, o incluso plomeros y albañiles. Por eso es que los actores, pese a sus bajos ingresos (pues el glamour del ambiente cinematográfico y televisivo oculta tras su brillo cachets módicos y salteados), pueden mantener los gastos en ropa, limusinas, balnearios y fiestas que le permite al público seguir viendo deslumbrado el firmamento de las estrellas. (Continuación de ideas diversas)

			
			AEROSOL DE IDA Y VUELTA


			Especial para desodorante de ambiente: después de lanzar su chorro impalpable de vapor perfumado, al apretar el botón por segunda vez, reincorpora el aroma. De esta forma, no deja en la atmósfera ni un rastro de su perfume, todos ellos bastante infectos. (El mago)

			
			AGUA FOGOSA


			En el corazón de la selva salvadoreña, mana de una fuente cercana a un arroyo (pero independiente de este) un agua que no apaga el fuego. Si se la vuelca sobre las llamas, se desliza sobre ellas sin oponérseles, saltando con ellas y enroscándose en sus lenguas, como buenos amigos, como cachorros vivaces. No se caliente a su contacto, por lo que tampoco se evapora. No debe ser confundida con la misteriosa “agua deshidratante” que desarrolla un grupo de separatistas ucranianos dentro de una película (no confundir con las “películas al revés”, que son películas de oscuridad que se proyectan sobre la luz). (El error, Las conversaciones, Yo era una chica moderna)

			
			AIRA


			Si la pampa está en el centro del universo y es cúbica, no necesita para no caer del aire ni de ninguna otra fuerza de esa índole, sino que para mantenerse le basta con la homogeneidad que el universo tiene en todos sentidos y con el equilibrio de la misma producción de la pampa. En cuanto a la producción de la pampa, en su pureza, se encuentra en el cielo puro, en el cual están los astros, al cual la mayoría de los que acostumbran hablar de estas cosas llaman Aira, y del cual son un sedimento aquellas cosas que confluyen siempre hacia las cavidades de la Tierra, de las que hay en la Tierra por doquier, del más diverso aspecto y tamaño, en las cuales confluyen el agua, la niebla y el aire.

			Nosotros vivimos en las cavidades, pero sin darnos cuenta de ello, y decimos que habitamos encima de la tierra; supongamos que alguien habitase en la mitad de la profundidad del mar, y se figurara que vive sobre el mar, y, a causa de mirar al sol y los demás astros a través del agua, creyera que el mar es cielo. Debido a su pereza y debilidad jamás llegaría al tope del mar, ni emergería desde el mar hasta esa región, asomando la cabeza para poder ver cuánto más pura y más bella es que la suya: ni siquiera prestaría oídos a alguien que la hubiera visto. Esto mismo es lo que nos sucede a nosotros; en efecto, habitando en alguna cavidad de la pampa, nos figuramos que habitamos encima de ella, y llamamos al aire “cielo”, como si fuera el cielo en que los astros se desplazan. Y el caso es el mismo que en el del supuesto habitante del mar; debido a la debilidad y pereza, no somos capaces de atravesar el aire hasta su límite. Si alguien llegara hasta su tope, o bien le crecieran alas y volara, tras asomar la cabeza se pondría a mirar, tal como aquí los peces, al asomar la cabeza desde el mar, miran este mundo, de ese mismo modo contemplaría lo que hay allí. Y si su naturaleza fuera capaz de soportar la contemplación, tomaría conocimiento de que aquel es el verdadero cielo y la verdadera luz y la verdadera tierra. Porque esta tierra, las piedras y toda la región de acá abajo están corrompidas y corroídas, tal como las cosas que en el mar están corroídas por obra del agua salada; y en el mar no crece nada digno de mención, y puede decirse que no hay en él nada perfecto: grutas, arena, una cantidad enorme de barro, y hay pantanos donde se junta con tierra, y en general nada que pueda ser considerado valioso en comparación con las bellezas que tenemos entre nosotros. Pero a la vez aquellas cosas son muy superiores a las que hay entre nosotros. (Moreira)

			
			ALIMENTACIÓN Y BEBIDA


			En cuanto a la alimentación y la bebida, conviene no cuidarse demasiado, porque después el más mínimo desarreglo se hace sentir. Siguiendo este razonamiento, es bastante obvio que lo más conveniente es no cuidarse nada. (La trompeta de mimbre)

			
			ÁNGELES 

			No son los del cielo, de los que hemos visto tantas fotos, trucadas la mayoría, aunque alguna, quizás la primera, tuvo que ser auténtica, sino los que revolotean en el bosque y que son los ángeles como historias, y las historias como los ensayos de Oscar Wilde. Tienen la propiedad de volver historia todo lo demás, cada pequeña cosa o grande o impalpable, como la tos de la liebre que se esconde. (Margarita (un recuerdo))

			
			ANILLO DE GIGES


			Anillo con sello liso de ónix que sirve para ver la configuración en imágenes de nuestros pensamientos: uno piensa algo y, por ejemplo, ve en el óvalo negro un helecho, una liebre, dos cuadrados superpuestos, un peine y un teratogonio. Muy interesante, ¿pero de qué le sirve? El ónix nunca miente, como que sus figuras se generan en los impulsos eléctricos de la corteza cerebral. Pero tampoco da una respuesta a nuestras preguntas, ya que alguien que sepa traducir a términos comprensibles esas imágenes tendrá otro tipo de actividad cerebral, y en consecuencia otra actividad eléctrica, que producirá otras imágenes en otro nivel de cifrado, y él quedará en la misma ignorancia. Es la paradoja de los sistemas inteligentes. (El juego de los mundos)

			
			APARATO DE RUIDO


			Se trata de un aparato que produce ruidos y les hace creer a los potenciales intrusos que una casa está habitada. Ideal para agentes inmobiliarios que compran una propiedad y la dejan abandonada hasta que se valorice. Es tan primitivo, típico bricolage de barrio, que ni vale la pena describir sus partes: la primera, un tímpano o caja de resonancia, una palanqueta de percusión con el brazo de resistencia levantado por un elástico de alambre de acero envuelto en hélice y aplicado bajo el brazo de potencia, cuyo extremo recibe el movimiento de los diez dientes colocados en la caja de la cuerda; un molinete regulador, cuyas paletas, más o menos oblicuas sobre el plano de rotación, retardan o aceleran el ritmo de los golpes; y la segunda, un obstructor del movimiento, en forma de palanca magnética a la que mueve la corriente de un carrete de Rhumkorff o una pila de Bunsen o de Daniell; nada más, si no es que se cuentan algunos metros de alambre para la transmisión y un par de botones.

			Los sonidos que hace la máquina son simples ruidos, abstractos podría decirse, pero el contexto, es decir, la casa, les presta un sentido, y el que escucha los traduce casi automáticamente a puertas que se cierran o se abren, ventanas, muebles, vajilla, pasos, y hasta ronquidos o risas (para un caso contrario, cf. GRUTAS DE OHL). Se dirá que hoy día sería más fácil instalar una grabación, un sistema de sonido cualquiera, que produzca los ruidos reales de una casa, incluyendo conversaciones, pero es preferible no modernizarse en ese aspecto, por la ventaja que tiene la traducción sobre la representación directa. El aparato responde así al viejo peronismo, con su adhesión irreversible a la industria liviana y a conceptos de largo alcance sobre la solidaridad. (La mendiga)

			
			APOYA-SUEGRAS


			Cactus pequeñito y con la forma perfecta de un sillón, con muchísimos pinches. (La cena)

			
			ARBOLITO DE NAVIDAD


			Cruza de cosa y ser vivo, en cuya psicología predomina la cosa, el objeto inerte. Aunque parezca la referencia a un general petiso muy condecorado con medallas brillantes, se trata de un pequeño endriago de agujas de plástico y bolas de cristal de colores, un pino enano de plástico que se desplaza a pasitos cortos al ritmo de sus guirnaldas de luces de colores que se prenden y apagan. Es literal, prosaico, grave y eficiente. Sus ramitas de plástico tienen bisagra en la juntura con el tronco, de modo que se lo puede plegar y meter en un maletín. Fue aliado del General Invierno en su guerra contra la Princesa Primavera. (La Princesa Primavera)

			
			ARGENTINA


			Es un país neutro, sin historia, sin cultura: un solo japonés basta para teñir sus cielos de fosforescencias inquietantes. Pero en cualquier sector de cualquier ciudad de la Argentina una lista de apellidos de los vecinos reunirá sonidos y grafías del mundo entero, de Polonia a Corea. Un verdadero “corte” del planeta. La canción de los barrios. (El llanto; El error)

			
			ASOCIACIONES ILÍCITAS


			Mirar cuadros de grandes pintores en un museo, escuchar a nuestros músicos preferidos mientras andamos en bicicleta o leer a nuestros autores preferidos implica asumir un riesgo de consecuencias incalculables: que en medio de esas actividades nos ocurra algo grave —que nos lleven presos confundiéndonos con un ladrón, que nos atropellen o que nos anuncien por teléfono la muerte de un ser querido— y que por eso esos cuadros, esa melodía o ese autor queden asociados para siempre con ese evento horroroso, impidiéndonos volver a disfrutarlos. Como esta clase de imponderables puede ocurrir en cualquier momento, la única forma de protegerse contra este flagelo es por lo tanto evitar la frecuentación de los grandes artistas, de lo valioso y de lo bello, y tener siempre frente a los ojos, en los oídos, en la conciencia, lo deleznable, de modo que si queda asociado a un triste recuerdo, no se pierde nada que valga la pena. Como es posible que otros hayan hecho este mismo razonamiento, eso podría dar cuenta de la inexplicable preferencia de las mayorías por lo feo y vulgar. (Continuación de ideas diversas)

			
			AUTORREALIZACIÓN


			La autorrealización es un poder que tienen las palabras. El sueño es un caso especialmente elocuente. Decir “tengo sueño” puede ser un modo persuasivo de dormirse. El insomne, práctico en este tipo de conjuros, invocaciones y tabúes, termina convencido de que su creencia es un arma mortal de puntería infalible: basta con creerlo para que suceda. Pero esa convicción es incrédula en sí. (Cómo me reí)

			
			AVIONCITOS


			En los primeros años de la aviación comercial, la empresa Pan-Am tenía unos aviones con la siguiente peculiaridad: de cada una de sus ventanillas se desprendía un avión igual, pero en pequeño, con capacidad para un solo hombre. Esta generación de aviones era un proceso vanguardista en la ciencia del viaje tendiente a personalizar los destinos. Con esto se desarticulaba lo que podría haber sido la muerte prematura de la industria de la aviación comercial: la amenaza de que la gente, por tener que aterrizar en molestos y atestados aeropuertos y no en los pequeños lugares donde en verdad quería ir, dejara de tomarse aviones. El mismo proceso permitía subdividir los avioncitos en aviones aún más pequeños, capaces de entrar por los intersticios de las estructuras moleculares del mundo o de una familia o de una historia de amor. (El error)

			
			BELLA


			Chacal hembra, especie de reina de los chacales egipcios, unas bestias que, como perros esqueléticos, se abalanzan de noche sacudiendo las patas de alambre peludo, en bandadas innumerables, como astillas metálicas imantadas, hasta sitiar con sus jadeos hambrientos los campamentos humanos. Aunque es inevitable sentir miedo, se dice que son inofensivas. La leyenda (que deja abierta una puerta al peligro) cuenta que los chacales tienen esta reina, Bella, blanca y gordísima. Está así de gorda por una operación que ha sufrido, a manos de los sacerdotes médicos de Osiris o del mismo Osiris según otra versión. La operaron para aliviarle los dolores que le provocaban unos cálculos renales grandes como huevos de gallina. Sus súbditos flacos la obedecen ciegamente, y atacarían y exterminarían los asentamientos humanos que invaden por las noches, si ella se los ordenara. Bella tiene toda la intención de dar la orden, pero por suerte para el hombre (y para el chacal, porque la guerra no habría tenido un resultado seguro, sobre todo ahora que el hombre disponía de letales armas de fuego), nunca llega a tiempo; mientras los demás se precipitan, ella viene a la zaga, bamboleando la panza. Se cansan de esperarla, vuelven y la encuentran a medio camino, resoplando, echada en un nido de arena o trepada en uno de esos sillones que los egipcios tiran en el desierto cuando compran nuevos. Así es como la raza de los chacales nunca sacia el hambre ni ejercita su agresividad natural. (Las aventuras de Barbaverde)

			
			BIBLIOTECAS


			Los horarios de la Biblioteca de Sajonia son los más extensos, directamente no cierra nunca. Así lo dispusieron al inaugurarla. Cuando hubo que decidir hora de abertura y cierre, las autoridades, perplejas y sin antecedentes en los que apoyarse, se dejaron guiar por la razón, calculando el tiempo de lectura. Un sujeto experimental (ciudadano promedio) abrió un libro y leyó una página mientras lo cronometraban. Ese tiempo se multiplicó por la cantidad de páginas promedio de un libro: daba unas doce horas. Una serie de complicados cálculos, a partir de ahí, llevó a la conclusión de que para que todos los habitantes de la ciudad tuvieran tiempo de leer un libro entero la Biblioteca debía estar abierta algo así como trescientas mil horas por día.

			La clientela básica desde el comienzo la constituyen los abogados. No porque quieran leer sino para esconderse de los muchos que se la tienen jurada; su profesión les crea enemigos peligrosos. Es el escondite ideal, siempre disponible y sin nadie que los moleste. Debido a los horarios inhumanos que se habían establecido, no hubo bibliotecarios ni ordenanzas ni siquiera personal de limpieza que aceptara el puesto. Quedaron no atendidas, y con las puertas abiertas. (El gran misterio)

			
			BOB ESPONJA


			El que haya tomado champán en Corea habrá notado que las pequeñas burbujas en las copas en lugar de subir bajan, van de la superficie del líquido al fondo, donde estallan en remolinos locos. La explicación es natural: se está allí al otro lado del mundo, y los polos magnéticos se invierten.

			Por lo demás, Corea en general tiene algo de “mundo al revés”. No tanto en los aspectos prácticos y visibles como en ciertas estructuras mentales. De hecho, la modernización del país, a partir de los primeros contactos con viajeros y comerciantes occidentales en el siglo XVI, ha sido el subproducto de una polémica religiosa que tuvo por objeto una inversión peculiar. El enfrentamiento se dio entre dos ramas del budismo, que diferían en el modo de contar los chistes. Una, la innovadora por influencia occidental y que fatalmente terminó imponiéndose, proponía contarlos reservando la sorpresa para el final. La otra se resistía al cambio y predicaba el modo tradicional coreano, según el cual la línea final o desenlace debía abrir el cuento, no terminarlo.

			Un ejemplo. Los innovadores proponían: “No tengo patas. Soy una víbora”. Mientras que los tradicionalistas abogaban por el formato antiguo, con el que el viejo chiste había hecho reír a tantas generaciones: “Soy una víbora. No tengo patas”.

			Desde la actualidad resulta difícil entender la virulencia de las pasiones que suscitó la polémica. Hay que tomar en cuenta la fuerza del hábito, la formación ancestral de las expectativas; de eso se trata: del lugar de las expectativas. Y también hay que tomar en cuenta que la controversia se dio en un contexto religioso, y los chistes no eran chistes en el sentido moderno, sino parábolas de contenido espiritual.

			El triunfo de la escuela innovadora, si bien indiscutible y completo, que le dio a Corea su lugar en el mundo moderno, no significó la aniquilación o el olvido del modo antiguo. Por el contrario, la persistencia de este como sustrato mental es lo que hace graciosos a los chistes.

			Un eco de aquella vieja controversia de los chistes resuena en la génesis del simpático dibujito Bob Esponja. Porque si bien ahora lo explota una compañía norteamericana, nació en Corea y es una creación muy típica coreana, de lo que conserva rastros aun después de la desnaturalización que ha sufrido a manos de los dibujantes occidentales.

			Para el que no sabe de qué se trata el dibujo animado: son las aventuras de un niño esponja y sus amigos, la estrella marina, el Señor Calamar, el cangrejo concesionario de un local de fast food, la ardillita buzo... Pues bien, originalmente la alternativa era hacer vivir a este personaje en el fondo del mar, que es el medio natural de las esponjas; o bien en el baño de una casa, en el pequeño nicho de loza que hay sobre la bañadera, que es donde los humanos tienen interacción con las esponjas. En este segundo caso, se habría obtenido un espécimen del chiste tradicional del folklore coreano, con la resolución antes que el desarrollo. Por presión de las cadenas americanas de televisión se adoptó el otro formato, con el que el desenlace del chiste tendrá que venir al final (al final lógico) de una extensísima saga poética, extensión virtualmente infinita y muy conveniente desde el punto de vista comercial.

			La incomprensión entre civilizaciones con frecuencia no es más que un destiempo en el festejo de un chiste. Y ese desencuentro ha resistido a la globalización, que en la actualidad ha hecho de todas las civilizaciones una sola. En el seno de esta cultura unificada sobreviven, reponiendo el exotismo extinto, diferencias de niveles, por ejemplo, entre niños y adultos o entre lo popular y lo culto. Aunque todo indica que estas alternativas son una y la misma, con los niños, lo popular y lo humorístico por un lado, y por el otro lo adulto y culto y serio. (El pequeño monje budista)

			
			BOMBAY


			De haber sido Bombay la creación (o el sueño) de un solo hombre, nadie se lo habría creído. Al ser una creación colectiva no hay más remedio que darle crédito; sin embargo, sigue siendo lo mismo; es solo la participación la que la hace creíble, no una cualidad intrínseca. Cabe preguntarse si el razonamiento no vale para la realidad en general. (El testamento del mago tenor)

			
			BORDE DE LO HUMANO


			Si alguien va hablando solo por la calle, es un loco; pero si va cantando, no lo es: puede ser, como mucho, un extravagante o solo puede estar feliz... Socialmente se acepta que alguien vaya cantando o canturreando por la calle y no esté loco. Entonces, si la locura es el borde mismo de lo humano en la sociedad, esa diferencia entre cantar y hablar se revela muy significativa. (“Duchamp en México”, en El cerebro musical)

			
			BRAIN FORCE


			Compañía india dedicada a todo tipo de negocios, incluso el esponsoreo de un Buda Eterno. En una de las jugadas comerciales intentadas con él, tan ineficaz como todas las otras, lo publicitaron como “el cerebro más pequeño del mundo” y lanzaron desafíos, como el de pagar mil rupias al que trajera un cerebro de menores dimensiones, así fuera el de un mosquito o un microbio. Apostaban a la eterna atracción que ejercen las miniaturas sobre la imaginación, combinada en este caso con el misterio de las operaciones cerebrales. Pero el público mostró poco interés, y aun este disminuido por el miedo, cuando se supo que el cerebro del Buda Eterno, aunque tan pequeño, tenía una corteza elástica tan arrugada que si se hubiera podido extender en toda su magnitud habría alcanzado para envolver el planeta.

			Para hacer frente a los atentados con gas que sufre la compañía por espionaje industrial, y que obliga a desarmar las computadoras, intercomunicadores, teléfonos y demás aparatos con circuitos integrados, para rociarlos con aceite en polvo —que no hace arder los ojos—, la firma tiene por norma mantener todos los datos de importancia en la mente de sus empleados, utilizando un método de mnemotécnica avanzada. Aun así, mantienen en condiciones el material informático, como redundancia y para cubrir las apariencias. (El testamento del mago tenor)

			
			BRELÍN


			Localidad del Gran Buenos Aires que hubo que inventar de un momento para el otro en cierta telenovela protagonizada por Cecilia Roth luego de que un actor secundario —de esa raza maldita de actorzuelos que ponen todas sus esperanzas de hacer carrera en la cara bonita y en hacerse ver en todas partes y en acostarse con todo el mundo— pronunciara mal “Berlín”. En lugar de admitir el error y hacer la corrección (no le habría costado nada), se empecinó en salirse con la suya... Por su estúpido error quedó sin efecto lo más interesante de la trama de ahí en adelante, las vicisitudes de la joven Rosa en un país extranjero, la psicología del exilio... y encima quedaron sin usar las costosas filmaciones que habían ido a hacer a Alemania. (La mendiga)

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
IDEARID

!

T






OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





