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			Carta de Friedrich Anton Mesmer a George Washington 


			 


			Caro Senhor 


			 


			O Marquês de Lafayette propõe que se divulgue no território dos Estados Unidos uma descoberta de grande importância para a espécie humana. Sendo eu o autor de tal descoberta, e para a difundir o mais  possível, formei uma Sociedade, cujo único propósito será extrair dela  todas as vantagens expectáveis. 


			Foi desejo da Sociedade, tal como meu, que o Marquês lhe comunicasse isto a si. Considerámos que o homem que merece a estima da maioria dos seus semelhantes deverá estar interessado no destino de qualquer revolução que tenha como propósito o bem da Humanidade. 


			Sou, com a admiração e o respeito que as vossas virtudes sempre  me inspiraram, 


			Este vosso servo obediente 


			 


			FRIEDRICH ANTON MESMER 


			16 de Junho de 1784 
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			À mesa do café, a mulher lia um livro. Fazia movimentos, não rítmicos, com o pé. Uns semicírculos, marcando as viragens da intriga. 


			Rand Mortimer considerava a repetição sinal de arrogância. As marchas militares repetem uma nota, os déspotas repetem as ordens até serem obedecidos. 


			Aquela mulher não era autoritária. Mergulhou o dedo no mojito, para retirar a folha de hortelã, e manteve-o a brincar dentro do copo. Um homem não poderia fazer aquilo sem deselegância. Para uma mulher, é natural, é como quem agita a água de um lago com a mão. 


			Quando Rand era pequeno, era com a mão que a mãe lhe dava a comida. Incrível como se lembrava tão bem. As mulheres mexem na comida com os dedos. Só podem ter sido os homens a imaginar os talheres. 


			Nas sociedades matriarcais, come-se com as mãos. E também em África e no Médio Oriente. Na Ásia, inventaram os pauzinhos, uma forma delicada, respeitadora, de tocar na comida. Uma pequena ponte, fina e leve, para a Natureza. 


			Os bizantinos inventaram os talheres, que Richelieu tornou obrigatórios. Um consórcio franco-bizantino para criar uma civilização. Masculina. 


			Rand levantou-se e dirigiu-se à mulher. Ela ergueu a cabeça, fixou-o através dos óculos de aros azuis. Ele encapelou o sobrolho, induziu a dilatação das pupilas, aproximou-se mais. A mulher ficou quieta como uma estátua viva. 


			Com um gesto lento, delicado, ele retirou-lhe o livro das mãos, substituindo-o pelo que levava consigo, Eclipse Total, de Stephen King. Regressou à sua mesa com O Vampiro Lestat, de Anne Rice. A mulher continuou a ler sem dar pela troca. 


			A meio da manhã, já o Kramerbooks and Afterwords estava cheio. É um café-livraria no centro de Washington, a cidade no centro do mundo. Como trabalhava ali perto, Rand vinha com frequência beber um sumo e observar o género humano. Enfim, um pouco mais do que observar. 


			Que época maravilhosa, pensou. Que sorte ter chegado até aqui. 


			O mundo sempre progride, enquanto nós, individualmente, regredimos. Mas, se havia um ponto de intercepção das duas curvas, Rand tinha chegado lá, e o mundo também. Um encontro auspicioso. 
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			No dia em que terminou o doutoramento em Relações Internacionais, Gloria decidiu pôr o mundo em ordem. 


			A sua fama de aluna genial em Georgetown espalhara-se pelos círculos políticos de Washington e não lhe faltaram convites para trabalhar em prestigiados think tanks da capital, e até no staff de alguns candidatos bem posicionados. 


			Recusara todos, incluindo o do CEEC, Centro de Estudos Estratégicos Complexos, o mais influente gabinete de investigação política de tendência republicana. De momento, pretendia entregar-se a um projecto de diplomacia pessoal. 


			Após anos de estudo, enfiada em arquivos e bibliotecas, desenvolvera uma teoria sobre a paz no Médio Oriente. Considerava que o Iraque era a chave do problema. 


			Saddam Hussein, a braços com o embargo económico e a rebelião curda, depois de ter sido, há um ano, expulso do Kuwait pelas forças americanas, via-se aflito para se manter no poder. 


			Mas era um líder competente, laico, sem ligações aos fundamentalistas islâmicos e que havia abandonado o programa nuclear. 


			Nada o impedia, portanto, de abrir e democratizar o regime e estabelecer com os Estados Unidos uma aliança económica e militar que tornasse o Iraque a maior potência regional, sob o controlo americano. 


			Isso significaria a paz no Médio Oriente, neutralizando as ambições sauditas e iranianas e garantindo o livre fluxo do petróleo para o Ocidente. 


			Era uma espécie de ovo de Colombo da política mundial, e, já que ninguém parecia tê-lo percebido, ela, Gloria Frankowitz, ia passar à acção, por conta própria. 


			Não disse isto a ninguém, excepto a um antigo colega do Secundário com quem, por acaso, se encontrou numa esplanada da frente ribeirinha (junto ao hotel Watergate) e cuja actividade em nada se relacionava com a política. 


			«Acho que foste apanhada pela síndrome de Washington», comentou o amigo, com uma gargalhada. «É uma espécie de síndrome de Jerusalém ao contrário. Uma pessoa convence-se de que é Deus e pode, com um gesto, mudar o mundo. Foi isso que te deu. E deu-te com força.» 


			Dito por uma pessoa que não percebe nada de geopolítica, pensou Gloria. Portanto, teria o seu mérito sentimental, mas, de valor prático, nada. 


			Não havia tempo a perder, pelo que pôs o plano em marcha logo na festa de fim de curso da Universidade. 


			É costume, na cerimónia de entrega de diplomas de doutoramento em Relações Internacionais, ter como convidados membros do Corpo Diplomático acreditado na capital. Para não correr riscos, Gloria confirmou, junto dos organizadores, a presença de um representante do Iraque. 


			E foi conversar com ele, logo após os actos solenes da sessão. Não era o embaixador, mas o segundo secretário da Embaixada, Haider Hussein, um tipo corpulento, semelhante ao seu presidente no que respeitava ao apelido e ao bigode, mas não ao carisma. 


			Gloria expôs-lhe o plano e pediu uma audiência privada com Saddam Hussein. Ele ouviu atentamente, os olhos a coruscar do Chardonnai da Virgínia prodigamente servido no beberete, e não disse nem que sim nem que não. 


			Falou de outras coisas, perguntou se ela era casada, onde morava e se gostava de sair. 


			Ficou com o contacto e, dias depois, telefonou-lhe, às 11 da noite. Disse que tinha informações urgentes e combinaram um encontro para daí a uma hora, num wine bar manhoso de Georgetown. 


			— Consegui uma reunião com o ministro dos Negócios Estrangeiros, o Sr. Tareq Aziz. E, em princípio, repito, em princípio, a carecer ainda de confirmação superior, um encontro com o senhor presidente, Saddam Hussein. Expliquei que é uma circunstância muito séria, muito especial. 


			— Fico-lhe tão, tão, tão agradecida — rejubilou Gloria. — Garanto-lhe que isto vai produzir frutos sublimes, para si também. 


			— Sim, espero que produza frutos sublimes para todos nós — retorquiu, dengoso, o segundo secretário. Pediu mais dois copos de bourbon para celebrar e prosseguiu com as instruções específicas da viagem enquanto se chegava abusivamente a Gloria e lhe pousava a mão na coxa. 


			— Está tudo tratado, amanhã de manhã envio a confirmação para Bagdade. Ficará alojada no palácio presidencial durante uma semana. A reunião com o senhor ministro será logo no segundo dia. Com o senhor presidente ocorrerá no final, mas terá os pormenores quando estiver no Iraque. 


			— Muito obrigada — repetia Gloria, resignada a capitalizar a motivação carnal do segundo secretário. Se ele fazia isto porque lhe queria saltar em cima, então que se esforçasse. Obteria o seu prémio só no fim, se tivesse sorte. Até lá, indulgência, com limites. 


			— Tem de compreender, Miss Gloria, a vida no palácio presidencial é muito intensa. Terá de estar preparada para jantares e festas grandiosas todas as noites. Por isso lhe peço que compre sete bonitos vestidos de gala, para usar em cada um dos jantares. E também sete pares de sapatos de salto alto. Seria considerado grosseiro repetir o traje. Se levar alguns presentes, isso será apreciado. No Iraque, estes pequenos gestos contam. É uma cultura muito antiga. 
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			O African Dream não tinha nenhum cliente africano, como é normal. O homem provou a sopa e não gostou. Chamou o empregado. 


			Amanda contava a Sibel o caso de uma amiga que esteve sete meses grávida sem saber. 


			— Ela não fazia ideia. Até aceitou um emprego no estrangeiro. 


			— Estás a gozar. Isso é impossível. 


			O empregado de mesa do restaurante africano falou com o empregado do balcão, voltou com outra sopa, e o homem, desta vez, zangou-se mesmo. Amanda e Sibel interromperam a conversa para observar o que se passava na outra mesa. Era um casal branco, na casa dos trinta, e mostrava-se idilicamente de acordo quanto à sopa de peixe: não prestava. O empregado voltou à mesa do casal com uma travessa de batatas fritas e ketchup. 


			— De repente, começou a sentir-se mal e foi ao médico. Fez análises e… estava grávida de sete meses. Mas não tinha barriga, o período vinha-lhe todos os meses. A partir daí, não veio mais, a barriga cresceu rapidamente. Aos nove meses, nasceu uma menina, linda e saudável. 


			— Tens a certeza de que isso é verdade? 


			— Então? Eu conheço esta miúda. Encontrei-me com ela várias vezes nessa altura. Garanto-te: não tinha barriga. Foi uma coisa psicológica, como a mente dela não estava preparada para a situação, ocultou os sintomas. 


			— Quer dizer, o corpo fazia uma coisa, mas contava outra à cabeça. 


			— Exactamente, o corpo mentia. Andou a trabalhar naquela gravidez clandestinamente. Acho que há uma explicação científica: os músculos contraíam a barriga, que crescia para dentro. 


			— E o sangue menstrual? 


			— Eram só umas gotinhas, que o organismo expelia para manter as aparências. 


			— Estás a gozar comigo, Amanda. 


			 


			Sibel chamou o empregado para escolher a sobremesa. 


			— Não estava fácil, a vida daquele lado — comentou, apontando disfarçadamente para a mesa do incidente da sopa. 


			— Devia ter-me formado em Psicologia — brincou o empregado, um jovem alto e ossudo, de olhar distante. 


			Sibel riu. Reparou com deleite na etiqueta com o nome, que ele usava na lapela da farda. 


			— O cliente não gostou da sopa? 


			— Diz que cheira a peixe podre. 


			— E cheira? 


			— Não sei. A cozinheira diz que está óptima. Mas ela é nova aqui, chegou esta semana do Senegal. Ainda não aprendeu a fazer sopa africana à maneira americana. 


			— Ah, pensei que a sopa africana era feita à maneira africana — observou Amanda. 


			— Isso é a sopa que se come em África. Mas a forma de cozer o peixe e as especiarias usadas dão-lhe um sabor e um cheiro a que não estamos habituados. 


			— Se a sopa de peixe africana for uma sopa de peixe mesmo africana, os clientes acham que cheira a peixe podre — concluiu Sibel. 


			— Receio que sim. Acho que, se lhes trouxermos uma sopa de ostras francesa e pusermos ali a tocar um disco de tambores do Quénia, pensarão estar a comer uma deliciosa sopa de peixe africana. 


			Amanda riu. Sibel não, mas achou graça. 


			— O cheiro a peixe podre pode estar na cabeça deles. 


			— Olha, eu nasci num bairro pobre da cidade do México — contou o empregado. — Vivíamos por baixo de uma nuvem onde, por efeito de vários fenómenos atmosféricos, se concentra toda a poluição da área. Chamamos-lhe la contaminación. É uma nuvem esverdeada e muito malcheirosa, que o vento arrasta de um lado para o outro da cidade. De manhã pode pairar sobre o centro, depois voa para uma zona residencial chique, a seguir faz um percurso que depende dos ciclos das altas e baixas pressões, mas acaba sempre por cima do meu bairro. E lá fica, toda a tarde e toda a noite. 


			— Estranho. Porquê exactamente sobre o bairro mais pobre? — perguntou Sibel. 


			— O bairro é pobre devido à contaminación. Ninguém quer viver ali, por causa do cheiro, portanto, os preços são baixos e atraíram os pobres. Mas eu pensava sempre que era a própria contaminación que escolhia ir para Chalco, por achar que os indigentes seriam mais tolerantes ao seu pivete e mau aspecto. Num bairro onde não havia electricidade nem esgotos ou ruas asfaltadas, quem iria preocupar-se com uma nuvem fedorenta? 


			— Ninguém, excepto tu, claro — adivinhou Sibel. 


			— Ainda hoje, sempre que me sinto em baixo, ou quando alguém tenta rebaixar-me, pôr-me «no meu lugar», vem-me ao nariz aquele fedor de gasolina com mijo. 


			Os clientes da sopa voltaram a chamar. Pagaram e saíram, deixando as duas raparigas sozinhas no restaurante. Em Adams Morgan, pouca gente almoçava fora num dia de semana com chuva. 


			O empregado voltou à mesa delas. Sibel pediu a conta e perguntou: 


			— Chespirito. É mesmo o teu nome? É muito engraçado. 


			— Pequeno Shakespeare — explicou ele. 


			— Que erudito. 


			— O meu pai era fã de um comediante mexicano chamado Roberto Gomez Bolaños, a quem uma vez, para elogiar as suas capacidades de escritor e argumentista, um realizador de cinema chamou Pequeno Shakespeare, Chespirito. O tipo passou a usar essa alcunha na personagem que criou para programas de televisão. E o meu pai, que era bibliotecário e tinha a mania dos livros, decidiu baptizar-me como Chespirito. Podes imaginar o horror que foi a minha infância. Por isso vim para aqui, para beneficiar do anonimato. 


			— Que ingrato — disse Sibel. — Esse nome só significa que o teu pai espera muito de ti. 


			— Deve esperar muito, mas nunca me disse o quê. 


			— Porque acredita que tu sabes. 


			— E se eu não souber, pergunto a quem? 


			— O meu pai acha que sabe o que quer para mim e não me pergunta a opinião. 


			— E que quer ele? 


			— Que eu seja engenheira de petróleo. 


			— E tu… 


			— Estudo Engenharia, mas trabalho como modelo. A Amanda também. Viemos agora de um casting. Não é passerelle, apenas levamos as pessoas aos seus lugares, nas reuniões do Partido Democrata. Arrumadoras. Mas já temos um plano: se ficarmos com o trabalho, sentamos toda a gente nos lugares errados, para lhes baralhar a hierarquia. 


			— Também costumo fazer isso, mas sem querer. Acontece-me não saber que papel cada um representa. A começar por mim. 


			— Que papel representas neste momento? 


			— Sirvo sopas de peixe. Mas trabalho em cinema. Documentários e jornalismo. Também já colaborei com o Partido Democrata. 


			— Se precisares de uma actriz… É o meu sonho. Ah, chamo-me Sibel Altun, sou turca. 


			— Prazer em conhecer-te, Sibel. O meu colega é marroquino, Sofiane. — O outro empregado sorri, atrás do balcão. — Ligo-te um dia destes para conversarmos. 


			— Claro, fica com o meu número. De que género és, como jornalista? Queres ficar famoso ou salvar o mundo, Pequeno Shakespeare? 


			— As duas coisas. Não é possível? 


			— Pensava que não. 
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			Desta vez, foi demasiado longe em terreno desconhecido, pensou Rachel enquanto vagueava a passos rápidos entre os prédios de tijolo e as árvores secas, hirtas de gelo. 


			Com o falhanço veio uma sensação de desnorteamento. Ela só quisera salvar alguém, mas não fora compreendida. O gangster mandou dizer que não a recebia. 


			O instinto levou-a a procurar o rio. Era a fronteira da segurança, e andar pelo parque à beira da água tranquilizava-a. Caminhava apressada, mas sem destino. Para todos os efeitos, aquilo era deambular, o que costuma dar nas vistas. 


			Cruzou o viaduto da Avenida Pennsylvania, a mesma onde têm morada a Casa Banca e o Congresso dos Estados Unidos, todo um mundo do outro lado do rio. Apercebeu-se de que ela própria não era a mesma pessoa nas duas margens. 


			Sentiu-se dissonante, odiou a sua atracção pelo abismo, própria de garota mimada, com os pés bem assentes no privilégio. 


			Teve medo, não da criatura que já por várias ocasiões lhe pareceu vislumbrar atrás de si, pelos intervalos na fileira de arbustos paralela ao rio, mas da sua própria sofreguidão emocional. 


			Estugou o passo à procura da estação de metro, embora desorientada, agora completamente embrenhada no parque. A rua, de terra batida e gelo quebradiço, seguia a direito, com bermas baixas, e não passava ninguém, nem para lá nem para cá. Só aquele vulto, escassos metros atrás. Provavelmente, apenas alguém caminhando na mesma direcção, a idêntica velocidade. Mas o facto é que o indivíduo se ia aproximando. Rachel ouviu os seus passos poucos metros atrás, sem coragem para se voltar, até ele estar tão perto, que seria quase natural meter conversa. O que ele fez, num tom dócil e bem-humorado. 


			— Posso ajudar nalguma coisa? Eu mostro-te o caminho. Para onde queres ir? 


			Caminhavam lado a lado. Rachel aliviada por ele não ser agressivo e, admitiu, por não ser negro. 


			— Esta zona é muito perigosa — prosseguiu ele. — Tens noção disso? Eu não aconselharia uma rapariga como tu a andar por aqui sozinha. Alguém acabará por te fazer mal. 


			Rachel agradeceu a preocupação, tentando um sorriso mas evitando olhar o seu pretenso novo amigo. 


			— O meu conselho é que não converses com desconhecidos. Se te vierem com falinhas mansas, tem cuidado. Não podes confiar em ninguém. Os que parecem mais bem-intencionados são os piores, só te querem roubar. 


			Pelo canto do olho, Rachel ia desenhando o retrato do homem: latino, magro, trinta e poucos anos, cabelo com gel barato ou, simplesmente, sujo. 


			— Mas não te preocupes, porque, enquanto estiveres a meu lado, nada te acontecerá — concluiu. — Em mim, podes confiar. Eu protejo-te. 


			Aproximou-se até quase roçarem os ombros. Rachel estremeceu, mas não ousou afastar-se. 


			— Obrigada — disse. — Eu estou bem. Ando só a fazer horas. Vou encontrar-me com um amigo, deve estar a chegar. 


			A manhã arrefecera, adensara-se uma névoa nascida no rio e que alastrara até ocupar a amplitude do parque. Pela primeira vez, a voz do homem ganhou um tom ameaçador: 


			— Não vais encontrar-te com ninguém. Estás perdida. Quem viria encontrar-se contigo num sítio destes? 


			— Pois, tens razão. Isto foi um bocado imprudente. Mal ele chegue, iremos para um local mais agradável. Agradeço o teu cuidado. 


			— O que vieste fazer aqui? De que andas à procura? Uma mulher atraente como tu… 


			— Estive com uns amigos e agora vou… 


			— Agora vais ficar comigo, para tua segurança. 


			Rachel decidiu não o contrariar. O melhor seria ir fazendo conversa, ganhar tempo até que chegassem a um local mais movimentado ou ele se fartasse daquele jogo de intimidação. Talvez tivesse outras coisas para fazer. Uma mulher em casa a precisar da sua, certamente desvelada, atenção. 


			— Ficas ao meu lado — continuou ele, aproximando-se mais —, para que pareça que somos namorados. Assim, ninguém te incomodará. 


			Rachel percebeu que aquilo ia acabar mal. Um crime não surge do nada. Tem a sua mecânica. Há sempre uma preparação que conduz a um desfecho. A agressão é o resultado de uma evolução paulatina, etapa a etapa, imperceptível na sua perversidade. 


			Como quem monta o cenário, até ao ponto em que o acontecimento se produz, naturalmente, como resultado de uma cadeia lógica. Seria até estranho que não se produzisse. 


			Ninguém entra numa sala, diz «Ora muito boa tarde» e, acto contínuo, desata a matar os presentes a tiros de pistola. Não, a maldade dá o seu trabalho. Precisa de uma dramatização. Criar um ambiente tenso, depois hostil, depois a escalada que faz precipitar o desastre. 


			É uma arte, e pode levar tempo. Serve para desorientar a vítima, levando-a a conformar-se com o que vai acontecer-lhe. Como se a encenação imaginária do ataque a tornasse apta a cumprir a sua parte, sem resistência, tal uma marioneta. 


			Poder-se-ia pensar que esta preparação anula o efeito de surpresa. E questionar se é também necessária, do ponto de vista do assaltante. 


			A verdade é que, também para ele, é indispensável. É o que lhe dá a força, a destreza e a habilidade para não falhar. Coloca-o num ponto de não-retorno. 


			Mas o enredo é dialético. Só avança com a colaboração de ambos os interlocutores. Rachel tentava ignorar as jogadas que lhe estavam reservadas. Achou que, enquanto não o contrariasse, o conflito não cresceria. 


			Era preciso contemporizar. Não dizer que sim, nem que não. Como se, num jogo de xadrez, se recusasse a mover as peças. Pelo menos, as posicionadas nas zonas de perigo do tabuleiro. 


			A vítima, pensou Rachel, é sempre convidada a representar um papel importante no processo que levará à sua desgraça. 


			Ser-lhe-á permitido declinar? 


			O homem parou de repente e Rachel, apavorada, estacou também. 


			— Dá-me a tua mão — disse ele. 
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			— Não tens maturidade para uma coisa destas — diz Chespirito. 


			Sem desviar os olhos de Sibel, sentada à sua frente, nem interromper a frase, repara num casal que, a alguns metros dali, atravessa o ângulo da sua visão periférica, desde a porta até à mesa do canto. 


			Dos tectos altos e envidraçados do Kramerbooks and Afterwords, parece cair sobre o espaço amplo do café-livraria uma luz dourada e difusa que confere musicalidade aos movimentos. 


			A mulher sorri com exagero, o homem olha-a como se fosse seu dono. Chegaram de mãos dadas, conversam, não sobre algum assunto específico, mas ao acaso, enfáticos. Percebe-se que a relação não é antiga, faltam rotinas estabelecidas. Concentram-se totalmente um no outro, mas nenhum faz caso do rasgão nas calças de ganga dela, de onde jorra sangue. Chespirito notou logo a ferida na coxa esquerda, que a mulher parece ignorar. 


			— Vou contigo, está decidido — diz Sibel. 


			— Isto não é coisa para miúdas. 


			Chespirito vai respondendo de forma quase automática, embora a sua atenção se concentre naquele casal três mesas à frente. 


			O homem, um tipo magro, seco, de cabelo mal penteado, fala sem parar. Diz-lhe coisas, e ela ri. Os joelhos tocam-se por baixo da mesa. 


			A mulher tem um ar inacessível, mas está dócil. Entrega-se completamente àquele homem de classe baixa, desleixado, com calças de ganga e T-shirt sujas, mas com alguma coisa que a fascina. Estão muito interessados um no outro, não reparam em mais nada. 


			Ela move um pouco a cabeça e Chespirito vê que tem maçãs do rosto salientes, olhos afastados, verdes. Gestos de classe alta. Corpo imóvel e movimentos largos dos braços. Rosto com algo de germânico. Frio. Boca larga de lábios finos. As sobrancelhas tratadas. Testa alta e nariz arrebitado. Se há uma doçura, é magoada. Um vestígio de infelicidade, de profundo desgosto, coberto com uma camada de altivez. 


			Chespirito tenta compreender a história deles, a lógica daquela cena, e tudo pode encaixar excepto a ferida. O sangue que já empapa as calças até bem um palmo abaixo do rasgão. O sulco da ferida é visível, e o borbotar de sangue vermelho, pastoso, brilhante. É uma ferida recente e profunda, que causará uma dor aguda que só o efeito de alguma droga, ou uma descarga de adrenalina, poderia eliminar. 


			— Achas que eu não ia aguentar? — pergunta Sibel. 


			— Não se trata de aguentar ou não aguentar. Trata-se de ter maturidade suficiente para poder processar devidamente os estímulos, sem trauma. Trata-se de ter ou não capacidade de tomar decisões. 


			Sibel responde como se estivesse numa provação. Se não der as respostas certas, será uma derrota. Está em causa muito mais do que parece, nem ela percebe o quê, ou porque aquela estúpida contenda é tão importante. 


			— Não me falta nada. Posso ser jovem, mas sinto-me uma mulher completa. Ou não achas? Que me falta para ser uma mulher completa? 


			— Ser mulher não consiste apenas em ter atributos físicos. Não é no momento em que te nascem as mamas e os pêlos púbicos que te tornas mulher. Há adolescentes na escola secundária já com umas belas mamas. Mas isso é uma espécie de protuberância extemporânea, como aquelas batatas sem sabor que nascem antes da época. Ser uma mulher verdadeira é uma questão de instinto. Que se desenvolveu, ou não. Intuição, criação de códigos, uma linguagem do corpo. Uma inteligência das sensações. Para saber comportar-se como uma mulher, e não como uma criança num corpo de mulher. 


			Chespirito observa a mudança no semblante de Sibel, o efeito da sua estratégia, mais do que testada. Não pode falhar. É como se visse a mente dela a ser conduzida num labirinto. Tudo como previsto, aborrecidamente preciso. 


			— Tenho dezanove anos e todos os instintos de mulher — responde Sibel. — Percebo muito bem o que dizes, porque o sinto. O meu corpo não me é estranho. Tenho profunda consciência dele. 


			— Estás a racionalizar. Uma mulher pensa com o seu corpo. O seu corpo sabe o que quer e o que não quer. Tal como sucede com um homem. O corpo de um homem maduro é acção e intenção. 


			— Eu penso com o meu corpo! — Sibel quase grita. 


			Chespirito interessa-lhe por causa da actividade de jornalista e cineasta, nada mais. Convenceu-se de que, através dele, pode ter acesso a situações empolgantes, como a cimeira de gangues. Mundos onde nunca entrará sozinha. 


			Sempre teve vontade de o acompanhar num desses trabalhos difíceis, mas só agora, no terceiro encontro desde que se conheceram, no African Dream, teve coragem de lho pedir. Chespirito faz-se caro. Está determinado, isso sim, a levá-la para o seu apartamento da Avenida Connecticut nessa mesma noite. 


			— Não sei. Acho que ainda és uma criança — diz ele. 


			— Mas o que te leva a pensar isso? 


			— A prova é que… Quiseste saber, vou explicar-te: a prova é que eu te dei sinais de estar interessado em ti, sob o ponto de vista erótico. Se fosses uma verdadeira mulher, terias compreendido. Porque uma mulher compreende esses indícios, ainda que subtis, implícitos. E teria emitido algum sinal, como resposta. 


			— Mas eu compreendi, claro — diz Sibel. 


			— Se tivesses compreendido, das duas, uma: ou terias, em resposta, avisado que não estavas interessada, ou que estavas. Sinais codificados, mas claros, como homens e mulheres trocam entre si constantemente, sem ser preciso verbalizar coisa nenhuma. Bom, os sinais que deste foi de que estavas interessada. Mas eu desconfiei. Porque percebo que és uma criança, e, portanto, aqueles sinais talvez não significassem nada. Tu nem te apercebeste disto… 


			— É claro que me apercebi. 


			Chespirito sente na boca a doçura morna do triunfo, ao ver a extraordinária facilidade com que Sibel caiu na armadilha. 


			— Se dei esses sinais era porque estava realmente interessada, é óbvio. 


			 


			Chespirito paga o seu latte e o iced tea com menta que Sibel não chegou a terminar, dirige-se para a porta do Kramerbooks em andar de chefe de cartel mexicano, seguido pelos passinhos curtos de turca submissa de Sibel. À passagem, lança um último olhar à mulher da ferida, que retribui por um fugidio instante, inquieta, logo se remetendo à legitimidade visual da circunstância. 


			— Aonde vamos? — pergunta Sibel. 


			— Anacostia. 


			Chespirito confirma a sua figura no reflexo do vidro do café. Esguio, braços compridos, o pescoço um pouco inclinado para a frente como um gangster, o queixo protuberante, que sempre deixa uma sombra curva, uma vírgula, a tag de um graffiti fantasma pelas montras, as paredes, o chão. 


			Puxa Sibel em direcção à estação de metro de Dupont Circle, a escadaria infinita para um mundo de transição, através da turba que enche a esplanada e o passeio, zelando para que nenhum dos seus gestos se desvie da coreografia dominante. Gestos copiados, avalizados pelos filmes. 


			Aquela gente, aquele sítio são puros poder e acção. Nem é preciso acontecer nada. Washington é uma cidade perigosa por dentro, mas morna por fora, pensa Chespirito. Ninguém o vai enganar. Não pertence ao grupo dos manipulados, das vítimas. É um vencedor, ainda que isso, em si, não lhe traga grande satisfação. Não quer realmente saber da cidade, mas apenas do que dela pode extrair para si. Nos outros, só lhe interessa o valor que lhe dão. Se lhe dão algum, ou nenhum, e tirar partido disso. Precisa de os conquistar, está pronto a transformar-se no que esperam de si. Ter uma vida na cabeça dos outros. Se pretende um papel para desempenhar, é preciso, antes de mais, que lho atribuam. 


			 


			Dupont Circle está pejado de grupos nos passeios e nas esplanadas, conversando à porta do café, fazendo jogging no parque. Mulheres sozinhas exploram o espaço, rondam os escaparates dos livros, aterram nas mesas dos cafés como aves solitárias e altivas. Casais gay caminham de mãos dadas, beijam-se na rua, soltam gargalhadas. 


			Partilha-se a tensão feliz dos arautos de uma nova era. Ali, naquele café no centro de Washington, nas pequenas casualidades, como tomar um cappuccino, ensaiam-se os gestos da nova era que chega ao planeta. Chespirito já se sente lá, sem saber como, conduzido pela mão invisível que parece mostrar a todos o que dizer e o que fazer. Os cidadãos do fim da História. 


			Washington quer ser tudo ao mesmo tempo, e Dupont Circle cruza as várias vanguardas: as velhas elites (conservadoras ou progressistas) de Georgetown e as novas (nascidas com o etnochic e destinadas a um futuro brilhante) de Adams Morgan, numa promiscuidade entre a política, os lobbies, o dinheiro, o activismo e as artes. 


			Chespirito sente que andar em Washington é como percorrer o mundo. Pode ir-se da zona mais pobre à mais rica em dez minutos. 


			Na sua visão instrumental da cidade, sempre viu o gigantesco edifício do Capitólio com a forma de uma bússola. O prolongamento dos eixos Norte-Sul e Este-Oeste dividem a cidade em quatro sectores. Um deles, o de Noroeste, é um paraíso de parques e avenidas. É onde se situa a Casa Branca e todos os edifícios governamentais, as embaixadas e as áreas residenciais de brancos. É também a única zona que vem nos mapas, com o Capitólio no seu canto inferior direito, a única que vem nos postais e aparece na televisão, a única que os turistas podem visitar. 


			Chespirito sempre quis conhecer tudo o resto: o purgatório de auto-estradas e descampados que é o Sudoeste. O inferno do Sudeste e Nordeste. Gosta de viajar de carro desde a Universidade de Georgetown, no extremo noroeste, em direcção ao Nordeste. Passando pela Baixa, a zona administrativa, Dupont Circle, a latina Adams Morgan, depois a zona dos negros intelectuais, em redor da Universidade de Howard, depois a zona apenas negra. 


			Fisicamente, a cidade não se modifica muito ao longo da viagem. A diferença é de circunstância. É o estado em que as coisas estão. As ruas começam a ter mais buracos a partir da Rua North Capitol. Para leste da Avenida Florida, têm verdadeiras crateras. Os carros são cada vez mais velhos, amassados e ferrugentos, as casas apresentam cada vez mais vidros partidos e as fachadas estão cobertas com uma espécie de negro de fumo. 


			 


			Washington é a cidade dos Estados Unidos com maior número de crimes violentos por habitante, quase todos na zona Nordeste e Sudeste. Dos mais de três mil homicídios cometidos, até então, na zona, desde 1988, ano que marca o início da violência em grande escala na cidade, quase sempre relacionada com o tráfico de droga, só em cerca de quinhentos casos os assassinos foram presos e condenados. 


			Não é que a Polícia de Washington seja menos competente do que noutras cidades. A razão é que a população do Nordeste e Sudeste decidiu prescindir da sua ajuda. Em três quartos da área da capital dos Estados Unidos, a lei que predomina é a dos assassinos e traficantes de droga. 


			Foi a própria Polícia que o admitiu, leu Chespirito no Washington  Post, ao falhar mais uma tentativa de levar a tribunal e fazer condenar MC Disaster, o jovem descrito nos documentos das autoridades do Distrito de Columbia como «perigoso assassino a soldo dos gangues da droga». 
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			Chespirito conheceu MC Disaster na Universidade de Howard, onde foi, como jornalista, assistir a uma «aula aberta». Um dos professores de História da Arte Afro-Americana convidou o jovem marginal para ir falar aos alunos sobre violência urbana e estereótipos raciais, contrariando a tendência, em voga noutras universidades, de levar ídolos do desporto e da música. Disaster também é artista. Tem o seu próprio estúdio e já gravou um CD na linha de Snoop Doggy Dog e Dr. Dre. Mas a fronteira entre o gangsta rap e o crime é ténue, o professor estava ciente dessa ambiguidade e foi nela que apostou. Levar à «aula aberta» alguém perseguido pela Polícia acumulava pontos à sua reputação de «temerário prof alternativo». E se pudesse, com a presença dos media, estender esses créditos um pouco extra-campus, tanto melhor. 


			Ser docente era abraçar o activismo, explicou ele a Chespirito numa conversa antes da aula. Ensinar não deveria consistir na repetição do discurso dominante, mas sim em questioná-lo, descobrir uma História diferente e até uma Ciência alternativa. Ensinar era um acto político que não se destinava a perpetuar a ordem das coisas, mas a subvertê-la. 


			«O pensamento ocidental tem uma forma de mover-se de A para B…» Sem chegar a defender que «o cérebro dos negros funciona de outra maneira», como pretendiam alguns teóricos radicais do movimento negro para justificar a criação de escolas separadas, o catedrático Jeff Harbour colocava a tónica na contribuição das culturas do Sul para a civilização ocidental. Os negros norte-americanos deveriam desenvolver as suas especificidades na sociedade americana: «A diversidade é maravilhosa. Não devemos temer que ela crie grupos hostis dentro do corpo social. É o contrário que acontece. Com um melhor conhecimento de si próprios, os indivíduos e os grupos desenvolvem auto-estima e integram-se mais facilmente no grupo global.» 


			Mas o professor pensava que esta afirmação da cultura negra nos Estados Unidos se integrava num movimento mais vasto: o da lenta mas irreversível penetração da cultura ocidental pelas culturas das sociedades tradicionais. 


			«No pensamento ocidental há uma distinção entre sujeito e objecto, e as correspondentes noções de dualidade, oposição, interacção, continuidade, controlo e as leis lógicas da não-contradição e do terceiro excluído. Na cultura africana, por exemplo, o indivíduo faz parte do ambiente. A abordagem da arte, no Ocidente, é analítica. Em África, é simbólica, a sensibilidade é menos contemplativa, mais rítmica, participativa. Nós tentamos estabelecer a ponte entre a cultura ocidental e as outras. O cartesianismo está em decadência, tudo muda, todos os pontos de referência. E as etnias até aqui dominadas são chamadas a dar o seu contributo.» 


			Chespirito tentou perguntar se nos departamentos de Química Orgânica e Genética, ou de Engenharia Electrónica, eram aplicados os mesmos princípios de confusão entre sujeito e objecto ou de redução da especialização científica. 


			Um dos investigadores conduziu, para o grupo de jornalistas, uma visita guiada pelos laboratórios onde se realiza investigação de ponta no campo dos semicondutores. Utilizando equipamento sofisticado — que o Estado ajudou a comprar com um contributo de cinco milhões de dólares, apesar de Howard ser uma universidade privada —, trabalham na criação laboratorial de duas substâncias, o gallium arsenide e o silicon carbide, que serão aplicadas nos circuitos de computadores, satélites e aparelhagens de som. Os semicondutores que estão a ser investigados permitirão reduzir as dimensões dos equipamentos, que trabalharão com maior velocidade e maior amplitude térmica. 


			A regra da dissolução da dicotomia sujeito-objecto não é aplicada, admitiu o investigador. 


			Mesmo nos departamentos de Ciências Humanas, a verdade é que nem todos os estudantes estão motivados para a abordagem afro-americana da cultura. «Não devemos enganar-nos», admitiu o professor Harbour, «o contexto dominante é muito forte e nem todos se sentem identificados com as culturas de onde provêm.» 


			 


			Para a sessão com MC Disaster, Harbour convidou jornalistas americanos e estrangeiros. Chespirito apanhou o convite na Associação da Imprensa Estrangeira e pensou que uma visita à Universidade negra, fundada em 1867 para formar educadores cristãos negros para os escravos recém-libertados, serviria os seus propósitos. MC Disaster seria o seu passaporte para a cimeira dos gangues. 


			Na conversa perante a turma e os jornalistas, o professor Harbour tentou desconstruir, usando MC Disaster como exemplo, as estruturas do pensamento ocidental. 


			A sua primeira desilusão foi o facto de Disaster fazer logo uso, com notória volúpia, dos conceitos de dualidade e oposição, para se demarcar da postura do professor. Depois, ao aperceber-se do efeito que surtia nos alunos e, principalmente, nas alunas da turma, o jovem negro resolveu rebater, uma a uma, todas as ideias que tinha sido convidado a confirmar. A cultura africana é destituída de espírito contemplativo e abordagem analítica e vê o indivíduo como parte do ambiente? 


			«Pois a contemplação das vossas caras de sujeitos observando-me como objecto inspira-me a seguinte abordagem analítica: não sou parte deste ambiente e recuso envolver-me na cumplicidade tácita entre esta universidade e os poderes dominantes da sociedade americana», disse o minúsculo MC Disaster, com o seu macacão rasgado e a trança caída sobre o ombro. 


			Quanto às leis da não-contradição e do terceiro excluído, o autoconfiante Disaster acrescentou ainda, à laia de conselho: «É impossível ser um marginal ao sistema e ao mesmo tempo ser parte dele. Logo, só há uma acção consentânea com as leis da lógica: o crime.» 
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			Gloria andou a ver preços de vestidos. Ora aí estava um problema que não havia antecipado. Até podia conseguir o dinheiro para um bilhete de avião, mas como obter, a preços módicos, sete trapinhos de alta-costura que não a envergonhassem no palácio das Mil e Uma Noites? 


			Meteu-se no seu Toyota Corolla em segunda mão e conduziu até Pentagon City, em Arlington, Virginia. Passara por ali muitas vezes, quando ia ao Departamento de Defesa fazer entrevistas para a tese de doutoramento. Era o único grande centro comercial que conhecia. Chegara a entrar para uma refeição rápida, mas nunca comprara nada. Nem sequer alguma vez perguntara o preço daqueles vestidos chiques ou das malas minúsculas e flamejantes que via nas montras. Malas onde não cabia um livro e muito menos um dossiê A4 de duzentas folhas e que, portanto, não serviam para nada. E os vestidos também não. Excepto agora, que se transformaram em instrumentos de trabalho. 


			Uma pequena sondagem pelas marcas de luxo logo permitiu concluir que a alta-costura estava fora de questão. Mas o problema resolvia-se com algum pronto-a-vestir de marcas decentes. 


			Um vestido Valentino, outro Versace, outro Hermés, nada que não se conseguisse, com uma criteriosa análise dos saldos, por mil e quinhentos ou dois mil dólares cada um. 


			Mais meia dúzia de sapatos, uma carteira Givenchy e uma jóia de encher o olho, a coisa fazia-se por uns vinte mil dólares. Eis o capital que era preciso angariar. 


			Quanto às lembranças, decidiu levar apenas uma, para o presidente Saddam Hussein. Pelo menos, com isso não precisaria de gastar dinheiro, porque era algo que tinha em casa: uma edição recente, mas já esgotada, em vinil, da ópera Lucia de Lammermoor de Donizetti, numa interpretação ao vivo, no Teatro alla Scala de Milão, da soprano Mariella Devia dirigida por Stefano Ranzani e acompanhada, na harmónica de vidro, por Thomas Bloch. 


			É a primeira interpretação da obra em que é usada, na famosa Cena da Loucura, a harmónica de vidro, e não a flauta que o compositor foi pressionado para introduzir em sua substituição na véspera da estreia. 


			Saddam tinha de ouvir esta peça, pensou Gloria. Ah, se ele escutasse a Armónica! 


			Os vestidos precisavam do fulgor da pompa, sem a vulgaridade do deboche, o fascínio do Ocidente sem despeito pelo Oriente. 


			Era uma escolha a que Gloria não tinha dificuldade em aplicar critérios sociológicos e a que se entregou com o rigor de quem selecciona a bibliografia para uma tese. 


			Só faltava o dinheiro para os vestidos. Não viu alternativa senão ir a casa de Sir John. 


			 


			O velho sádico vivia num apartamento de luxo em Greenwich Village, Nova Iorque. Veio à porta com um sorriso cortês e levou Gloria para a sala de estar. 


			— Esta é a Denise — apresentou. 


			Gloria cumprimentou a mulher de cuecas, algemas nos pulsos e uma corrente de ferro ao pescoço, ajoelhada junto ao sofá. Sir John levantou três dedos da mão esquerda e Denise sentou-se imediatamente no chão, os joelhos de lado. Gloria reconheceu a posição número três do código das escravas de Sir John. Foi nessa pose de descanso que Denise ouviu, em silêncio, aos pés do seu amo, a explicação da tese sobre as vantagens de uma aliança com o Iraque. Em cima da mesa havia bolinhos de coco e duas chávenas de chá, para o anfitrião e para Gloria. 


			— Mas tu achas que se pode confiar nesse tipo? — perguntou Sir John, referindo-se a Saddam. 


			— A confiança é um valor fundamental na economia mundial — observou Denise. 


			Gloria olhou para o amigo. 


			— A Denise é directora executiva de uma importante empresa de corretagem em Wall Street — disse ele. 


			— Os Estados Unidos precisam de uma ordem estável naquela região — continuou Denise, fazendo, ao gesticular, tilintar um pouco as algemas. — Mas não se pode estabelecer um pacto com alguém que não é de confiança. É necessário que os mercados acreditem na seriedade dos arranjos políticos. 


			Gloria ia começar a enumerar países «de confiança» com os quais Washington tinha alianças, mas percebeu que não seria boa ideia antagonizar uma pessoa a cuja opinião Sir John talvez desse crédito. 


			— Saddam está desesperado — preferiu argumentar. — Não tem nada a perder, e nós temos muito a ganhar. Afinal, é um líder laico, sem ambições hegemónicas neste momento, ao contrário do que se passa em Ancara, Riad ou Teerão. 


			Entretanto de gatas, para distender os músculos, por instrução de Sir John, Denise prosseguiu com o arrazoado de especialista: 


			— Nas conversações do GATT, Clinton vai chegar a um acordo para o Uruguay Round e, no âmbito do NAFTA, com o México e o Canadá. Alan Greenspan já disse, à margem da cimeira do G7… a Bolsa de Londres reagiu… o secretário do Tesouro, Lloyd Bentsen… ajudar Ieltsin e a economia russa… comércio livre com o Japão… preço do petróleo… o crescimento global… 


			Gloria viu-lhe nas costas as marcas vermelhas, ainda frescas, do chicote. Fingiu concordar com tudo. Dirigiu-se a Sir Jonh em tom de súplica: 


			— Só preciso desta oportunidade. 


			Seria mais eficaz pedir-lhe o dinheiro como um favor do que como um investimento. Ele sentia-se confortável com elos de dependência. Com ter a felicidade ou infelicidade dela nas suas mãos. Só faltava um pouco de drama na conversa. Uma pequena birra de miúda mimada: «Papá, compra-me aqueles vestidos bonitos, vá lá.» 


			E depois ele exercer uma pitada de condescendência: «Será seguro para ti? Para o teu equilíbrio? Não te queremos ver de novo no hospital.» 


			— Por favor, Sir John… 


			— Não. 


			— Por favor… 
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			Chespirito entra no metro com Sibel. Sentam-se, calados. Mudam na estação de Gallewry Plaza-Chinatown, esperam quase vinte minutos pelo próximo comboio. É notório o desprezo a que a Washington Metropolitan Area Transit Authority (WMATA) vota a linha verde, que não tem outro destino senão as zonas pobres. A saída é na paragem seguinte: Anacostia. Se fosse em Navy Yard ou Congress Heights, o perigo e a indignidade seriam ainda maiores. À medida que se avança para sudeste, há uma espécie de competição pelo pior estatuto. 


			A estação de Anacostia é famosa pelos assaltos. Os jovens que habitam Barrys Farm, o bairro degradado mais próximo, frequentam a estação de metro como se fosse a sua zona de caça. Incautos forasteiros são presas certas. 


			Estabelecer contacto visual com algum desses jovens de ar desafiador é um passo para o desastre. Eles adoram um pretexto para o confronto. À noite, é melhor nem pensar em ir até ali. 


			Chespirito e Sibel descem a Avenida Florida colados um ao outro. Nas bermas, vêem carros capotados, incendiados. As casas cobrem-se de uma espécie de ferrugem. Há depósitos de lixo a céu aberto, um Corvette vermelho estacionado a seguir a um camião queimado. 


			A tensão é perceptível, como um zumbido ténue e irritante. Uma quietude domina o espaço, interrompida em certos momentos, certos locais, por vozes, gritos de pessoas de repente frenéticas. Mas logo tudo regressa ao silêncio. 


			Duas raparigas de minissaias e saltos altos atravessam a rua falando alto, por exemplo. Tudo nelas é insegurança. O vermelho e o amarelo das minissaias, os penteados atrevidos, as gargalhadas. Já o homem de chapéu, sozinho e circunspecto, emite sinais de domínio absoluto. «Miúda, vem experimentar o meu caralho», diz, sem pestanejar, ao cruzar-se com Sibel. 


			Chespirito nem ousa olhar para o negro, que lançou as suas palavras no compasso certo para não abrandar a passada nem mover o pescoço mais de quarenta e cinco graus. Tudo acontece sem quebrar nenhuma lei da harmonia. Chespirito recorda as palavras do professor de Howard: nas culturas africanas, o homem pertence ao ambiente. Mas talvez deva dizer-se: nas zonas degradadas, o homem pertence ao ambiente. 


			Há uma tranquilidade própria de quem vive no meio da destruição. De quem se enquadrou no seu mundo e disso retira poder, confiança e paz. 


			Chespirito treme de raiva à passagem do provocador. «Miúda, vem experimentar…» Mas não faz nada. Não domina o território. Quando muito, está ali como convidado. É aceite, desde que se coíba de qualquer acção, mínima que seja. Só gestos essenciais, comuns a todos os humanos em todos os lugares. 


			Sibel sorve cada momento. Nem se apercebe da humilhação do companheiro. Para ela, Chespirito é o protagonista incontestado daquela aventura. Sabe como agir, como mover-se. Graças a ele, chegou ali. Está rendida, mas não o pode mostrar. É preciso fingir naturalidade, para que Chespirito nem por um momento duvide de que ela está à altura. 


			Para não parecer deslumbrada, mantém-se em silêncio enquanto avançam pela avenida, e depois por ruas sujas e decrépitas, estranhamente calmas, exibindo o desleixo arrogante das zonas onde a Polícia foi proibida de entrar. 


			 


			* 


			 


			MC Disaster vive numa zona muito para leste da Avenida Florida, num bairro chamado Apartamentos Montana Terrace, repleto de grafitis. Os dez crimes de que foi acusado desde que completou dezoito anos, que variaram entre homicídio de primeiro grau a posse ilegal de armas de fogo, ocorreram nas imediações dos Apartamentos Montana Terrace. No tribunal, foi considerado inocente oito vezes, e os outros dois casos (de homicídio) continuam por resolver. Ao todo, foi já acusado de ter matado quatro pessoas e ferido cinco, além de outros crimes menores. 


			Aos dezoito anos, Disaster, segundo os relatos dos jornais, foi identificado como tendo esfaqueado um homem de vinte e cinco num caso relacionado com o tráfico de cocaína. Uma testemunha ocular reconheceu MC Disaster e disse-o à Polícia, o que permitiu formular uma queixa que o levaria a trinta anos de prisão, se fosse condenado. Mas a testemunha, após ter sido praticamente «arrastada até ao tribunal», na descrição de um polícia, chegou lá e declarou não se lembrar de nada. Disaster foi absolvido. 


			Dois anos depois, um jovem foi atingido com um tiro nas nádegas e disse à Polícia que Disaster fora um dos seus atacantes. Volvidos uns dias, afirmou que não tinha a certeza e queria retirar a queixa. 


			No ano seguinte, dois assassínios ocorreram no bairro e MC Disaster foi de novo identificado por testemunhas, que depois retiraram os seus depoimentos. Enquanto estes crimes estavam ainda a ser investigados, os Apartamentos Montana Terrace assistiram a um outro: dois homens dispararam de um carro em andamento, ferindo gravemente John Mars, que se terá recusado a pagar uma dívida de cocaína. Uma agente da Polícia assistiu a tudo e perseguiu o carro dos atacantes. O homem que ia no lugar do passageiro conseguiu saltar em andamento durante a perseguição sem que a polícia o tivesse notado, mas o outro foi capturado. Este, claro, não identificou o companheiro, mas a agente da Polícia, quando se sentava na sala do tribunal a testemunhar, reconheceu de súbito um rosto entre a assistência: era o do atacante que fugira do carro, MC Disaster, que decidira ir ver o julgamento do amigo. Foi preso, mas libertado por falta de provas, quando a própria vítima, John Mars, declarou não fazer ideia de quem o tinha atacado, mesmo depois de a Polícia lhe garantir protecção. 


			Em Julho de 1992, Jeff Carlton, dezanove anos, que tinha há pouco tempo roubado um dealer de cocaína, foi perseguido por quatro homens num Chevrolet cinzento, um dos quais foi identificado como sendo MC Disaster. A certa altura, este saiu do carro e disparou dez tiros à queima-roupa sobre Carlton. 


			Um dos atacantes, Josh Phillip, foi preso e relatou pormenorizadamente à Polícia o que acontecera, implicando os outros três. Um deles, depois de detido, confessou e dispôs-se a testemunhar contra os outros. 


			Mas, chegado o dia do julgamento, foi Phillip o primeiro a recusar-se a falar, dizendo que tinha medo de ser morto. Exasperados, os acusadores tomaram uma medida pouco habitual: acusaram Phillip de tentativa criminosa de enganar o tribunal, o que lhe poderia valer vários anos de prisão. Mas, perante os doze jurados, Phillip manteve-se firme no seu silêncio. «Mais vale ser julgado por doze do que carregado por seis», explicou. Foi condenado. 


			Entretanto, o outro detido, que prometera testemunhar, calou-se também. Mas a acusação conseguiu uma testemunha, Clark Mendelson, dezanove anos, que afirmou ter visto os quatro atacantes no Chevrolet, imediatamente antes do assassínio de Carlton. 


			Mendelson identificou, sem problemas, os quatro no tribunal. No dia seguinte, apareceu morto na rua, atingido por uma pedra lançada de uma janela dos Apartamentos Montana Terrace. O julgamento de Disaster foi cancelado, à espera de mais provas. 


			De cada vez que ele sai ilibado de uma sala de tribunal, a notícia corre rapidamente entre os habitantes de Montana Terrace, aumentando o mito do «miúdo mais perigoso da vizinhança» e a consequente cumplicidade reverencial. 


			«Descrevo-me como um jovem adulto negro tentando fazer pela vida neste mundo», disse Disaster no tribunal. Desesperado, um dos advogados da acusação tentou fazer valer como prova a letra de um rap composta pelo réu, mas a defesa argumentou que se tratava de uma «expressão artística» que não podia ser levada à letra, e o juiz concordou. A canção começava: «Now I’m the little one, but my gun’s  a lot bigga/I’m a little-ass nigga, living by the trigga.» 
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			MC Disaster está sentado a uma mesa de plástico instalada no passeio, sozinho, de olhos fechados, a abanar a cabeça ao som da música que ouve nos auscultadores. 


			— Vieste aqui perder o teu tempo — diz. — Não és o primeiro a tentar. 


			— Apenas quero fazer um bom trabalho na cimeira. 


			— Toda a gente parece achar que é uma boa ideia, desde que seja longe de casa. 


			Chespirito começa a fazer perguntas e Disaster conta como organizou o Conselho Nacional para a Paz e Justiça Urbanas, constituído por antigos e actuais membros de gangues, pastores religiosos e dirigentes de associações de base. Reuniu líderes de gangues de todo o país dispostos a renunciar à violência, para fazer acordos de paz com os rivais e discutir formas de participar de modo construtivo na vida das suas comunidades. Tentaram angariar apoios financeiros. Mas, à medida que a data se aproximava, todos começaram a afastar-se. 


			— Ficou claro que as autoridades de DC não queriam cimeira nenhuma. Pelo menos, aqui. Tivemos de desistir. 


			— Já não será em Washington? 


			— Não, mudámo-la para Pittsburgh. Falámos com as autoridades de lá. O mayor, Tom Murphy, declarou que daria todo o apoio, desde que o evento se realizasse noutra cidade. A mesma merda. Formámos uma comissão de padres das igrejas baptistas, presbiterianas, católica romana, para ir pedir ao mayor o seu apoio. Nada. O homem, quando soube de que se tratava, nem os recebeu. E é um negro, como nós, alguém da comunidade minoritária, que o elegeu para defender os seus interesses. 


			Chespirito tenta avaliar a situação, para escolher a estratégia adequada. 


			— Quanto mais publicidade conseguirmos dar à cimeira, mais ela terá apoio e protecção da Polícia — diz. 


			— Dois membros da Assembleia Municipal deram uma entrevista afirmando que apoiar a realização de uma cimeira com estas características seria pactuar com a criminalidade e permitir que líderes dos vários gangues se organizassem numa rede nacional criminosa. A Polícia de Pittsburgh já fez saber que não vai organizar nenhuma segurança especial, apesar de se esperar a participação de vinte mil pessoas. E a imprensa tem dado voz a todas estas merdas. Escreveu que se trata de mais uma reunião racista negra, como os comícios da Nation of Islam. Não conseguimos angariar nem um décimo dos sessenta mil dólares que eram necessários, as companhias de rent-a-car recusaram-se a alugar carros para a cimeira, das celebridades que foram convidadas, nenhuma confirmou a presença, nem mesmo o representante da coligação Arco-Íris, do reverendo Jesse Jackson, que encorajou a ideia desde o início. 


			— O que é preciso é fazer uma grande reportagem dando uma outra imagem da cimeira — diz Chespirito. — A opinião pública associa os gangues a criminalidade e outras ideias negativas. Se conseguirmos mostrar que estes jovens são capazes de negociar, de se organizar, de respeitar regras, de cumprir acordos, isso vai alterar a percepção da opinião pública. 


			— Não iria resultar, porque os media deturpam sempre a realidade. Têm uma agenda própria, que protege os interesses das classes brancas privilegiadas. 


			— Mas não há outra via de chegada à opinião pública. O que precisamos é de media alternativos, de confiança. 


			— Entrar nessa lógica é ser manipulado. Os jornalistas constroem as suas histórias segundo arquétipos e nem se apercebem de que estão a contar a história deles próprios, e não a daqueles sobre os quais pretendem reportar. 


			Chespirito ouve Disaster com atenção, mas nota que Sibel está vidrada nele, como se, em escassos minutos, tivesse mudado de herói. Uma espécie de instinto de defesa leva-o a perscrutar no olhar do negro a culpa, os vestígios de pertencer a uma outra raça, não a dos afro-americanos, mas a dos assassinos. 


			É verdade que foi acusado de vários crimes de homicídio, mas também é verdade que nunca foi apanhado. À sua maneira, pensa Chespirito, Disaster é um sedutor. Talvez o maior de todos. Convence os outros a protegê-lo, mesmo que isso os prejudique. Fazem-no por medo, mas não é o próprio medo uma forma de sedução? Como se convence alguém a ter medo de nós? A considerar que há motivo para ter medo de nós? E como se mantém viva essa ilusão? Como se evita que descubram que, afinal, não havia nada a temer? Como se acendem, em simultâneo, todos os pixels da miragem? 


			O poder é a mais antiga e misteriosa forma de alucinação. Há tiranos que se mantêm à frente de países durante décadas, graças à obediência de povos inteiros que, no entanto, não teriam a menor dificuldade em os derrubar. Assim o quisessem. Ou percebessem que o podem fazer. As pessoas deixam-se explorar, humilhar, até ao dia em que descobrem que não há razão para ter medo. 


			Como se evita isso? Como se convence os outros de que temos força, principalmente quando não temos? E o facto é que nunca temos. A força é sempre uma ilusão. 


			— Não posso permitir que vás filmar a cimeira — diz Disaster. Embora o tom excessivamente peremptório seja um convite ao contra-argumento. Uma armadilha destinada a trazer Chespirito para terreno inseguro, obrigando-o a uma atitude insistente, alimentada mais pela necessidade do que pela vontade. 


			— Fazemos uma coisa — diz Disaster —, podes ir e filmar, mas mostras-me as imagens antes de publicar. Para minha aprovação. 


			Talvez ele não tenha o poder que quer mostrar, pensa Chespirito. Coloca obstáculos para parecer que é quem decide, mas, na verdade, tem de partilhar esse poder com muitos outros. Impõe-me condições vexatórias para me colocar numa posição de inferioridade. Se aceitar, é porque estou desesperado. 


			— Aceito — responde Chespirito. É a única forma de dar alguma coisa a Disaster, depois de ele ter tornado claro que não tem nada a ganhar com a operação. Só Chespirito terá vantagens. Enormes, a avaliar pela porção de dignidade de que está disposto a abdicar. Percebe que tem de ceder. Depois, será preciso encontrar o ponto fraco do próprio Disaster. 


			Pressentem-se algumas brechas na sua muralha. Afinal de contas, aceitou receber Chespirito e negociar. Dispôs-se a perder algum tempo com ele. O assunto não lhe é totalmente indiferente. Talvez o facto de levar ou não levar jornalistas para a cimeira e a relação de domínio que exibe com eles sejam factores importantes na construção da imagem de si que dá aos seus pares. Conferir-lhe-á ascendente ou suscitará hostilidade? 


			O certo é que a própria dúvida é um trunfo nas mãos de Disaster. Não se percebe que poder tem realmente, não se sabe o que vai dizer ou fazer a seguir. 


			Para atenuar o peso da derrota, Chespirito entrega-se a uma série de perguntas sobre a cimeira e os seus objectivos, a que Disaster vai respondendo sem, na verdade, dar nenhuma resposta. 


			Às vezes, deixa que o silêncio seja a resposta, colocando de imediato em causa a pergunta, que assim se auto-responde. Uma pergunta que contém em si a própria resposta é uma pergunta tendenciosa. Chespirito fica com vontade de reformular a pergunta, uma e outra vez, aperfeiçoando-a, aproximando-a da sua forma mais essencial, que é, afinal, uma forma de responder. 


			Quando o nível de desorientação de Chespirito já não lhe permite dizer quase nada, Disaster entra num ritmo só dele, impossível de acompanhar. Chespirito deixa de lhe seguir a lógica, embora se sinta ultrapassado. Quanto mais tempo estiver ali, pior será. Decide que o melhor é calar-se, para minimizar estragos. O menor dos quais não é o crescente encantamento de Sibel com Disaster. Chespirito tenta encontrar rapidamente uma desculpa para se levantar e sair. Por um longo período, não o consegue fazer, como se uma força magnética o colasse à cadeira de plástico. 


			— Voltamos a ver-nos em Pittsburg, então — diz Chespirito, por fim, entregando a Disaster um cartão com o seu número de telefone. 


			 


			Chespirito e Sibel regressam pelo mesmo caminho, que agora lhes parece muito menos assustador. 


			— A partir daqui sabes chegar a casa — diz ele à saída do metro, na estação de Dupont Circle. Perdeu a vontade de levá-la consigo. Sibel sorri, aliviada. — Até amanhã. 


			Chespirito sobe a pé pela Avenida Connecticut rumo ao enorme condomínio, construído nos anos 30, de apartamentos cor de argila escura, que se ergue por trás do McDonald’s. 


			Experimenta a sensação de sempre ao entrar em casa: a certeza de que não vive realmente ali. Atira o casaco para cima do sofá, liga a televisão, retira a câmara de vídeo que deixou sobre a mesa de jantar, coloca-a no chão entre o amplificador Kenwood e as colunas Bose, numa tentativa inconsciente de subverter a ordem desagradavelmente convencional do T1 de alcatifa verde e grande janela com vista para o parque. Com a sua mobília alugada e a divisão da sala entre o espaço de refeições e a zona de estar, com a televisão em frente do sofá, seria uma casa absurdamente impessoal, se não fossem as câmaras, o computador, a aparelhagem sonora, a mesa de montagem de vídeo. 


			É um apartamento com tudo no seu lugar, numa ordem que parece imutável. Quando tenta alterar alguma coisa, Chespirito apenas consegue acrescentar uma nota de caos. As coisas ou ocupam os seus lugares no tédio geral ou estão apenas desarrumadas. 


			A escolha deste apartamento, num condomínio de classe média que parece um hotel, com longos corredores e muitas portas, não foi alheia a uma longamente pensada estratégia de conquista. Que se revelou um erro. 


			A proximidade da Casa Branca e do Capitólio, das avenidas dos escritórios de advogados, dos lobbies e dos think tanks políticos e económicos colocaria Chespirito nas intersecções da influência, numa posição privilegiada para fazer conhecimentos e se insinuar nos meandros do poder. 


			O Dupont Circle, a poucos quarteirões, acrescentaria ao perfil do jovem parolo e arrivista mexicano o toque libertino e vanguardista que o separava do verdadeiro cidadão do fim da História. 


			Só alguns meses depois de se ter instalado aqui percebeu o engano. A geografia do poder é uma ciência subtil, segundo a qual as grandes avenidas institucionais são muitas vezes becos sem saída. A zona certa para se fixar teria sido Adams Morgan, onde artistas e jornalistas se misturam com as populações étnicas, num caldo exótico adocicado e limpo, sem o travo amargo dos verdadeiros bairros negros ou latinos do Southeast. Ou então Georgetown, a zona rica e chique por definição. 


			Ao ter arranjado um emprego num restaurante em Adams Morgan, Chespirito entrou no caminho certo, mas pelo sentido errado. Deveria viver lá e trabalhar perto da Casa Branca, não o contrário. 
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