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        Para mí la muerte es un ente vivo, 
porque ella vive siempre en nosotros, de nosotros 
y por nosotros; le damos validez a la muerte con nuestra 
existencia... Muerta la vida, la muerte se queda esperando
 su instante... Pobre muerte, espérame sentada 
mientras acabo de vivir.


        Ernestina Sodi, Águeda


        De mi cuerpo descompuesto crecerán flores, 
y yo estaré en ellas; eso es eternidad.


        Edvard Munch

      

    

  


  
    
      
        
Introducción



        Esta es la crónica de mi duelo. El duelo que hago y permanece. Un duelo que comenzó cuando mi madre aún estaba apenas viva y se expandió cuando, finalmente, murió.


        En estas páginas puede que encuentres palabras que ahora no te digan nada, ideas que sientas ajenas o lejanas. Y está bien. A veces, lo que no resuena hoy lo hace más adelante, cuando el alma está lista. Porque cada duelo tiene un ritmo distinto, y no hay prisa ni retraso, solamente hay camino.


        Te invito a leer con el corazón abierto, sin forzar nada. Lo que te hable, déjalo entrar; lo que no, guárdalo o déjalo pasar. Tal vez vuelva a ti cuando lo necesites. A mí me pasó: hubo frases que rechacé de golpe, como si no me cupieran, y que más tarde se volvieron abrigo, consuelo inesperado en medio de una noche difícil.


        El inicio del duelo es como ser lanzado al agua sin saber nadar. Todo es demasiado: las emociones, los papeles, los pendientes, la vida misma que sigue como si nada mientras uno apenas respira. Es una tierra desconocida donde perdemos ese suelo familiar que nos sostenía y quedamos a la intemperie, con los sentidos desorientados.


        No busco darte certezas, pero sí compañía. Y a veces eso basta para empezar a flotar.


        Sentí que el mundo iba tan rápido, al igual que mi mente, que no tuve de otra más que entrarle de lleno al duelo desde el primer momento. De clavado al agua helada. De todas formas, no podía respirar… ni fuera del agua.


        Cuando por fin tuve un poco de cabeza, leí todos los libros que mis amigos me habían mandado con su amor y la esperanza de que me iban a ayudar a atravesar este dolor. A mí los libros siempre me ayudan, de una manera u otra. Me hacen sentir menos sola. Me hacen sentir. Me hacen ver el mundo desde distintas perspectivas también. Al igual que una buena conversación, pero desde la comodidad de mi casa o desde donde decida hacerlo. Es una gran herramienta para nosotros, los más introvertidos. Un espacio nuestro y de nadie más.


        Entre estos libros que me dieron hubo uno que me pareció el mejor. Y coincide con que es uno de los bestsellers en el tema: La rueda de la vida. Después, hubo varios que me parecieron lindos y esperanzadores, como uno sobre señales que me regaló la mamá de mi mejor amigo con mucho amor, que trata de cómo se nos presentan señales por todos lados, señales de nuestros seres amados que han trascendido. Otros eran largos y yo había recuperado un poco la cabeza, pero no estaba lista para leer un tabique, la verdad. Finalmente, hubo otros que me invitaban a rellenar sus páginas con mis propias ideas y me decían qué hacer paso a paso y esto terminó por enfurecerme irracionalmente.


        Hubo libros que me enojaron. Los sentí absurdos. Bienintencionados, tal vez, pero fuera de lugar. Me molestaba que quisieran ayudarme cuando yo apenas podía sostenerme. ¿Cómo se atrevían a pedirme que completara sus páginas, si lo único que deseaba era que esas páginas me sostuvieran a mí? Que me hablaran. Que me abrazaran. Que me hicieran sentir que no estaba sola en medio de tanto dolor. Pero el arte —y la escritura no está exenta— está hecho para hacernos sentir. Y no siempre lo que uno desea sentir. Así que bienvenidos siempre los libros que me hacen sentir. Algo, lo que sea. Que mi rabia irracional o mi sosiego nutrido por este sean siempre herramientas para la autoexploración y la expansión de mi conciencia.


        Leer me ha salvado la vida más de una vez. Y esta vez no fue diferente. A través de los libros he sentido amor, rechazo, rabia, consuelo, complicidad. Me he sentido vista. A veces, acompañada, otras veces incomprendida, pero siempre viva. Leer, y ahora escribir este libro, ha sido para mí una forma de curar, de hablar sin decir nada, de tocar sin manos.


        Ojalá este libro sea eso para ti: un bálsamo en ese transitar tan hondo. Aquí estoy, contigo, aunque no te conozca. Estamos juntos, aunque cada pérdida sea única.


        Y si estás leyendo esto sin haber atravesado aún la muerte de alguien cercano, ojalá estas páginas puedan esperarte como una herramienta que puedas usar cuando llegue el momento. Porque, tarde o temprano, todos nos asomamos a este abismo. Y cuando eso ocurra, que al menos no nos sintamos tan solos.


        Antes de que empieces a leer, quisiera mencionar algo sobre la estructura de este libro. Fue hasta que mi editor me mencionó el término literario stream of consciousness —flujo de conciencia, una técnica narrativa asociada a novelistas de la primera parte del siglo xx que trata de imitar el pensamiento real, el fluir interno que no siempre tiene pausa, donde saltas de un recuerdo a una imagen, de una idea a un olor, como si todo conviviera en un mismo instante—, que me di cuenta de que tenía que explicar el orden poco convencional de mi pequeño libro. Verás, mi cabeza funciona así.


        Como a mucha gente neurodivergente, las estructuras convencionales no me resultan del todo naturales. Pienso con imágenes que se cruzan, ideas que se empalman, que crean una atmósfera emocional cuando son evocadas, y quiero compartir mi experiencia desde el lugar más honesto que conozco, quiero sacar lo que siento y compartirlo para ayudar, pero también lo quiero sacar por el simple hecho de que hacerlo es una gran terapia de ayuda propia.


        Mi mapa emocional es como el de todos: complejo. Un tejido de memorias donde hay hilos transparentes que hemos decidido olvidar, pero que siguen hilvanando de cualquier manera nuestra historia, aunque hayamos decidido ya no verlos, e hilos de colores brillantes que se nos quedaron zurcidos muy por la superficie y podemos mirarlos cada vez que queramos recordar algo. Somos lo que recordamos y lo que decidimos olvidar. Somos lo que vemos, pero también somos lo que solo podemos percibir.


        La aguja de mis hilos siempre ha sido la intuición. Con ella voy llevando el mapa emocional a donde me lo pida. Ella guía. Yo hilvano. Y así voy tejiendo mi historia.


        Así de libre, caótico, honesto y real como mi proceso de pensamiento es el proceso del duelo. Por eso hemos decidido, mi editor y yo, dejar esta estructura que parecería desestructurada de no ser por esta pequeña nota que sirve de advertencia para no decepcionar al lector que busque encontrar un relato lineal. No será el caso de este libro. Creo —creemos— que es mejor así.


        Se sabe también de todas maneras, pienso yo, que una distinta forma de orden no es lo mismo que un des-orden.

      

    

  


  
    
      
        
Destino



        Nunca estuve segura de creer en el destino. Hasta ahora. Pude ver perfectamente cómo todo se acomodaba consiguiendo un orden casi divino.


        ¿Qué es el destino? ¿Una serie de coincidencias, eventos sincronizados, la consecuencia de nuestras decisiones o acciones, o una serie de eventos predeterminados por un camino que ya está trazado para que lo recorramos? Tal vez todo esto junto. Lo raro es que solo cuando uno lo ve en retrospectiva es cuando todo adquiere sentido.


        Estaba en Nueva York por trabajo. Me había ido una semana —y estaba teniendo una gran semana. También en el aspecto personal. Iba al teatro, veía a amigos queridos y conocía a otros nuevos—.


        El 18 de octubre viajaba de Nueva York a París para quedarme una semana ahí con mis hijos, pero un día antes, muy temprano en la mañana, recibí una llamada de mi publicista para decirme que me habían hecho una oferta de trabajo: solo debía estar una noche en la Ciudad de México. Nos pagaban bien, por lo que el dinero del boleto a París no se perdería y ganaríamos una relación con un buen cliente. Así que le dije “sí”, sin pensarlo mucho.


        Ese último día en Nueva York fui al teatro con mi amigo el Gringo, que luego me acompañó caminando a un restaurante donde yo tenía una primera cita con un amigo de mi tío al que me querían presentar. La cita estuvo bien —normal— y bebí poco, así que lo que sigue no se justifica con eso.


        Estábamos platicando normal, de cosas simples que uno se cuenta en las primeras citas, tonterías para entablar conversación y versiones exageradas de quienes somos, cuando de repente, de la nada, empecé a hablar de la importancia de no dar a la gente por hecho, de cómo no estamos seguros de cuánto tiempo tenemos en esta vida y, sin embargo, no nos cuidamos y no nos tratamos como si nos fuéramos a perder todos, todo el tiempo.


        Y ahí —en medio del restaurante con apenas dos sorbos dentro de mí de un martini que se estaba calentando en mi mano— comencé a llorar sin darme cuenta y sin intención alguna de hacerlo. Él se me quedó viendo muy confundido y, gentilmente, me preguntó: “¿Estás llorando?”, solo al tocarme la cara me di cuenta de que, de hecho, estaba llorando. Me quedé sorprendida: nunca me había pasado algo así.


        Me reí un poco avergonzada y sorprendida y él me dijo, riendo, que no era broma cuando le dijeron que le iban a presentar a una latina, insinuando que somos todas muy emocionales. Nos despedimos sin más y volví a casa de mi mejor amigo donde me estaba quedando los últimos días. Esa noche sabía que estaba sacrificando sueño por esa cita, pues mi avión salía a las siete de la mañana, lo que significaba que tenía que salir de la casa a las cuatro. Así que me dormí rápido para encajar unas cuatro horas de sueño. Me desperté antes de que sonara el despertador, sudando, con el corazón muy alterado y acordándome perfecto del culpable de esto: un sueño muy perturbador.


        Un techo blanco cuadriculado de falso plafón se venía abajo, colapsando de una casi cascada de agua que caía a raudales del techo. El techo ya no aguantaba el peso del agua: se rompía violentamente e inundaba todo el cuarto. Yo era el espectador, nada me pasaba. Recuerdo la sensación de tener mucho miedo. En cuanto el techo colapsaba, yo sabía que alguien estaba atrapado ahí dentro, ahogándose, sin poder gritar. Así que la que gritaba era yo. ¿Quién está ahí? ¿Estás bien? ¿Cómo te puedo ayudar? La sensación que me provocó ese sueño era de una angustia aterradora.


        En cuanto me desperté, alterada, lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi exesposo, quien estaba con los niños, para preguntarle si todos estaban bien. Le dije que había tenido un sueño horrible, pero que parecía una premonición de que una calamidad iba a suceder en la familia, y que lo que más quería yo saber es que él y nuestros hijos estuvieran bien. Tenía el sabor de un mal presagio en la boca. Me aseguró que todos estaban bien y emocionados por verme en dos días, cuando llegara a París a verlos.


        En el aeropuerto aún no me podía quitar esa sensación de encima. Así que en un tiempo muerto esperando abordar, me puse a guglear el significado de mi sueño. “Pena”, “tristeza”, “pérdida”, “arrepentimiento”. Le escribí a una amiga que me aseguró que soñar con agua era símbolo de abundancia y que no le diera más vueltas al asunto.


        Llegué a mi casa en la Ciudad de México, donde a mi madre se le rompería la aorta frente a mí pocas horas después. Cuando la dejé en la sala de urgencias en manos de los doctores y me llevaron a la sala de espera, tuve un breve momento de silencio y soledad donde recosté mi cabeza en la parte trasera del pequeño sillón donde me había colapsado, respiré profundo, y cuando abrí los ojos, quedé impactada con lo que vi. El techo de falso plafón blanco, el mismo de mi sueño. El agua que caía a raudales, como mis lágrimas, como la situación, como el shock y el dolor, entraban en mí —era esto—. Y mi madre era la que se había quedado atrapada, ahogándose y yo no podía salvarla. Solo pude llamarle a mi exmarido y decirle, entre llantos histéricos: “El techo —mi sueño— es el mismo… Mi mamá se está muriendo”.

      

    

  


  
    
      
        
Algo peor que la muerte



        Cuando llegamos al hospital me quedé afuera de la sala donde la iban a intervenir. Estaba sola, como un ciervo asustado. Al poco rato, después de hacer varias llamadas frenéticas, apareció una de mis mejores amigas; nos conocemos desde hace más de veinte años. Coincidía que esa noche iba a acompañarme a un evento de trabajo que tenía, donde el dress code era coctel, así que, cuando llegué al hospital, traía un vestido de noche, con cola larga como de boda —incómoda para cualquier momento, pero ridículamente incómoda para este preciso momento—, unos zapatos de tacón, de los que solo sirven para que te tomes una foto y te sientes en tu silla toda la noche, y un maquillaje inspirado, a petición de la marca que patrocinaba el evento, en el nuevo coctel de lanzamiento de su whisky rosa fucsia.


        Mi amiga siempre va tarde a todos lados, y esa noche su retraso fue perfecto, porque cuando yo estaba en la sala de espera, ella había podido pasar a mi casa, que inicialmente era nuestro punto de encuentro, y agarrar ropa cómoda para llevarme a urgencias.


        Me trajo unos pants, unos tenis y, lo más importante, una sudadera calientita, porque estaba helando esa terrible madrugada. Cuando llegó al hospital, con ayuda de mi prima, a la que también había llamado para pedir ayuda, nos metimos al baño más cercano a la sala de emergencias donde estaban interviniendo a mi mamá, cuando de pronto empezó a sonar una alarma. Una de esas alarmas que suenan con tanta fuerza que es imposible no asustarse con ella.


        Inmediatamente sentí un golpe en el estómago. De repente se me salió todo el aire. “Código abc”, repetía la alarma a todo volumen. Ya vestida cómodamente, me había metido a un puesto de baño a mear. Cuando salí a lavarme las manos fue que comenzó a sonar la alarma, y ahí a mi lado estaba una mujer con uniforme, no de doctora, pero sí del hospital, lavándose las manos. Por el espejo nos miramos y, con un hilo de voz y los ojos llenos de terror, le pregunté si ella sabía qué quería decir ese código. Me dijo muy tranquila que era el código que se usaba para llamar a todos los médicos disponibles a la sala de emergencia cuando alguien se había muerto de un paro cardiaco en el cuarto de intervenciones de urgencias, más precisamente en la sala de hemodinámica.


        Hemodinámica: la sala donde tratan emergencias cardiovasculares graves, como infartos o paros cardiacos.


        Hemodinámica, hemodinámica… me dio vueltas la cabeza.


        Ahí estaba mi mamá.


        En puto hemodinámica.


        Corrí a la puerta a ver si algún doctor salía a decirme algo. Mi prima me agarró fuerte de la mano y nos quedamos afuera de la sala esperando noticias, pero sabiendo lo que había pasado. Unos eternos minutos después, salió el doctor que me había recomendado mi prima: un cardiólogo con una sonrisa de Mona Lisa, absolutamente enigmática, que podía ser tristísima o parecer que estaba a punto de soltar un chiste. Me dijo que mi madre había tenido un infarto y, después de una pequeña pausa, añadió: “ … largo”.


        Le pregunto inmediatamente que qué tan largo.


        —De cinco minutos. La siguen tratando de revivir, pero creo que pronto ya no habrá nada que hacer.


        Por instinto le suelto una pregunta:


        —¿Cuánto tiempo tiene que estar alguien en paro cardiaco para que lo declaren legalmente muerto?


        Me mira con su cara indescifrable y me contesta:


        —Veinte minutos —me lo dice con parsimonia y desfachatez—. Pues, mira, cinco llevábamos cuando vine a decirte, y los diez que llevo aquí contigo hablando, pues, en realidad…


        Yo sentía que no quería decirme directamente que estaba muerta, pero me lo estaba diciendo sin decírmelo.


        Me había adelantado el golpe.


        Salió abatido cuando vino a hablarme.


        Con la cara de un doctor que no le ganó a la muerte, que es su juego favorito.


        Le pido que me deje entrar a verla para agarrarle la mano; que no quiero que muera sola estando yo ahí tan cerca, detrás de una puerta.


        Se me queda mirando con compasión y se muestra reticente al inicio, pero termina cediendo, un poco también por la insistencia —a gritos— de mi tía que acababa de llegar al hospital hacía poco y estaba desesperada ella también por ver a su hermanita. Finalmente, después de unos minutos, le pide a alguien por teléfono que limpie un poco la sala y, tapando la bocina, nos dice que esto es para que no me asuste al entrar y ver tanta sangre. Entrando por la puerta que dividía el pasillo de espera que tenía unos sillones para los familiares de los ingresados a urgencias está la sala de hemodinámica. Entro agradecida de que hubieran hecho esta excepción y me estén dejando entrar.


        La primera imagen que me encuentro es afuera de la segunda puerta, la puerta en la sala de operaciones. Hay por lo menos seis médicos; parecen paramédicos, pero sé que eran médicos del hospital. Todos los que habían respondido al código y habían bajado a tratar de revivir a mi madre. Están afuera de la sala, se les ve exhaustos, unos están jadeando lentamente y con calma. Hay mucho equipo: cajas y cajas negras. Si hubieran estado vestidos de civiles habría pensado que eran una banda de músicos con sus instrumentos en sus cajas negras acolchadas para no lastimarlos. Parecía que habían terminado de tocar un concierto. Todo eso me pasa por la mente, que estaba deseosa de distraerse de la realidad. De evadirse. ¿Qué era? ¿Qué estaba arrastrando mi cuerpo, un paso a la vez, para agarrar la mano de mi madre por última vez?


        Cuando entré a la sala vi algo peor que a mi madre muerta.


        La vi entubada. Viva artificialmente.


        La habían revivido.


        La mezcla más improbable de sentimientos se conjugó dentro de mí. Creando un caos tan inesperado como indescriptible. Felicidad absoluta de que vivas, madre. Horror del dolor de ver lo que sufrió tu cuerpo físico. Furia de que estés viva.


        Negación: no debería de ser de esta manera.


        Otra vez la alegría enorme de que estés viva, la esperanza de que salgas de aquí en el menor tiempo posible, el terror de que salgas de aquí, pero que salgas con algún tipo de impedimento cognitivo.


        Miedo de que me dijera que confió en mí para que no sucediera este escenario —justamente este escenario— y que yo le quedé mal.


        En nuestras pláticas sobre la muerte, que eran comunes —pero no porque alguna de las dos estuviese enferma ni mucho menos—, ella me había dicho que, si algo grave le pasaba, no quería ser entubada o ser mantenida con vida de manera artificial. Yo le decía lo mismo, pero ella me decía que, en el orden jerárquico de las cosas, ella se iba a morir primero, aunque yo se lo rebatía diciéndole que “uno nunca sabe”, porque nadie sabe nada en realidad…


        Yo le había prometido que me encargaría de que no la entubaran, de que no la mantuvieran con vida si su cuerpo ya no estaba en buen estado, e incluso lo fuimos a firmar ante notario. Mientras yo estuviera viva eso no iba a suceder jamás. Ella decía que iba a morir viendo el mar, al atardecer, con una copa de champaña en la mano y Beethoven tocando de fondo en la brisa cálida. Pues resulta que fue más parecido a una pesadilla que a esa fantasía.


        Me inundaron decenas de sentimientos que chocaban entre ellos y hacían colisiones tan grandes que solo quedaban pedazos de algunos y pedazos de otros.


        Nada concreto. Cero certeza.


        Me solté llorando, duro.


        Un llanto infinito.


        Lloraba su muerte, su vida, el puto tubo, el coraje de que no dije que no quería esto cuando entramos a urgencias, pero tenía la cabeza en otro lado: solo quería que la salvaran, a toda puta costa, y ahora este era el resultado de a toda puta costa.


        Pero ¿qué no va uno a urgencias a un hospital a esto? ¿A que le salven la vida a toda costa?


        No así, no así.


        Qué llanto más convulso, lleno de contradicciones, lleno de miedo.


        Ella estaba muerta.


        Gris.


        Estaba completamente gris.


        Tenía las manos heladas y estaba casi tiesa. Ni cuando realmente murió estaba de este color. Le agarré la mano tratando de reducir la rigidez de sus dedos sin suerte. Le acaricié el pelo rubio lleno de sangre seca; mi mente aún no podía procesar, o entender, de dónde había salido tanta sangre. Le acaricié la cara rogándole que me perdonara, que yo sabía que ella no quería estar entubada.


        Había de dos sopas. Ella quería seguir viva o morir tajantemente.


        Habíamos entrado al limbo.


        Estábamos en el borde del mundo conocido, en el umbral entre lo que fue y lo que podría ser. Estábamos en el espacio suspendido donde la certeza se disuelve. En el reino de la espera. Esto era el limbo. Ahora no había nada que hacer más que confiar en los doctores. Y es que confiar suena tan fácil.


        Pasa el tiempo, mucho tiempo, horas y horas. Logran estabilizarla lo suficiente como para moverla de la plancha.


        Terapia intensiva. El cuarto más cercano a la estación de enfermería. La paciente más grave.


        Limbo.


        Tiempo.


        Días.


        Muchos.


        Luces blancas, fluorescentes, día y noche.


        Frío. Vigilia. Sillas de sala de espera como camas. El sistema nervioso como un cable pelado que hace chispas. La espera. La angustia. La desesperación. Días pasan y siguen pasando.


        El limbo es para todos.


        Mi madre sigue en terapia intensiva, hoy son dieciocho días… Hace días que dejé de pelearme con la realidad. Si ella confía, yo confío ciegamente. Puedo ver y sentir a través del dolor. Del suyo y del mío. Veo su resiliencia. Veo y siento su espíritu inquebrantable. Me siento bendecida aun en este momento tan duro. Veo y siento el amor de mis seres amados, cómo me cuidan, cómo me procuran, cómo me contienen. El amor que he cosechado durante mi vida es mi sostén absoluto. No entiendo esta situación, pero no tengo que hacerlo, yo solo la acompaño con toda mi presencia, plantada en el amor y en la fe que ella sigue enseñándome.


        Pasaron los días en terapia intensiva, entre la vida y la muerte siempre. El neurólogo hacía cada tantos días lo que él llamaba “ventanas cognitivas” para ver cómo todo lo que había pasado había impactado el cerebro de mi madre. Estas ventanas consistían en bajar la cantidad de fentanilo, oxicodona, hidromorfona y no sé cuántos analgésicos potentísimos más. Bajan las dosis hasta donde ellos consideran que el paciente puede estar más reactivo y alerta, pero donde no sienta mucho dolor. Una línea muy fina que no siempre mantiene el balance en el centro.


        Recuerdo claramente un día, cuando tuvimos la suerte de que la hora de visita coincidiera con una de estas ventanas, que le pregunté cosas muy específicas y me contestaba completamente consciente. Dentro de las cosas que “hablamos” ese día, esto se grabó en mí como una enseñanza sagrada.


        Me acerqué a ella. No era fácil llegar a ella entre tantos tubos que salían de su cuerpo.


        Me acerqué a la cama llena de máquinas con sus ruidos incesantes y sus ventiladores que exudaban calor.


        A su carita preciosa hinchada, con su pelo rubio, ahora casi blanco, despeinado.


        Me acerqué temblando levemente por dentro. Pero estoy segura de que quien me viera de cerca podría haberlo notado. Toqué primero su mano, la única mano que se podía tocar, pues la otra estaba literalmente de color negro y de casi el cuádruple de su grosor normal. La única que no tenía seis agujas y tubos de sangre saliendo de ella. La mano que un único día logró mover para comunicarse conmigo. La acaricié. Con mucho cuidado, pero con firmeza. Quería que me sintiera ahí con ella. Mis ojos se llenaron de lágrimas instantáneamente. Sus ojos estaban en otro lugar. No sabíamos si nos veía o no.


        El neurólogo había dicho que, probablemente, los infartos cerebrales causados por la ruptura de su aorta habrían afectado su campo visual, pero que no lo sabríamos de cierto hasta cuando ella estuviera mejor, fuera de peligro.


        Sabía que me veía. No sé si bien, o solo con un ojo, o cómo. Pero me veía. Reaccionaba a mí. Quería decirme muchas cosas. Yo las iba adivinando. Con una voz como un hilo, logré poner dos preguntas en mi boca:


        —¿Tienes miedo?


        —No.


        —¿Confías?


        —Sí.


        No podía hablar porque aún tenía el maldito tubo en la tráquea, pero movía la cabeza para expresarme un sí y un no. Estaba tan lúcida y consciente que sabía distinguir Beethoven de Chopin cuando le preguntamos qué música prefería escuchar. Ella sabía lo que me estaba diciendo.


        Le pregunté de nuevo, no vaya a ser que el fentanilo o la morfina o algo estuviera nublando sus palabras.


        —¿Tienes miedo?


        —No.


        Me movió la cabeza con más contundencia.


        Como mi tremor.


        Era casi imperceptible, pero era muy claro.


        Estaba enfatizando.


        —¿Confías?


        —Sí.


        Me quedé mirándola, y con los ojos llenos de lágrimas, le dije que estábamos juntas en esto. Que no estaba sola. Le pregunté también, con miedo a decirlo, si quería seguir viva. Se tardó en contestarme. Tuve mucho miedo. ¿Será un no? Y si es un no, ¿qué hago? Tal vez ya se quedó dormida. Estará ida, ahora sí por las drogas. No quise insistir. Tal vez ella misma estaría preguntándoselo, ahí, en ese estado, con tanto dolor, abierta y mallugada como cadáver de prácticas de estudiantes. Cuando le volví a preguntar ya no estaba tan lúcida. Nunca volvió a estarlo. No así.


        Me quedo con las respuestas que sí me dio.


        Me quedo con que confió hasta el final.


        Ella, cara a cara con la muerte, mirando a los ojos al miedo más primario de los humanos decidió hacer lo más sabio. Tomar el camino de la luz. El camino más difícil. Ya había pasado lo peor de lo peor. No solo estaba entubada, sino que en los días en la unidad de cuidados críticos se le habían sumando máquinas para diálisis constante, perforaciones de pulmones para drenar, dos cirugías de corazón abierto y partes de plástico para reemplazar donde antes había carne y tejido. A qué costo estábamos manteniéndola con vida.


        Estaba mal y ella lo sabía. Pero confiaba. ¿Confiaba en qué? ¿En Dios? ¿En su Dios? ¿En nuestro Dios? ¿En el gran plan de las cosas? ¿En que todo es perfecto? ¿En que tenía que estar ahí esos últimos días, viviendo ese dolor y sintiendo eso?


        Confiaba en su destino.


        Confiaba que todo esto era parte de su camino.


        Hoy es jueves.


        Es de noche.


        Es de día.


        Estás en el hospital.


        Te dio un infarto.


        Llevábamos cuatro días aquí.


        Llevamos siete días aquí.


        Llevamos quince días aquí.


        Llevamos veinte días aquí.


        Todos los días le recordaba esto.


        También le recordaba que afuera había pájaros.


        Sol.


        Cielo azul o día triste y gris.


        Lluvia.


        Noche.


        Luna llena.


        Luna en forma de sonrisa.


        Noches sin luna.

      

    

  


  
    
      
        
Consolación



        Suena a algo que debería ser lógico, pero cuando pierdes a alguien, la lógica no siempre te acompaña, para empezar a sanar fue importante para mí entender que ella no vino aquí —a esta tierra, a su cuerpo, a esta experiencia humana— solamente a ser mi madre. Vino a vivir su experiencia. Su propia experiencia.


        Mucha gente dice: “Se fue la persona que más me conocía, que más conocía mi historia, sabía todo de mí, ¿cómo voy a saber a dónde ir o qué hacer con mi vida ahora?”. Pero ella, como todos nuestros muertos, no vino a ser mi brújula, ni mi mapa, ni la guardiana de la historia de mi vida. Porque esto no se trata de mí.


        Si dejamos por un segundo de pensar en nosotros y pensamos en ellos, podremos ver con más claridad su camino y honrarlo. Podremos ver nuestro dolor separado de su camino y honrarlo también. Y por honrarlo me refiero a sentirlo y atravesarlo.


        Muchas personas incluso se aferran al dolor (a veces de manera inconsciente), como si este fuera un último vínculo con su ser querido. Pero esto es falso. Nos vincula (si queremos y lo permitimos) el amor incondicional que les tenemos y este no desaparece solo porque han cambiado de forma. Es incluso normal que la gente que se comienza a sentir un poco mejor, o se permite la alegría durante procesos de duelo, se sienta culpable. Nos da culpa perder ese último vínculo. Pero no es “el último” vínculo. Es el comienzo de una nueva manera de conectar con ellos y con nosotros mismos, e incluso es una puerta que se abre a un camino hacia la más profunda de las conexiones con el todo.


        Es imperante cruzar esta puerta, aun si en el camino dejas la piel. Cuando llegues al otro lado verás que ya no eres el mismo. Existe un proceso de alquimia en el duelo. Se descubre poco a poco el arte de la consolación y de la autoconsolación.


        En este proceso, las palabras importan. Hay palabras cuyo significado se reaprende.


        Consolación: alivio o descanso del dolor, la pena o la tristeza. Es el consuelo que se brinda a alguien que está sufriendo, ya sea emocional o físicamente.


        Duelo: dolor, lástima, aflicción o sentimiento. Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien.


        Duelo en vida o duelo anticipado: el proceso de duelo que ocurre antes de una pérdida real, en la espera de la pérdida o cuando se prevé que algo doloroso suceda. Cualquier situación en donde la pérdida es inminente.


        Autoconsolación: la acción de proporcionar consuelo a uno mismo en situaciones de malestar o aflicción.


        Aquí mi autoconsolación. Compartir el dolor.


        ∗


        “Sé que los expertos aconsejan no tratar ciertas dolencias cuando aún son recientes y que afirman que el azote de la desgracia no debería ni asombrarnos ni tomarnos desprevenidos”, dice Cicerón, pero inevitablemente la muerte termina tomándonos por sorpresa, y ese asombro se manifiesta espontáneo, como si la desgracia fuera lo último que esperábamos, como si, de alguna manera, todo lo que sabemos de cierto que sucede en términos naturales de muerte y catástrofe nos fuera ajeno y solo le sucediera a “los demás”, y nunca, ni en un millón de años, a nosotros.


        Así que, cuando finalmente sucede, porque no es cuestión de si sucede o no, sino de cuándo sucederá, nos agarra desprevenidos siempre. Lo único certero en la vida nos toma por sorpresa. Los antiguos filósofos griegos y los estoicos afirman que no debería tomarnos por sorpresa, e incluso, que seríamos unos desagradecidos con “los dioses inmortales” si nos enfureciéramos con lo inevitable. Y yo estoy de acuerdo. La mejor manera de enfrentarnos a lo inevitable es con la mayor entereza que podamos encontrar en nosotros mismos. Entereza que, igual que Cicerón, recomiendo encontrar lo antes posible, tratando la dolencia rápidamente para que el dolor y el desgarro del alma que uno siente no se conviertan en algo que nos consume por completo. Encontrar esa entereza en la fragilidad y en la vulnerabilidad que se habita en el centro del remolino de la desdicha, en el centro del huracán del dolor.


        En estos momentos de caos y revolución interior se esconde una oportunidad de oro para encontrar las piezas que nos faltan para armarnos enteros. Las últimas piezas del rompecabezas que nos conforma y nos hace enteros de nuevo.


        El duelo, repito, es una puerta que, una vez que se atraviesa, te cambia por completo. El reto —y lo más difícil— es no quedarte en el umbral. Ahí, en ese limbo donde el dolor parece eterno, y el vacío, abismal. Dar ese primer paso parece absurdo e, incluso, imposible… pero es ahí donde comienza el camino de regreso a ti. No a quien fuiste, sino a una nueva persona que nace del fuego y la ceniza.


        El duelo tiene el poder de transformar todo lo que toca. Aunque a veces no parezca tener sentido. Ni esto ni nada parece tener sentido. Pero siempre que se quiera se llega al otro lado. Se cruza esa puerta. Y como el ave fénix, renacemos de las cenizas… aunque no podamos imaginarlo cuando estamos aún en llamas.


        ∗


        Por un instante inmenso
vislumbramos nuestra unidad perdida,
el desamparo que es ser hombres,
la gloria que es ser hombres y compartir 
el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos.


        Octavio Paz, “Piedra de sol”


        Todos vamos a morir.


        Todos vamos a perder a alguien que amamos, tarde o temprano.


        Esto nos une en una especie de hermandad perdida. El duelo es el lenguaje secreto que todos, absolutamente todos, aprendemos sin querer hacerlo. No importa quién seas, dónde hayas nacido o qué hayas vivido: si has amado en algún momento, habrás perdido. Y cuando pierdes te das cuenta de algo: no estás solo. El dolor de perder a alguien nos une en una especie de hermandad silenciosa: una comunidad de corazones rotos que se reconoce en la mirada del otro. El club de los huérfanos.
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