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			A mis nietos Adrián, Carmelo y Luz

			 

			 

			 

			 

			 

			Naturaleza, roja en diente y garra.

			[Nature, red in tooth and claw...]

			 

			LORD ALFRED TENNYSON,

			«In Memoriam de A.H.H.»

			 

			 

			La verdadera materia de toda existencia es lo terrible [...]. En nosotros mismos notamos que el fundamento del mundo es el abismo [...]. En el hombre está el poder entero del principio tenebroso y, a la vez, la fuerza entera de la luz.

			 

			FRIEDRICH SCHELLING,

			La esencia de la libertad humana

			 

			 

			La guerra ejerce su mortífera fascinación en aquellos que crecen a su servicio.

			 

			BERNARD KNOX,

			The Heroic Temper
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			EL TORERO

			 

			 

			La hermosa fiesta bravía

			de terror y de alegría

			de este viejo pueblo fiero...

			 

			MANUEL MACHADO, 

			«Rojo y Negro»

			 

			 

			 

			 

			Madrid, un sábado de fines de agosto de 1925

			 

			Hay hombres que sienten atracción hacia la muerte quizá porque la entienden como parte de la naturaleza humana y, por ello, no son capaces de controlar sus vidas. Tal vez no sea otra la razón por la que acuden alegremente a la guerra, dispuestos a matar y a morir. Pero los jóvenes descubren demasiado tarde que las guerras las planean los viejos mientras son ellos, al fin, quienes mueren en los campos de batalla.

			Desnudo, José se acoda fumando en la baranda de hierro del balcón que da a los jardines del palacio ducal, en las cercanías de la madrileña plaza de España. Sopla una brisa templada desde el oeste, desde más allá de los bosques de la Casa de Campo, un airecillo empapado del olor a la melancolía de la tierra, ese aroma carnívoro que despiertan las tormentas del revoltoso fin del verano. A sus espaldas, sobre la espaciosa cama iluminada tan sólo por la luz de una luna imperiosa, el hombro desnudo de la duquesa se dibuja con un brillo nacarino bajo el dosel, el resto de su cuerpo oculto y enredado con descuido entre las sábanas blancas. El hombre oye la voz, casi un susurro, que llega desde el dormitorio:

			—José, ven.

			—¿Qué prisa tienes? —responde.

			Han hecho el amor durante un largo rato y ahora, cumplido el sexo, los pensamientos y las apetencias de José transitan lejanos a la sensualidad. De súbito, sin razón alguna que la provoque, se formula a sí mismo una pregunta extraña: ¿cuáles serían los motivos que impulsaron a Dios a inventar el Infierno y al Diablo a burlarse del Cielo? José, que es matador de toros y católico, cree en Dios, en el Diablo y en el Infierno. Y de pronto le deja perplejo pensar que mañana puede morir en la plaza empitonado por el cuerno de un animal salvaje, o salir del ruedo insultado por miles de personas que cuando menos le llamarán payaso, o despachar con brío y arte al animal y convertirse en el ídolo de una multitud enfebrecida. Un destino sin sentido el que aguarda a los toreros: o mártir, o pelele, o héroe. ¿Adónde iría él, caso de morir?, ¿al Cielo, al Infierno? De cualquier manera, como siempre, rodeado de sangre... Sangre, una palabra que ahora le suena vil.

			Y se vuelve a decir a sí mismo: ¿qué es lo que empujó a Dios a crear a los seres humanos?

			Y reflexiona: puesto que los hombres, y él entre ellos, aman a veces la cercanía de la muerte, tal vez Dios ama la muerte.

			A menudo le acometen pensamientos de ese cariz en la víspera de las corridas, cuando trata de imaginar la noche antes la salida furiosa de toriles de los animales que le han tocado en suerte, a sabiendas de que alguno de ellos podrá acabar con su vida en un descuido, apuñalándole con una de sus astas.

			Y la lidia de la tarde de mañana le propone un horizonte particularmente sembrado de peligros. No sólo por los toros, fieras reses de la divisa portuguesa de Palha,[1] sino por el carácter de los dos diestros que le acompañan en el cartel para confirmarle como torero de prestigio en la plaza de Madrid. Antes que grandes artistas, puede decirse que ambos espadas son, en realidad, hombres de un valor rayano en la temeridad. El sevillano Ignacio Sánchez Mejías esconde bajo sus trajes de luces un cuerpo zurcido por más de veinte heridas recibidas en la lidia. Su forma de banderillear y muletear, arrimado a tablas, mantiene el alma de los espectadores, allí en donde actúa, suspendida entre la admiración y el terror.

			El otro, el mexicano Juan Silveti, es tan audaz al meterse en los terrenos del toro que su sobrenombre taurino, «el Tigre de Guanajuato», no resulta banal: más que torear, parece combatir con los astados como un felino enrabietado, como si fuera a morderlos. Y hay ocasiones en que los animales parecen temerle. Ha recibido más de treinta cornadas en su carrera y se dice que, en su tierra, se ha visto envuelto en «balaceras» a menudo y que lleva cuatro «plomos» alojados en el cuerpo, además de un par de puñaladas. En el mes de julio último, los periódicos contaron que, estando en la capital mexicana, bien borracho, interrumpió una representación teatral de Don Juan Tenorio, disparando al aire con dos pistolas y subiendo luego al escenario, de donde echó a patadas al actor principal mientras proclamaba a gritos que él era «el único macho» que se merecía doña Inés.

			José sabe bien que los dos, Ignacio y Silveti, han logrado fama y prestigio sobre todo «por sus cojones», como se dice en buen español: porque ambos los tienen bien puestos y en su sitio. Y para esa tarde del día siguiente, en la plaza de Las Ventas, a José García Carranza, «el Algabeño hijo», no le cabe otro papel que situarse a la altura de sus dos audaces padrinos, en el festejo que habrá de confirmarle en Madrid con el alto honor de matador de toros bravos.

			Ahora piensa en la muerte, el miedo, la cobardía y el Infierno. Todo tan alejado del sexo...

			—¿No vienes, José? —repite la mujer.

			—Ya voy, duquesa..., un minuto.

			No se mueve, sin embargo. Disfruta al percibir el tardío aroma de las matas de jazmines y, más allá de la terraza, entre los arbustos y las arboledas del jardín, ha creído distinguir el paso de una sombra. Pero no se inquieta, a pesar de que los hombres le despiertan a menudo más temor que las bestias. Tal vez sea uno de los sirvientes del palacio o una doncella dada al chismorreo. Del duque no tiene por qué preocuparse: es sabido que consiente sus cuernos con una simulada indiferencia y que se ausenta a menudo de España para esquivar sonrojos.

			José arroja al vacío lo que queda del cigarrillo y la brasa gira viva en el aire un par de segundos antes de desvanecerse en la oscuridad. Alza la vista y contempla la turba de estrellas que forman una corona alrededor de la luna, algo alejadas de ella, como si temieran aproximarse a su lívida calavera. Llegando desde la lejanía, quizá desde la iglesia de San Francisco el Grande, resuena el campaneo de las once de la noche, un repique que a José se le antoja como un toque de muertos.

			—¿Qué pasa, José? —insiste ella.

			Se vuelve y gana en unos pasos el lecho. Al caminar, su cuerpo se cimbrea, flexible, como una vara de fresno joven. Con veintitrés años, es un mozo de pelo negro brillante, rostro con rasgos angulosos y barbilla dura, fornido y grácil al mismo tiempo, y dotado de un aura de resuelta masculinidad.

			La mujer alza la sábana cuando el hombre se tiende a su lado. Se aparta hacia su izquierda, hace hueco a José y deja caer la tela sobre los dos cuerpos. Es una muchacha de largos miembros, busto alto y carne morena; no muy hermosa, pero sí sensual. Y en la cama se remueve como una olorosa planta carnívora.

			—¿Quieres más batalla, duquesa? —dice él—. Me he quedado sin pólvora.

			—¿No presumes en los cafés de Sevilla de buen lidiador de hembras?

			—Con los toros gano casi siempre; con las mujeres como tú, casi nunca.

			—¿Y eso se lo cuentas a tus amigos fanfarrones?

			—En Sevilla, casi todos los hombres tememos la verdad.

			—No imaginaba que un sevillano pudiera pensar eso, José...

			—No te envanezcas; pero sólo te lo reconozco a ti, duquesa.

			—Me gusta más que me llames Momó.

			—¿Quién te lo puso?

			—Me lo han dicho desde niña. —Se arrima a él—. Quiero tus caricias, José.

			—¿Por qué las aristócratas sois tan descaradas? Cualquier gitana de La Algaba, mi pueblo, es más pudorosa que tú —señala el torero mientras pasea la mano por su cintura desnuda.

			Ella ríe.

			—No es eso..., ya te explicaré. Pero ¿dónde queda tu renombre de gallardo caballista?

			—Mañana toreo..., te repito.

			Ella se separa, alza el cuerpo levemente y le mira burlona:

			—A pie, claro...; no a caballo.

			Luego añade, sonriendo, dulzona:

			—¿Te preocupa tanto la corrida como para olvidar que sólo nos cubre una sábana?

			—Demonio de hembra... En la plaza de Madrid nos jugamos mucho los toreros. Madrid te da y te quita todo. Puedes ganar la gloria y el dinero. O perder el valor, la vergüenza, el honor..., incluso la vida. Debo descansar.

			Ella se aparta un poco:

			—Estaré en mi palco para verte.

			—¿Quieres que te brinde la muerte de un toro? Si te agrada la idea, incluso me dejaría coger por el morlaco para ganarte el corazón.

			—Bravatas... Y olvida mi corazón, que no voy a dártelo. Y no me brindes ningún toro: la gente murmura, ya sabes.

			—Eso pasa en Sevilla; aquí estamos muy lejos.

			—Hay rumores que corren más rápido que la pólvora encendida. De Madrid llegan a Sevilla como un fogonazo.

			—¿Y qué más te da que haya habladurías?

			—Las cosas suceden; pero no está bien que vayan de lengua en lengua. Mi marido...

			—A tu marido le importa un bledo con quién te acuestas. Se dice que es un maricón camuflado.

			—No quiere que se hagan comentarios sobre él, eso no le gusta a nadie. Y maricón no es..., es otra cosa.

			—Entonces, un pishafría.

			La mujer se inclina hacia el hombre y deja un beso en su comisura izquierda.

			—Ni se te ocurra brindarme un toro. O mejor: hazlo mentalmente.

			—Si así lo quieres..., prometido queda.

			—¿Vendrás a verme después de la corrida? Tengo que contarte algo.

			—No puedo: he invitado a cenar a mis compañeros de terna. Iremos a un tablao y no sé cómo terminará la noche. Eso..., eso si no nos coge el toro a uno de los tres y a los otros dos nos toca ir de velatorio. Los Palha son unos animales terribles: ágiles, listos, una cornamenta ancha y abierta que parece cubrir toda la plaza como la capa de Satanás... Dímelo ahora.

			—Y si hay velatorio, ¿no dejarías un rato a un cadáver frío por venir con una mujer viva y caliente?

			—Hay normas que no deben burlarse.

			—Rezaré por ti, José.

			—¿Escucha Dios a las pecadoras?

			—Cuando eres noble y rico, Dios nunca duda en acudir en tu ayuda. La vida es un toma y daca. Yo no soy pecadora: Dios me consiente todo, haga lo que haga..., si es con gusto. Tú no lo entiendes...

			—Ten cuidao, duquesa, que Dios también inventó el Infierno. En eso pensaba ahí afuera, mientras fumaba. Y esa idea no me deja tranquilo.

			—Al Infierno sólo van los tontos. Intenta aprender, que aún eres joven. La salvación del alma es un negocio.

			—Todo lo que tiene que saber un hombre yo ya lo sé, duquesa. Y en cuanto a los asuntos de Dios, no veo que tengan que ver con los negocios: los orígenes de mi familia son pobres...

			—¿Y eso qué importa? Somos dos animales en una misma cama. ¿Nunca has pensado cuál es la razón por la que atraes a las mujeres?

			—Explícame por qué te gusto a ti.

			—A lo mejor por bravucón.

			—¿Quieres ofenderme? Creo haber hecho una buena faena contigo, duquesa.

			—Remátala entonces, Algabeño..., porque aún quedan brasas en la hoguera.

			—Calla y duerme. El que va a rematarme es un toro de Palha si sigues dando guerra.

			—Al menos acaríciame, anda.
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			Ella por fin dormía. Y José, tendido sobre su costado derecho, miraba hacia el balcón, hacia el cielo por donde trepaba la luna, con el sosegado caminar de quien se sabe dueña de la noche, mientras que, a su paso, las asustadas estrellas iban diluyendo sus luces.

			José García Carranza, el Algabeño hijo, pensaba otra vez en la sangre y en la muerte, y en los dos Palha que le iban a tocar en el sorteo en apenas unas pocas horas. Siempre sentía miedo el momento antes de salir al ruedo y, a veces, también al término de la corrida. Pero nunca al enfrentarse a la bestia que debía matar.

			Porque matar para él era un oficio y sabía cumplirlo con certeza. Lo había aprendido de su padre, el Algabeño, que nació pobre y se abrió camino en la existencia ejecutando toros. No hubo en su tiempo otro estoqueador como él.

			Reflexionaba también en la gloria posible y recordaba los años dejados atrás. Y le deprimía levemente la sensación de que había corrido demasiado aprisa en ese tiempo y que su vida gozaba de una plenitud capaz de embotar sus sentidos. ¿Era joven? No tanto como decían quienes esperaban verle muy pronto devorado por el éxito. ¿Y era viejo su corazón? Menos de lo que otros desearían.

			Ahora estaba tendido al lado de una hermosa mujer, joven, de piel tersa y perfumada, la más importante aristócrata de España, casi una reina. Y esa misma tarde, en la plaza de Las Ventas, acudiría a ver la corrida el presidente del Directorio Militar, el dictador don Miguel Primo de Rivera, acompañado del embajador de México, que no se perdía una tarde de toros en la que actuara su paisano el Tigre de Guanajuato. Así pues, era un festejo de altura en el que sólo faltaría el rey, de quien se decía que no andaba a bien con don Miguel, por mucho que el general no cesara de proclamar su lealtad inamovible a la Corona.

			José volvió a levantarse, sin hacer ruido, y regresó al balcón. Y encendió otro cigarrillo mirando la noche. No hacía frío, tan sólo soplaba una leve brisa ajardinada. Cerró los ojos y se vio a sí mismo alumbrado por la luz de su memoria, corriendo por las anchuras desnudas del campo sevillano, persiguiendo a un becerro con una muleta en la mano, tratando de provocar una embestida que el animal le hurtaba. Y alcanzó a vislumbrar el rostro severo de su padre y a escuchar la voz que le decía:

			—José, tú no serás torero.

			—¿Y por qué, si no deseo otra cosa?

			—Porque yo me enfrenté a los toros para que tú estudiaras y fueras alguien.

			—¿Y no es nadie un torero, padre?

			—Un torero es sólo una persona que mata o muere. Y que cree no necesitar de los otros.

			—A mí no me hacen falta los demás.

			—Eso sólo pueden decirlo las bestias o Dios. Y tú eres sólo un hombre, algo muy noble y frágil al mismo tiempo. Tendrías que haber terminado tus estudios de Derecho, sólo con eso me hubieras dado una alegría.

			—Pues ya ves, padre: salí torcido.
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			Quizá percibió antes un rastro de su sombra o tal vez fue primero su perfume. Sintió la piel de la duquesa cuando se arrimó a él. Y giró el rostro: estaba desnuda.

			—Debes dormir, José. ¿O quieres que mañana te mate un toro si te viene la fatiga delante de sus cuernos?

			—Me has dicho que tenías algo que contarme.

			Ella se acercó más todavía y le besó en el hombro.

			—¿De verdad te interesa saberlo?

			—A los hombres no nos gustan los secretos.

			—Voy a cumplir la tercera falta este mes.

			—¿Y eso qué significa?

			—Que es casi seguro el embarazo.

			—¿Es mío?

			—¿De quién si no?

			—No controlo tu vida.

			—Yo sí. Y el hijo será tuyo... o tuya.

			—¿Y...?

			—Nada. Porque, para todo el mundo, será del duque.

			—¿Del pishafría?

			—Nunca serás reconocido como el padre.

			—¿Y si me negara a aceptarlo?

			La duquesa rio.

			—Tú no eres nadie, José..., al menos nadie que pueda enfrentarse a un poderoso. Pero tienes derecho a conocer la verdad.

			La mujer se apartó.

			—Soy más de lo que piensas... Pero ¿y el duque?, ¿lo sabe? —preguntó el torero.

			Ella se encogió de hombros.

			—Quiere un descendiente para sus títulos.

			José la apartó a un lado, enérgico, casi con violencia. Se dirigió al dormitorio y comenzó a recoger sus ropas.

			—Puedes dormir aquí..., no hay prisa —dijo la duquesa.

			—Te brindaré un toro mañana, si asomas por la plaza.

			—Suponiendo que vaya a la corrida.

			—¿Cómo se llamará el niño?

			—Quién sabe si la niña... Buscaré un nombre castizo, algo muy madrileño... Paloma, Cayetano, Manuel, Casta..., no sé.

			—Casta, sí: como la madre.

			—Quizá ella lo sea.

			—Lo dudo: de tal palo...

			Él se había vestido.

			—Duerme aquí —insistió ella.

			—Me iré a mi hotel.

			—Todavía puedes venir mañana, después de la corrida.

			—Creo que no volveré a verte nunca más..., Momó. Después de todo, como has dicho, yo no soy nadie. Aunque tal vez un día oigas hablar de mí como de alguien muy grande.

			—¿Acaso no eres ya famoso? —dijo ella riendo mientras dejaba caer la mejilla sobre su hombro—. No seas rencoroso —añadió—. Pero hay cosas que no pueden romperse: la sangre noble, la mía, es igual a la de todos; pero, como sabes, tiene otro color. Y las nuestras son distintas. De todas formas, fue un placer amarte, Algabeño.

			—¿Amarme?

			—Algo parecido. Y tú, ¿estás enamorado de mí?

			—Algo parecido.
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			Es una tarde soleada, alborozada por una brisa lozana que baja desde la cercana sierra de Guadarrama. La bandera revolotea en lo alto de la plaza y suena un pasodoble. Barreras, tendidos, palcos y gradas aparecen llenos de gente ansiosa por contemplar el espectáculo, que se augura excitante. Forman la terna un reconocido maestro de Sevilla, Ignacio Sánchez Mejías; el mexicano Juan Silveti, autoproclamado el Tigre de Guanajuato, y José García Carranza, apodado el Algabeño hijo, un joven sevillano que viene a confirmar a Madrid su alternativa como matador de reses bravas. Se promete, pues, para los aficionados, una emotiva corrida, si no de arte, al menos de valor. Huele a cigarros de picadura bastarda, corren las botas de vino peleón de mano en mano entre la multitud que aguarda y hay un rumor creciente en las gargantas de los espectadores, que se acalla cuando la banda interrumpe el pasodoble.

			El general Primo de Rivera hace su entrada en el palco principal entre aplausos, acompañado del embajador de México y del séquito de ambos. La orquesta acomete los acordes del himno nacional y el público y las autoridades lo escuchan con reverencial silencio, toda la plaza puesta en pie. Y de pronto, una voz resuena en una de las últimas altas andanadas del otro lado del coso: «¡Abajo la dictadura!». Y un coro de una veintena de voces replica: «¡Muera!». Pero los aplausos del gentío, tras un sorprendido y atemorizado silencio, acallan el alboroto, mientras un grupo de policías saltan las barandas de los lejanos balconcillos agitando sus porras. Los que estaban cerca del dictador han creído ver cómo asomaba una leve sonrisa en el rostro del general.

			Todo se olvida en un par de minutos. Un golpe de platillos pone fin a la música, los alguacilillos cabalgan bordeando la arena, recogen las llaves y la puerta de cuadrillas se abre para dar paso a los toreros, banderilleros, peones, picadores de a caballo, mulillas y monosabios.

			Y José el Algabeño ve expandirse las pesadas hojas de la entrada y, ante sus ojos, tenderse la plaza de arena de albero, rubia y bañada por el sol cegador, bajo un cielo azul bruñido. Y escucha un clamor de aplausos que los recibe a él y a sus compañeros de lidia.

			A su izquierda marcha Sánchez Mejías, vestido con un terno de nazareno y negro, y a su derecha el Tigre, de purísima y oro. Él ha elegido tabaco y oro, los mismos colores con que triunfó en Valencia en su primera alternativa. Mira hacia los palcos. Ve lleno al completo el del presidente Primo de Rivera. Una veintena de metros a la izquierda, el de la duquesa está vacío.

			Pero a él no le importa. Ahora recuerda a su padre. Le gustaría tenerle cerca y jurarle que va a triunfar, que ama la fama, que desprecia la muerte. Y recordarle, para refutárselo, aquello que le dijo una vez:

			—José, el oficio de torero es para los pobres. Yo crecí ganándome la vida como carretero, sin estudios, y toreé para que mis hijos no se criaran en la miseria. Y si lo tienes todo, ¿para qué jugarte la vida ante un bicho asesino?

			—¿Y la gloria?

			—¡Qué palabra, José! No sé qué significa. Yo he matado en las plazas más de mil doscientos toros, tengo en el cuerpo las cicatrices de quince heridas que pudieron llevarme al otro barrio y he visto morir a mi lado a varios compañeros, por cornadas de los Miura y de los malditos Palha. ¿Es eso a lo que llaman gloria? Tú no sabes lo que es ver a un hombre agonizar en tus brazos.
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			El primer Palha, que le corresponde a José, pesa 520 kilos, se llama Burraco, es negro bragado, largo de tamaño y una fiera indomable. No ha podido Algabeño darle un solo pase de relumbrón, aunque lo ha intentado en tres ocasiones. El animal ha roto la capa de un peón, ha apurado a los banderilleros hasta casi empitonar a uno de ellos y ha destripado dos caballos.

			Cuando ha llegado la hora de enfrentarse a solas con Burraco, Sánchez Mejías, su padrino, le ha abrazado y, en voz baja y sosegada, le ha dicho:

			—Que Dios te traiga suerte y hagas una carrera memorable, Algabeño... —ha mirado un instante hacia atrás—, aunque, con ese morlaco, poco vas a hacer. Guarda la fuerza y el valor para tu segundo.

			El Tigre de Guanajuato, que ejerce de testigo, le da también su abrazo:

			—Suerte y cojones, mano —dice—, que mucha va a hacerte falta con ese jabalí.

			Brinda al presidente Primo de Rivera y se dirige al toro, que lo recibe tirando cuchilladas con sus afiladas astas. José no encuentra la forma de dominar a la res. Y desiste a los pocos minutos, entre algunos silbidos del público y unos leves aplausos. Pero mata como aprendió viendo a su padre hacerlo: por derecho y en todo lo alto, sin eludir el riesgo del encuentro. Y ha escuchado una gran ovación cuando el toro caía de espaldas, sangrando por la boca, con la lengua fuera y las pezuñas coceando hacia el cielo, como si insultara a un Dios injusto.

			José se retira a la barrera cabizbajo. Los areneros limpian con sus rastrillos el manchurrón de sangre que ha dejado uno de los caballos derribado y corneado por Burraco. Las mulillas se llevan el cadáver del astado entre los pitos del público y luego regresan a retirar el cuerpo inmóvil del equino. A José le gusta el olor de la arena mojada por la sangre, mezclado con el de los excrementos de las caballerías que engorrinan el albero y que los areneros se apresuran a recoger en cubos de metal. Es un aroma a establo y muerte. Y más que gustarle, a José le excita.
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			Va a salir el segundo toro de la tarde, el que corresponde a Sánchez Mejías, el más antiguo de los tres matadores. El maestro, a menos de diez metros de donde se encuentra José, apoya la barbilla en el capote que reposa doblado sobre el borde de la barrera, con la montera calada hasta casi las cejas y la mirada concentrada en la puerta de toriles. Está sereno, no se percibe rastro de miedo en su rostro.

			El animal, un negro zaino, de nombre Burlero, es rápido, nervioso, pero entra por derecho a las primeras invitaciones de las capas que ofrecen los peones. Raja los vientres de dos caballos, los intestinos rosáceos quedan sobre la arena amarilla como grasientos cabos de barco, y el bicho achucha en banderillas a los rehileteros. Luego se queda solo, en el centro del ruedo, mirando hacia los lados, la cara alta, los costados chorreando sangre, apostura retadora, como quien espera a que salga a su encuentro un enemigo que esté a su altura en el arte de matar y morir. Y Sánchez Mejías camina despacio cerca de las tablas, hasta llegar a una barrera en donde un muchacho moreno y sonriente se levanta feliz para recibir la montera y escuchar el brindis.

			—Es un desaire al presidente no brindarle la faena —dice Senén, uno de sus peones más veteranos, al oído de José—. Se cuenta que don Ignacio es republicano.

			—¿Quién es el joven al que dedica el toro?

			—Un poeta granaíno, un mala follá. Y se cuenta que, además, maricón y comunista. Creo que se llama Lorca.

			—Pero don Ignacio...

			—Don Ignacio no es ni una cosa ni otra. Pero le gusta ir con artistas e invitarlos. Dicen que escribe teatro.

			—No hay mejor comunista que el comunista muerto, Senén.

			—Ni mejor maricón que el maricón capao.

			Recio resulta el toreo del veterano diestro sevillano, que va imponiéndose al agresivo animal, rindiendo su acometida y su vigor. Al fin, lo lleva a la proximidad de una barrera y allí lo torea, primero de rodillas, y finalmente exprimiéndole toda su fuerza en el lance que le ha dado más fama y gloria: muletear a la res sentado en el bordillo de las tablas, obligándola a doblar el cuello hasta casi rompérselo. El público brama emocionado.

			Finaliza la faena. Sánchez Mejías le ha hundido al toro en el lomo media estocada y el animal tarda en caer. El diestro debe descabellarlo con el verduguillo. El premio es una aplaudida vuelta al ruedo, más por valor que por arte, que el torero lleva a cabo con paso quedo, altivo y sonriente.
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			La primera res del mexicano, casi un búfalo de apariencia, que se anuncia en el cartel con el nombre de Buitrero y pesa 605 kilos, luce pelaje aleonado y le ha dado un soberano revolcón al Tigre de Guanajuato cuando intentaba capear por chicuelinas. Es un animal fiero e imprevisible que lanza cornadas como mandobles de sable, imposible de torear con lucimiento. Pero el torero no se ha amilanado. Su faz azteca ha tomado un tinte de obsidiana cuando se arrimaba al astado y le hablaba bajito. ¿Qué le decía? José piensa que no debe olvidar preguntárselo durante la cena. Después de trastear al bicho con temeridad, el matador le ha clavado un bajonazo infame que ha hecho rodar al toro en cuestión de segundos. El público ha guardado por lo general silencio, aunque se han oído algunos pitos y a un vocinglero espectador gritarle al diestro: «¡Indio degollador!».
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			Ahora la ceremonia cambia de turnos. El cuarto toro es para el maestro Sánchez Mejías, el quinto para el Tigre y el sexto, el que cierra festejo, para el debutante. Y José, ceñudo el gesto, está dispuesto a dejarse la vida y triunfar en el coso de la capital de España. «Madrid te da todo y te quita todo», se repite.

			Don Ignacio hace una faena aseada que, esta vez sí, ha brindado al presidente del Gobierno con un gesto de cortesía, sin lanzarle la montera. El toro de 553 kilos, Bufador, es otro zaino, bonito de planta y cortejano de tamaño. Embiste bien y el matador ha sabido llevarlo a su terreno. Ha arriesgado, sentándose de nuevo en el bordillo de tablas, y ha matado con una limpia estocada. La oreja le ha parecido a José un premio excesivo, pero Sánchez Mejías es hombre que despierta simpatías entre el público.

			Al Tigre le han soltado un nuevo bisonte de 590 kilos, negro meano, acochinado de traza, que se llama Buscador. Pero el mexicano no se arredra ante nada. Lo ha toreado cara a cara, sin cederle terreno, pareciendo en ocasiones que, de un momento a otro, hombre y animal podrían enzarzarse a mordiscos. Más que arte taurino, la faena semejaba una lucha del circo romano, como un felino contra un búfalo. El público rugía y temblaba al mismo tiempo. Y cuando el mexicano ha matado de un espadazo caído sobre el costado izquierdo, un suspiro de alivio ha recorrido la plaza. Le han premiado con una oreja. Y José piensa que hubiera conseguido el mismo trofeo de haber acabado con el animal a balazos, con tal de liquidar a aquella fiera antes de que ella le matase a él.
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			Es el turno de José. Lo ve salir de toriles: astifino, terciado, ágil, corretón, pelaje cárdeno, 523 kilos, de nombre Bullidor. Da una vuelta al anillo sin oposición, abanto, dueño de la arena, demandando guerra. José mira hacia los palcos. Y ahora ve a la duquesa: está sola, con un vestido blanco escotado y una mantilla negra que le cubre la cabeza y los hombros desnudos.

			Triunfar o morir, ése es el juego que le espera en los próximos minutos. Un juego que le atrae, que le urge emprender mientras la plaza huele a sangre derramada de toros y caballos.

			Sale al ruedo y centra al animal con el capote. No embiste mal. Se luce con unas verónicas, algo rudas pero ceñidas, que levantan olés. Y cierra la tanda con una airosa media. No apura la suerte, no pretende fatigar o resabiar al animal: quiere que llegue virgen y vigoroso a la muleta.

			Tras las puyas y banderillas, don Ignacio se acerca y le dice en voz baja:

			—Es tuyo, pinta bien; pero cuida su embestida por la derecha, por ahí se cuela. Y dale aire, déjale respirar entre tanda y tanda, no es un bicho fuerte.

			—No te arredres, mano —dice el Tigre—: ese diablo busca el lado derecho y quiere muerte. Tú solamente cumple el rito: ¡asesínalo!

			José se dirige al centro de la arena con la muleta recogida en el antebrazo izquierdo y la espada sujeta en la mano del mismo lado. Y hace un gesto hacia lo alto, quieto en el centro, mientras gira sobre sí mismo. Antes de dejar caer al suelo la montera, mira hacia el palco en donde está sola la duquesa. Es un instante apenas. Toma la montera y la frota contra su propio vientre con la cara dirigida a la mujer. Y luego la arroja sobre el albero. Cae bocabajo, signo de suerte.

			Le ha dado al toro algunos pases de trasteo, muleta desmayada, macheteándolo para castigarlo. Y luego, resuelto, se ha llevado al animal cerca del tendido 7, en donde todavía queda un rastro de sol rezagado en esa hora. Y se ha echado el engaño a la izquierda.

			La primera tanda ha resultado algo bronca, aunque José le ha puesto valor y ha ofrecido el cuerpo ante la muleta antes de mostrársela al cornúpeta. Le deja rehacerse apartándose un poco y vuelve a tender la mano izquierda. Ahora el aire de la muleta es más hilado y cadencioso y logra, para rematar la serie, un espléndido pase de pecho. Ya percibe los olés que le aclaman.

			La tercera serie es la mejor, la más pausada, y el público se enardece en su favor. Pero en la cuarta nota al toro flojear. Le aprieta y sólo logra que el animal enrede en dos ocasiones el cuerno izquierdo en la muleta.

			Se separa, le da aire y cambia el trapo de mano. Es un error. Como le advirtió el maestro don Ignacio, el toro se cuela y la cornada se presiente. Pero José aguanta el tipo y arriesga. Hay aplausos cuando remata la tanda con un forzado pase de pecho. Han callado, sin embargo, los olés. José se da cuenta de que toda la suerte de la tarde depende, para él, tan sólo de la espada.

			Y se cuadra ante la bestia, el acero tendido en horizontal delante de sus ojos, apuntando a los lomos de la res, y la muleta baja. Le provoca con un aleteo de la tela, sin moverse: quiere matar recibiendo. Pero el toro no se arranca. Cita de nuevo y ahora sí: la fiera acomete briosa, salvaje, dispuesta a ensartarle con el asta. Es un décima de segundo lo que separa al Algabeño del triunfo y de la muerte. Se aparta levemente al lado izquierdo mientras percibe cómo la espada entra en la carne del toro, sin oposición, cual si la clavase en una montaña de mantequilla.

			Menos de un minuto y el animal renuncia a vivir, dejándose caer primero de rodillas y luego de lado. La sangre le sale a borbotones por la boca, desde la aorta quebrada, y tiñe el albero de oscuro. Otra vez le excita a José el embriagador aroma a sangre y barro. Mira al palco de la duquesa. No está. En tendidos y gradas y andanadas, la plaza es un aleteo de pañuelos, como palomas blancas que se disponen a emprender vuelo; el público, puesto en pie, proclama su nombre en demanda de las orejas del toro; el presidente, con un gesto de gentil dadivosidad, concede ambas: el Algabeño ha triunfado en Madrid.
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			Ignacio Sánchez Mejías miraba al joven que se sentaba a su lado, junto a una mesa en donde abundaban las pequeñas botellas vacías de manzanilla y vino fino, huesos de olivas verdes y trozos de almendras fritas, restos de jamón y chacinas varias. Vestido de corto y con bota campera, el mozo era robusto y recio, de brillante pelo negro, frente curvada y ancha. Sus labios eran gruesos y su perfil algo marmóreo; pero al sonreír se le apreciaban rasgos del niño que hacía poco dejó de ser. Había matado bien, como los ángeles, escribirían los cronistas. O quizá sería más exacto decir que como un ángel maligno. Ignacio sabía de su fama de hombre pendenciero, bebedor y exitoso con las mujeres. Era simpático y reidor. Pero el pétreo trazo de su mandíbula y su mirada fría no le parecía al veterano lidiador que destilaran nobleza, sino una cierta malevolencia y no poca chulería.

			Los tres toreros triunfadores de la tarde madrileña llevaban más de dos horas en el Café Romero, un local flamenco de la calle de Atocha, en donde los clientes parecían nadar entre el humo de los cigarros. José el Algabeño tenía ya las mejillas encarnadas de tanto beber. Al otro lado de la mesa, sentado entre dos chicas de alterne vestidas con sendos faralaes, el Tigre de Guanajuato no le andaba a la zaga. Iba ataviado con un singular vestuario que mezclaba un sombrero charro de fieltro negro, con alas redondas y grandes, adornado en la copa con bordados de plata y caído de lado sobre el cráneo; la chaquetilla que había llevado en la plaza esa misma tarde, en donde brillaban alamares con forma de calaveras y de tibias; la corbata torcida y suelta sobre los picos del cuello abrochado de la camisa, en donde lucía un botón de nácar; un cinto con la funda del revólver vacía, pues le habían obligado a dejar el arma en un armario de la entrada, y botas altas que recogían los bajos de un pantalón ajustado, color ala de cuervo, con un filete granate en la pernera. El bigote al estilo Pancho Villa apuntaba hacia lo alto sus recias guías.

			Ignacio, por su parte, vestía un terno negro y una corbata del mismo color, como si fuera de luto. Al salir del hotel rumbo al Café Romero, el Tigre le dijo:

			—Pos no sabía, maestro, que íbamos de funeral.

			—Me gusta el color negro, Juan Silveti. Y de ese color acabaremos algunos como no dejes en el hotel esa pistola.

			El otro palmeó la cacha marfileña de su revólver.

			—A nadie voy a matar. Pero, en México, si no calzas tus armas es como si fueras desnudo. Yo siempre llevo a «Doña Genoveva» en la cadera: de más de una me ha salvado.

			—¿Naciste con ella puesta, Tigre?

			El mexicano rio sonoro.

			—No; pero me creció en su sitio antes que los machos, mi cuate.

			—En Madrid no te va a hacer falta.

			—Pero ella me echa de menos, cuate... Y cuando llora, es peligrosa: llora fuego.

			Y se arrancó a reír.
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			Juana «la Macarrona», que conocía a Ignacio, había bailado para ellos mientras cantaba Manuel Vallejo y guitarreaba Miguel Borrull. El Tigre, entusiasmado, hizo con los dedos amagos de disparos al aire y José el Algabeño, ya borracho, se arrancó a bailar por bulerías con la Macarrona. Ella le siguió el juego, burlona, mientras él daba algún que otro traspié.

			Cuando volvió a la mesa, el joven torero preguntó a Sánchez Mejías:

			—¿Qué le pareció mi arte?

			—Matas mejor que bailas.

			—Dicen que, en bulerías, no desentono de los grandes.

			—Quédate con ello si es tu capricho. Pero la Macarrona es mucha Macarrona. ¿Has visto cómo se para, tras los desplantes, para dar paso a la falseta? Recta como un puñal. Y ésa es la raíz más honda del flamenco. Tú, a los toros, que es lo tuyo.

			En una de las mesas se acomodaba el viejo maestro Luis Mazzantini, un hombre de unos setenta años, bien trajeado y con aspecto de ser el centro del grupo de amigos que le acompañaba. Sánchez Mejías y él se saludaron con las manos desde lejos, enviándose sonrisas.

			—¿No le conoces? —preguntó Ignacio a José.

			—Cuando ando en copas, distingo mal.

			—Es don Luis Mazzantini..., una gloria de ayer.

			—Ah, sí, he oído mucho de él, creo que conoció a mi padre. Yo no le vi lidiar, pero ¿cómo se pué ser medio italiano y medio vasco y, a la vez, torero?

			—Pues lo fue, y muy grande.

			—Imposible. De Despeñaperros p’abajo, se torea; y de Despeñaperros p’arriba, sólo se agitan trapos.

			—¿Y un americano no puede ser torero? —dijo Sánchez Mejías señalando en dirección al diestro mexicano.

			José bajó la voz al responder:

			—Ése es un diablo, don Ignacio.

			Salieron a la mesa nuevas rondas de finos y manzanillas. Ignacio se guardaba. El Tigre se mecía de lado a lado en su silla, malamente sostenido por las dos muchachas. Y José cabeceaba.

			—¿Sabe usted, don Ignacio? —dijo este último—. Mi padre no quería que yo fuera lidiador.

			—Él era el mejor con el estoque. ¿Te enseñó a matar?

			—Aprendí fijándome a escondidas... Quería que estudiara. Decía que se torea por necesidad.

			El veterano guardó silencio.

			—Y hoy he triunfado en Madrid —siguió el joven—. Así que se equivocaba.

			—Quién sabe...

			—A usted nunca le ha hecho falta el dinero, es muy rico, se cuenta... Y sin embargo, baja a la plaza, jugándose la vida cada corrida.

			El otro no respondió. José señaló hacia la mesa de Mazzantini.

			—Y ese italiano... —siguió—. Era también rico; durante años lidió toros. Dígame, don Ignacio, ¿por qué?

			Sánchez Mejías siguió callado unos instantes mientras el muchacho le miraba con ojos beodos. Al fin habló, despacio, con cierta solemnidad:

			—El peligro. Yo no sé vivir sin peligro porque siento que, sin peligro, no existo. ¿Lo entiendes?

			—Algo.

			—Y los que no morimos en el ruedo, sino en la cama, nunca alcanzamos la plenitud de este arte...

			—Uno la espicha en cualquier sitio en que le venga el mal fario.

			Sánchez Mejías movió la cabeza negando:

			—¿Recuerdas al gran Joselito? No hubo otro igual. Expiró en mis brazos, en Talavera, hace cinco años. Yo había toreado esa tarde con él y le cerré los ojos en la enfermería. Y sin embargo sigue con vida. Porque los grandes matadores pueden morir en el ruedo pero permanecen siempre en la memoria de los aficionados. Otros entramos y salimos de la historia. Ellos nunca se van de la plaza: dan muletazos que son como vuelos de ángeles... eternos.

			—¿Y qué hay que hacer para ser un gran torero, maestro?

			El veterano diestro sonrió con cierta melancolía:

			—A Joselito los dioses le habían tocado en el hombro. Y en esto, como en todo, se nace o no se nace. Cuando a otros, ante el toro, se les helaba la sangre, a él le ardía el corazón. El suyo era un don.

			El Tigre había oído a Ignacio y parecía haberse recuperado de pronto de la cogorza. Se echó hacia delante y dio un golpe en la mesa, con el puño.

			—¡Tiene razón, mi cuate, tiene razón!

			Volvió la vista hacia José.

			—¿Sabes, mano, lo que hago yo cada tarde antes de que se inicie la corrida? Pues me voy a la enfermería y me tumbo un rato en la camilla en donde operan..., pa’irla calentando, por si me pincha la fiera.

			Soltó una risotada. José le agarró de la pechera y le atrajo hacia él.

			—¡Cuéntame, Tigre...! ¿Qué le decías al primero de tus toros cuando te acercabas a su oído?

			El otro siguió riendo con ruido.

			—Es un secreto profesional, mano... —dijo—, una especie de conjuro: me trae suerte a la hora de matar.

			—¡Dímelo! Soy tu amigo y no creo en brujerías.

			—Vale... Pero no lo divulgues, Algabeño.

			—Seré una tumba.

			—Pues a los sepulcros tampoco se lo cuentes: en México algunos nichos parlotean cuando se abren en la Noche de Difuntos.

			El Tigre se santiguó dos veces con premura. Luego, se acercó a la oreja de José y le habló en voz baja:

			—Le murmuré al toro: «Si sigues así, te voy a morder los cojones y, sin soltarlos, te arrastraré hasta la plaza de la Cibeles. Y allí, en la mera fuente, te los voy a hacer tragar mientras echas sangre a chorros por la boca, hijo de la gran chingada». Y lo rendí.

			Se libró de la mano de José y se dejó caer hacia atrás sobre el respaldo de su silla, riendo a carcajadas.

			—¿Sabes por qué me apodo Tigre?

			El Algabeño, borracho, le miraba cual si estuviera hipnotizado.

			—Porque cuando yo nací..., ese mesmo día..., ¡rugieron a coro todos los tigres de la selva del Yucatán!

			Calló un instante y, bizqueando, se aproximó de nuevo a José antes de continuar:

			—Pero hay algo, no más, necesario para comprender lo que es la vida, mano. Hasta que no matas a un hombre y lo ves agonizar delante de ti, no sabes qué significa vivir.

			Se echó de nuevo hacia atrás el Tigre en su asiento, moviendo la cabeza como si reafirmara su juicio.

			—Y a todo se aprende —concluyó—. ¿Acaso no aprendemos a leer, que es mucho más complicado que matar?

			Volvió a inclinarse hacia delante y colocó otra vez su rostro casi pegado al de José. Luego, alzó la mano, puso el dedo índice entre las cejas del torero joven español y dijo:

			—Mira cómo aprendí a leer: la «be» con la «a»... «BA» ¿Y si añades una «ene» y una «ge»? ¡BANG!

			Y rio de nuevo, con tal vehemencia que a punto estuvo de caerse de la silla.
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			Al día siguiente, José viajó en coche, con su cuadrilla, de regreso a Sevilla, con el ánimo alegre del triunfador.

			Tardó unos días en ir a visitar a su padre. Le llevaba como regalo una de las dos orejas del toro cortadas en Madrid.
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			EL ESTUDIANTE

			 

			 

			Tejidos de alegrías y penas humanas, así fueron estos corazones. Tejidos maravillosamente de tristeza, agitados de júbilo.

			Los años les habían dotado de bondad. Suyos eran el amanecer, el crepúsculo y los colores de la tierra...[1]

			 

			RUPERT BROOKE, «Los muertos»

			 

			 

			 

			 

			Cambridge, principios de otoño de 1933

			 

			Es un viernes de aire tibio y de luminosidad tímida, semejante a la del verano que acaba de escapar. El joven está sentado, solo, en la ribera, sobre un colchón de jugoso césped recortado hace poco por los jardineros del Trinity College, un suelo en donde se hunde con blandura su cuerpo. El sol de media mañana acaricia la clara superficie del perezoso río en el que el muchacho podría mojar los zapatos si adelantara ligeramente los pies. En realidad, el Cam no parece un curso de agua cuando atraviesa la ciudad de Cambridge, sino una sucesión de estanques abiertos por el hombre entre el fulgor de los campos y las arboledas. El chico lleva un libro en la mano y viste una chaqueta verde oscuro de solapas más claras, una camisa grisácea de cuyo cuello asoma el nudo aflojado de la corbata de rayas con los colores del Trinity. Disfruta del roce del aire cálido sobre su piel, en la cercanía de las venerables figuras de los olmos y robles que oscurecen el fondo de los pradales y de los severos edificios de los colleges universitarios. En lo alto, el cielo se pinta de un tono blanquecino, una palidez que pudiera parecer enfermiza.

			En mitad de la pradera, el chico compone con su entorno un retrato muy común de la idílica Inglaterra, como uno de esos cuadros de autores olvidados que se venden en las tiendas de antigüedades del centro de la ciudad junto a otros que representan meriendas campestres de damas endomingadas, o partidas de cacerías del zorro en donde jinetes bigotudos visten chaquetillas cortas de un rojo vivaz y bota alta bajo el pantalón de montar. Si el cuadro contuviese sonidos, se escucharía el golpe de los remos de una barca cercana que navega río arriba y el silbo de un mirlo llegado del centenario bosque cercano. Si desprendiera olor, sería un aroma de empapada hierba joven.

			John es un muchacho de diecisiete años, cercano ya a los dieciocho, alto, delgado y nervudo, de aspecto vigoroso. De piel muy fina, morena y casi barbilampiño, exhibe oscuras y pobladas cejas y posee pómulos salientes, de aspecto rocoso, y una ruda barbilla. Tiene cabellos duros y rizados, abundantes, de color azabache, que semejan en cierto modo la pelambrera de un guerrero tártaro antes que la de un caballero inglés. Sus negros ojos de mirada franca restallan y despiden un intenso fulgor, quizá el crepitar de un corazón inflamado de pasión. Se diría que el suyo es un rostro bello, cercado de una sombra de dureza que, al mismo tiempo, despierta lástima y ternura.

			Está sentado con la pierna izquierda doblada sobre el suelo, mientras la derecha se alza y flexiona en la rodilla, en donde apoya una mano. En ella sostiene un pequeño libro, a medio abrir, que contiene poemas de Lord Byron, y el primer verso que no alcanzan a ocultar sus dedos dice: «Si reniegas de la juventud, ¿para qué vives?».[2]

			Espera a alguien y mira con cierto anhelo hacia su derecha, dando la espalda a los solemnes muros góticos del Trinity College en donde ha comenzado, hace pocas semanas, su primer curso de estudios de Historia. Rupert John Cornford es un sobresaliente alumno, como lo fue antes en la elitista Stowe School que abandonó en mayo con las mejores calificaciones, lo que todo el mundo esperaba del digno bisnieto de Charles Darwin por línea materna. Y sin embargo, desdeñando las ciencias, tal vez influido por su padre, ha elegido los estudios de Humanidades; mientras que, quizá al arrimo de la voz de su madre, escribe versos.
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			La muchacha llegó un poco después. Se acercaba caminando desde la derecha. John cerró el libro y se puso en pie. Morena, como él, y más baja de estatura, venía descalza, con los zapatos sujetos en una mano, la melena alborotada y suelta, con esa sonrisa algo entristecida que al joven tanto le atraía. Era una hermosa mujer, de aspecto agitanado, que despedía un inequívoco aroma de sexualidad. La falda de un vestido gris claro, de manga larga, le cubría las pantorrillas y llevaba doblada en su brazo derecho una rebeca color frambuesa. En su mano izquierda bamboleaba un ligero y ajado maletín de viaje.

			Rachel «Ray» Peters tenía dos años más que John y era galesa, hija de un minero de Swansea expulsado, tras una huelga, de la empresa que lo empleaba y emigrado a Inglaterra. Los dos jóvenes se habían conocido el invierno anterior en Londres, adonde John se había trasladado desde primeros de enero, por unos meses, para asistir a un curso en la London School of Economics, antes de regresar, a principios del verano, a Cambridge, la ciudad en la que había nacido y crecido.

			John fue a su encuentro. Se besaron con levedad en los labios. El olor de la piel de ella, una mezcla sutil de carnoso aroma a frutas y de algas, despertó la sensualidad del joven. John pensaba que era eso lo primero que le había atraído de la muchacha cuando se conocieron. Eso y el hecho de encontrarse con alguien que no pertenecía a su mundo de severidades escolares e intelectuales: la forma directa como miraba, lo terminante de sus juicios, el orgullo de su origen proletario... Ray podía ser tan dulce en el amor como tenaz en la lucha, alguien tan diferente a su madre.

			La besó de nuevo, esta vez con más intensidad, y ella se apartó un instante después. Ray le tomó la mano izquierda y, tirando levemente de él, comenzó a desandar el camino que la había traído hasta allí, recorriendo una casi invisible vereda de arena que se abría entre la hierba, en la orilla derecha del Cam. Marcharon al principio sin hablar, envueltos por una ligera sensación de melancolía. Al rato, John guardó el poemario en el bolsillo de la chaqueta, se desprendió de ella y la colgó de su hombro derecho.

			—¿Qué libro es? —rompió ella el silencio, sin detenerse.

			—Versos de Lord Byron. ¿Quieres que recite uno?

			—Ya sabes que no entiendo mucho la poesía.

			—Lástima. Yo sin ella no podría vivir.

			—¿No crees que es una expresión del pensamiento burgués?

			Él rio.

			—Alguna. Pero no la que a mí me gusta.

			—¿Y cuál es la diferencia?

			—Hay una poesía..., cómo decirte..., georgiana, la que escribe mi madre, por ejemplo: formalista, vacía de vida, en buena medida falsaria, que oculta banalidades detrás de un lenguaje muerto. La mía busca un lenguaje cálido y claro... Y quiere ser épica.

			—¿Como Tennyson y Kipling?

			—Ellos eran imperialistas: los detesto. Hablo de otra épica, la épica contraria.

			—No me habías dicho que tu madre es poeta.

			—Es lo que ella cree. Yo no estoy tan seguro.

			—¿Y le has dado tu opinión?

			—Desde luego.

			—Le habrá molestado.

			—No compartimos ideas literarias ni políticas. Se enfureció cuando le dije que soy miembro de las juventudes del Partido Comunista. No sabía si llorar o apuñalarme. Cuando era un niño, nos adorábamos y ella me escribía con frecuencia al internado, a la escuela de Stowe. Me enviaba sus poemas..., pero muy pronto empecé a encontrarlos floridos y huecos. Y se lo dije. Ahora, todo es distinto entre nosotros.

			—¿Ya no la quieres?

			—Sí, como a un cuadro antiguo de la casa en donde naciste y junto al que has crecido.

			—¿Y a tu padre?

			—Es un hombre de ideas más avanzadas, pero demasiado moderado para aceptar el marxismo. Estuvo movilizado durante la Gran Guerra, en un campo de entrenamiento, aquí cerca, en Grantham. Él se siente orgulloso, aunque nunca pisó el frente de combate. Ahora enseña filosofía antigua. Escribe sobre Platón: para él, es como un viejo amor. No le imagino admirando a Marx.

			—Recítame un poema de Byron..., el que estabas leyendo cuando llegué.

			—¿En serio?

			Ella asintió con un movimiento de cabeza.

			Se sentaron sobre la hierba. John abrió el libro y declamó con lentitud y voz sonora:

			 

			Si reniegas de la juventud, ¿para qué vives?

			La tierra de la muerte honorable

			está aquí. Salta al campo de batalla

			¡y rinde tu aliento!

			Busca —a menudo menos buscada que hallada—

			la tumba del soldado, la mejor para ti;

			luego mira alrededor y elige el sitio,

			y toma tu descanso.[3]

			 

			El joven cerró el libro.

			—¿Qué te parece?

			—Dime por qué razón no es un poeta burgués.

			—Habla de lucha y heroísmo... Y no de patria ni de imperios. Byron luchó por una causa justa.

			—¿Cuál era?

			—La independencia de Grecia.

			—¿Y te parece bien morir por algo tan lejano?

			—Una empresa noble nunca es ajena, aunque se exprese en una lengua distinta y el precio sea tan enorme como la muerte. Se puede combatir por otro país y es lo mismo que si lo hicieses por el tuyo. Lo importante es la idea, ¿no es lo que haría un comunista?

			—Y la empresa de Byron... ¿venció?

			—Murió antes de que llegara la victoria griega. «La espada, el estandarte y el campo de batalla: ¡Gloria y Grecia veo en mi entorno!»,[4] —añadió John recitando de memoria.

			—No me imagino a Marx escribiendo cosas como ésas.

			Él rio y ella se levantó y siguió andando. El joven la siguió y, al alcanzarla, dijo:

			—Marx estaba muy ocupado. Y, que yo sepa, nunca dijo si le gustaba o no la poesía.

			Tomó a la muchacha de la mano y continuaron caminando en silencio. Dejaron a la izquierda los sobrios edificios del Saint John’s College y, un poco más adelante, cerca de las arcadas góticas del Puente de los Suspiros, se detuvieron junto al pequeño fondeadero. Algunos remeros movían las largas pértigas para hacer avanzar sus espigadas embarcaciones de proa plana sobre la mansa superficie del Cam. Olía de nuevo a hierba recién cortada.

			—¿Quieres que tomemos una barca? —preguntó John.

			—He venido a verte el fin de semana entero, para estar juntos cada minuto, no a recorrer un río... —Ray soltó la mano de John—. Y me encuentro con que no puedes comer hoy a solas conmigo.

			—Lo sabías, te lo había dicho.

			—Pero esperaba un cambio de opinión.

			—Es el único día que mis padres me piden estar con ellos..., una fecha muy particular. Una vez al año, reúnen a sus antiguos amigos para recordar a quien consideraban el mejor de todos, un poeta joven muerto en la Gran Guerra: es la gran fiesta anual de mi familia, más que la Navidad, sobre todo para mi madre.

			Miró a los ojos a la muchacha antes de añadir:

			—Pero el resto del tiempo es nuestro. Y las noches de hoy y todo el día de mañana y la mitad del domingo, hasta que tomes el tren a Londres. Además, creo que es mi obligación acudir a la fiesta, ahora que me voy a ir para siempre... Es casi una despedida. Y estás invitada si quieres venir, ya lo sabes.

			Ella negó con la cabeza. Y al poco dijo:

			—¿Quién era el poeta? Ya veo que Cambridge está lleno de ellos.

			—Se llamaba Rupert Brooke. Era subteniente del ejército inglés. Murió en Grecia, en la isla de Skyros, cuando se dirigía al campo de la terrible batalla de Gallipoli, en Turquía..., unos meses antes de que yo naciera.

			—¿Otra vez Grecia?

			John sonrió y movió la cabeza.

			—La de Brooke fue una muerte muy poco gloriosa: le picó un mosquito que le envenenó la sangre. Y creo que no te lo he dicho: yo me llamo Rupert John Cornford... Rupert, por él.

			Ella rio.

			—Rupert... ¡Qué pretencioso y burgués! Con ese nombre no enamorarías a ninguna muchacha de mi clase. Y resulta ridículo para un comunista.

			—Ya nadie me llama así.

			—¿Era buen poeta el tal Brooke?

			—Mejor que mi madre. Pero de la misma cepa: georgiano, imperialista, gustoso de las palabras sonoras y huecas... Hay otros mucho más importantes que él, que también murieron en la Gran Guerra y con más gloria, incluso: Owen, Seeger, Rosenberg, Sorley... Cayeron en el frente y encontraron sus poemas en sus bolsillos. No hablan de gloria en sus versos, sino de espanto y dolor. Pero claro..., Brooke no llegó a combatir, mientras que los otros pelearon como bravos soldados. Owen es el que prefiero entre todos.

			—¿Sabes algún verso suyo de memoria?

			—Hay uno estremecedor: «... y de mi oscuro llanto algo ha sobrevivido / y debe ahora morir: la verdad nunca dicha, / la pena de la guerra, la pena que la guerra destila».[5] Murió en Francia, combatiendo, sólo una semana antes de concluir la guerra.

			—¿Y qué otros poetas te gustan de los que no me has recitado nada?

			Él se encogió de hombros.

			—Muchos... Shakespeare, Donne..., entre los de antaño. ¿Has leído a alguno de ellos?

			Ella negó con un movimiento de cabeza.

			—No entiendo la poesía —añadió—. Pero sigue.

			—De los que escriben ahora —siguió John—, mis favoritos son Eliot, Graves, Pound... Hay un verso del primero que me recuerda a nosotros dos: «Vamos entonces, tú y yo, / cuando el atardecer se extiende sobre el cielo / como un paciente anestesiado en una mesa; / vamos por ciertas calles medio desiertas, / los murmurantes refugios / de noches inquietas en baratos hoteles de unas horas / y restaurantes con serrín y conchas de ostras...».[6] ¿Te gusta?

			—Suena algo tétrico. Y nunca he comido ostras, son muy caras... Quisiera escuchar un verso tuyo.

			—Te lo recitaré cuando considere que he escrito uno bueno. Estoy en periodo..., por decirlo así..., de formación. La técnica la conozco, pero busco un lenguaje vivo y propio.

			—Dime uno, sólo uno.

			—«No me veas nunca más / como una vez deseé parecerte, sino como yo soy.»[7] Lo escribí antes de venir al Trinity, cuando iba a la escuela de Stowe.

			—¿En quién pensabas?

			—En una chica con la que tonteaba entonces. Elisabeth, un amor virginal, por llamarlo de alguna forma..., ya te lo conté en Londres. Hace casi dos años que terminó.

			—La abandonaste...

			—No le gustaba el tipo de vida que yo busco. Creo que se equivocó de siglo: se sentía como alguien del XIX. Y además..., te conocí a ti.

			—Y yo, ¿pertenezco a tu mundo?

			—Yo te amo y eso basta..., creo.

			—Tengo miedo a que un día me dejes: no soy de tu clase.

			—Yo no creo en eso, soy marxista.

			—Una cosa es el pensamiento y otra la vida: los apellidos, los orígenes, los llevamos ocultos en el alma, pertenecemos a ellos sin darnos cuenta...

			—No estoy de acuerdo, Ray.

			—¿Y quiénes se reúnen hoy en tu casa?

			—Ya te he dicho que puedes venir si quieres.

			—Me sentiría incómoda. Y no tengo ropa adecuada...

			—Eso es lo de menos, a nadie le parecerías mal vestida. Eres muy bella. Y casi todos son amigos de padre, hombres y mujeres que detestan las convenciones y las apariencias: la escritora Virginia Woolf, el filósofo Bertrand Russell... y otros miembros de un grupo intelectual que se hace llamar los de Bloomsbury, que son muy respetados en Londres. Creo que, incluso, a muchos les interesaría conocerte. Yo les resulto algo extravagante, ¿sabes? ¿Con quién sale el imprevisible John? Pero a mí sus opiniones no me importan nada.

			Guardó silencio y prosiguió:

			—Luego, claro, acuden otro tipo de personas..., diríamos que el grupo de mi madre. Mi tía Gwen Raverat, una artista del grabado..., y mucha otra gente que se cree algo así como la esencia de la noble Inglaterra, por situarlos de alguna manera. Habrá música y, para cerrar la velada, mi madre recita cada año poemas de Brooke.

			—¡Ah, la noble Inglaterra...! En Gales no acostumbramos a recordar con banquetes a nuestros muertos; sencillamente, les lloramos.

			Ray hizo una pausa antes de añadir:

			—Cuando de niña pensaba en que alguna vez me enamoraría, nunca imaginé que el hombre que me amara podría dejarme sola toda una tarde por un motivo tan necio y tan rancio.

			—Me escaparé en cuanto pueda. Pero hoy quería proponerte algo... Te he dicho hace un momento que no pensaba ya volver a mi casa a partir de ahora... ¿No te interesa saberlo?

			Ella encogió los hombros.

			—Hace dos días —siguió John—, llegué a un acuerdo con un profesor que se apellida igual que yo: Maurice Cornford. Enseña filosofía en Trinity y es marxista, lo mismo que nosotros. Me ha alquilado una habitación en su casa. Será para los dos; más adelante buscaremos otra cosa mejor. Seguiré manteniendo mi cuarto en el colegio, pero sólo para las horas de estudio y alguna noche en que tú no estés. Y tú puedes trasladarte desde Londres hasta Cambridge cuando quieras.

			—No tengo trabajo.

			—Te buscaré uno, no habrá problema. Conozco mucha gente en Cambridge, es mi ciudad. Viviremos como en Londres. Pero, ahora, para siempre... Fui muy feliz en Londres contigo. Me sentí, por vez primera en mi vida, un hombre libre.

			Un instante después, John anunció:

			—Ayer se lo dije a mi padre.

			—¿Y qué opina?

			—Me miró un rato directo a los ojos, creo que con cierta tristeza. Y comentó: «Es tu vida, John». Luego me preguntó: «¿Quién es ella?». Y yo respondí: «La mujer a la que amo». Asintió y no hubo más. También lo sabe mi hermano Chris, es al que siento más cercano de todos: apenas le llevo catorce meses.

			—¿Y tu madre? —preguntó Ray.

			—Supongo que se lo habrá dicho mi padre y no le habrá gustado. Hablaré con ella el domingo por la tarde, cuando regrese a casa después de dejarte en el tren.

			John sonrió antes de añadir:

			—Y bien, ¿qué contestas?

			Ray se acercó y le besó con calor en la boca.

			—Alquila una barca, John —dijo al separarse de sus labios.
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			La casa de los Cornford ocupa dos plantas. Es un edificio sólido y sobrio, de ladrillo visto color gris, con una puerta neoclásica de doble hoja pintada de verde y rematada por una claraboya en forma de media naranja, con un adorno de pequeños gajos de cristal y listones de madera lacada. Los salones del piso bajo dan a la calle a través de dos altas cristaleras y, en la segunda planta, cinco ventanas de bastidor de otros tantos dormitorios de la familia, junto con el cuarto de baño, se asoman al río. Coronan la vivienda los caballetes de cinco ventanucos abuhardillados por donde entra una breve luz para los pequeños cuartos del servicio doméstico. Es un edificio típico de la elitista aristocracia intelectual de Cambridge.

			Al entrar en la casa, en el vestíbulo, los ojos inquietos y severos de Charles Darwin contemplan a quienes traspasan la puerta desde la hondura de un óleo oscurecido por los años, como si el sabio los examinara antes de permitirles el paso. En el interior, el salón es sobrio y elegante, con aspecto de haber sido decorado para exhibir objetos delicados, para mostrar fotografías, cerámicas y cuadros valiosos, antes que para hacer sentirse cómodos a los visitantes. Confiere la impresión de que los sillones están allí para mirarlos, no para sentarse en ellos. Tras el comedor y la cocina, se abre un amplio jardín en donde, al contrario que en los salones, reina el desorden. Hay sillas desperdigadas, un par de hamacas, mesas pequeñas, un columpio infantil, descuidadas matas de flores, una fuente sin agua, un césped desgreñado, una arboleda que parece un bosquecillo y algunas ardillas grises que juguetean subiendo y bajando por las ramas de un roble anciano.

			Los niños casi nunca entran en el salón, reservado a los adultos. Pero el jardín siempre ha sido un espacio libre para todos. Y ahora los invitados lo llenan en la tarde amable de clima veraniego.
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			Fue ella quien se acercó a John. Acababan de comer y el muchacho se había alejado de los grupos que charlaban animadamente en el jardín. Sentado sobre el tocón de un arce recién cortado, bajo nubes violáceas que pintaban el cielo y acariciado por una brisa suave, pensaba en Ray y en el ya cercano lunes, cuando dejaría su casa familiar para no volver jamás. Al menos ésa era su idea: no regresar nunca. Pero sus planes iban más lejos de Cambridge y ahora también dirigía hacia ellos sus pensamientos: se recreaba, por ejemplo, en sus intenciones de viajar durante unos años a tierras remotas, como su bisabuelo Darwin, cuando concluyese sus estudios en el Trinity. Al fondo del jardín, un cuarteto de cuerda interpretaba «El jinete», una pieza de Haydn, el compositor favorito de su madre.

			La vio venir desde que se separó del grupo en donde conversaba y echó a andar en su dirección. Llevaba un vestido gris claro, rematado de encajes color crema en el cuello, mangas y falda, que le cubría las pantorrillas, y se tocaba con un sombrero de ala muy ancha, del color del traje, adornado con flores de tela de desvaídos tonos celestes y rosados. John la conocía desde niño, pero siempre le pareció una mujer aislada, como evadida de la vida, con aire de mariposa, y apenas había intercambiado nunca con ella más de unas pocas palabras. Ahora se acercaba mirándole directamente y sin duda deseando conversar con él. Constituía todo un privilegio que Virginia Woolf se aproximase en su busca.

			Bajo la pamela apenas asomaban unas mechas de pelo gris. Era una mujer de unos cincuenta años, extremadamente delgada, de mejillas hundidas, labios gruesos, barbilla afilada, cejas muy finas, brazos y dedos largos y una mirada hondamente entristecida.

			—Hola, Rupert —dijo ella al llegar a su altura.

			El joven se levantó. No se tendieron la mano.

			—Es un placer verla, señora Woolf... Pero prefiero que me llame John.

			—Creí que tu nombre era Rupert... —miró hacia atrás—, ¿o es que no te gusta el de nuestro amigo, el poeta a quien hoy recordamos?

			—Me lo puso mi madre, yo no lo elegí. ¿Le conoció a él, señora?

			—Claro, mucho..., era el joven más bello de Inglaterra, como dijo certeramente el poeta William Yeats. Pero Yeats no le vio desnudo. Y yo sí.

			John notó un leve ardor en sus mejillas.

			—Tu madre también le dedicó un poema —siguió la mujer—. Creo que lo describía como «un Apolo de cabellos dorados...».

			—¿También ella le vio desnudo?

			Virginia rio.

			—No sé, tal vez por accidente. Pero no creo que pasara de ahí: ella es una mujer muy recatada, como bien sabes. Y tampoco yo fui más lejos: él era homosexual, no sé si te lo han dicho. Nos bañamos un día juntos, sin ropas, en una alberca: eso fue todo.

			—No importa, yo apruebo el amor libre.

			—Realmente era lo más hermoso y armónico que he visto nunca en hombre, como la escultura clásica de un efebo perfecto. Te confieso que me hubiera encantado acostarme con él... Y me consoló pensar que no le atraían las mujeres.

			—Veo que usted no le pone barreras al sexo, señora...

			—¿Se puede concebir la vida cercada de vallados y fronteras infranqueables? Encadenar el amor es como negarle el vuelo a un pájaro. Y el sexo es parte sustancial de la existencia, la más importante quizá.

			—Tiene razón, señora..., aunque es raro oír decir algo así a una mujer de su generación.

			—Mi tiempo está por venir, muchacho. Además, creo en la igualdad de derechos de las mujeres. Si los hombres suelen tener amantes, ¿por qué no nosotras? ¿Tú qué opinas?

			John movió la cabeza.

			—¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Yo soy marxista, señora.

			—Eso me han dicho... Marx es muy interesante.

			—¿Cree que sólo es eso, señora?

			—Me atrae su rebeldía, pero no me gusta que todo se reduzca a la Historia: yo no soy sólo devenir; ni tú tampoco, muchacho.

			—Yo pienso lo contrario.

			—Además, es una palabra que me atormenta, hijo: la Historia es una suerte de pesadilla. Y nos crea obligaciones muy gravosas.

			—Marx alumbró la íntima verdad de la injusticia, señora Woolf: nos ha enseñado que es preciso elegir entre la libertad y la esclavitud.

			—¿La verdad...? Lo único verdadero es la vida, John... De todas formas, de Marx me atraen sus ideas antinacionalistas. Yo detesto las patrias, aborrezco a mi propio país.

			—No podía imaginarlo, señora Woolf. Todo el mundo la considera a usted muy inglesa.

			—Sería incapaz de vivir fuera de Inglaterra. Pero odio sus tradiciones, sus valores, el papel que determina a las mujeres... Como tal, yo no tengo país; la patria de una mujer es el mundo entero.

			—Entonces..., no entiendo muy bien qué hace hoy aquí. Rupert Brooke es una expresión poética de todo lo que usted detesta.

			—Aprecio a tus padres. Sobre todo a tu padre. De Brooke me gustaban el cuerpo y su sonrisa; de su poesía, lo ignoro casi todo, no la escucho cuando la leen.

			—En eso coincidimos: me disgusta la poesía leída en voz alta. ¿Admira a Byron, señora Woolf?

			—Claro..., cómo no..., él tampoco pertenecía a Inglaterra y nunca vivió mucho tiempo aquí: tenía más valor que yo. Pero no hubiera querido caer en sus brazos. Presumía de ser una especie de don Juan, una figura que odio. Y era pretencioso, había adoptado una posición parecida a la de Áyax ante la muerte, cuando proclama que todo hombre de buena cuna debe vivir y perecer en la batalla con nobleza. Tomó una decisión y la mantuvo feroz, heroicamente, hasta llegar a la autodestrucción: era un enamorado de lo imposible. Y yo no puedo aprobar eso, aunque su figura me subyuga. Era tan literato como literario.

			Miró hacia atrás antes de seguir:

			—Y de tu madre, ¿qué me dices?, ¿te agradan sus versos?

			—En absoluto. Son falsos, vacíos.

			—No estará contenta con tus juicios, si se los revelas.

			—Los conoce. Prefiero no engañar a quienes amo antes que hacerlos felices.

			La mujer sonrió.

			—Ni Brooke, ni tu madre... ¿Qué poesía te gusta?

			—Una que sea honesta, rigurosa, franca... Odio la palabra «belleza», por ejemplo. Sólo en poesía, naturalmente.

			—Eso espero... Eres un joven audaz, de todos modos. ¿Y quiénes son tus poetas favoritos entre los que ahora están vivos?

			—Graves, Auden, Eliot...

			—Eliot y Graves no son precisamente directos, sino más bien opacos.

			—Eliot es el mejor. Su obra es una perfecta pintura de la desintegración de la civilización. Y la realiza a través de la comunicación desordenada de emociones.

			—Fue un gran amigo mío y de mi marido; ahora estamos distanciados. —Entornó los ojos—.«Porque ya no espero volver de nuevo, / porque ya no espero, / porque ya no espero volver.»[8] Grande, ¿no? —Ella sonrió con cierta ternura—. De todas maneras, joven Cornford, todas las civilizaciones han acabado por desintegrarse.

			—En todo caso, señora Woolf, sus libros son honestos: no hay una sola línea de un verso suyo que se parezca a otra. Él, Auden y Graves, como Joyce, saben calibrar el valor de las palabras. Crearán un estilo, con ellos nacerá una tradición: eso es lo importante en la literatura.

			—No olvides que todo arte requiere de un cierto artificio... Y tu estilo, ¿cuál será, joven Cornford?

			—Trato de escribir en un lenguaje que no tome al lector por necio, que se aparte del individualismo, que hable del esfuerzo humano en la lucha por la justicia. Pero, en fin, yo no soy nadie, mi trabajo es por ahora un experimento. A su lado, señora Woolf, soy sólo un proyecto.

			—Nadie es nada después de Shakespeare.

			La novelista volvió de nuevo el rostro hacia atrás. El cuarteto había concluido su actuación y la gente aplaudía.

			—Una hermosa melodía —dijo John.

			—Delicada —afirmó la escritora—. Veo salir a tu madre, hay que volver.

			—Sí —respondió John con fastidio—, es la hora de Brooke.

			Ella le sonrió.

			—Eres un chico romántico, John, pero cuida de tu vida, no te deslices hacia lo trágico. Todo gran drama está lleno de grandeza, de belleza épica, y los espectadores disfrutan sin duda de ella; pero resulta muy doloroso para quienes lo viven.

			—No voy tan lejos, sólo pretendo convertirme en un revolucionario.

			—Te insisto: protege tu vida, es lo más hermoso que tenemos.

			—No habla como una escritora, señora.

			—Es que nadie en su sano juicio debería ser un creador. La escritura es una suerte de enfermedad.

			Los invitados, más de medio centenar, se habían congregado bajo la escalinata que ascendía a la casa. Y Frances, la madre de John, subió hasta el tercer peldaño con un libro en la mano. Pidió silencio con una sonrisa.

			Durante diez minutos leyó poemas de Rupert Brooke, y los asistentes, a la conclusión de cada uno, le depararon encendidos aplausos. Cerró el breve recital con el que proclamó su favorito, «El soldado»:

			 

			Si muriera, pensad solamente esto de mí:

			que hay algún rincón de una tierra extranjera

			que para siempre es Inglaterra. [...]

			un cuerpo inglés que respiró aire inglés

			bañado por sus ríos y bendecido por los soles de su hogar...[9]

			 

			Se oyeron encendidos vivas y algunas mujeres llevaron sus pañuelos bordados a secar sus lagrimales. Frances, la altiva nieta de Darwin, recibía felicitaciones, sumamente emocionada, en el que era su mejor día del año.

			No vio a su padre, Francis Cornford, por ninguna parte. Desde lejos, la señora Woolf le envió una sonrisa entristecida mientras aplaudía, apenas chocando entre ellos los largos dedos de sus dos esqueléticas manos.

			El cuarteto entonó unos compases del Rule Britannia[10] entre el alborozo de la gente y John sintió deseos de marcharse de inmediato.

			 

[image: imagen]
			 

			Es domingo y John se tiende en la cama de su dormitorio del Trinity, vestido aún, sin zapatos, con un libro entre las manos, un ensayo que trata de mitología griega y, en particular, sobre los héroes más significados de los tiempos épicos. Ha abierto la ventana: afuera, la noche abraza el patio del College y se ha escuchado el ruido de las campanadas de una iglesia lejana al dar las once. Huele a tierra mojada y un trueno resuena en la distancia.

			No puede concentrarse en la lectura y apenas ha ido mucho más allá de una cita de Heráclito con la que se inicia el libro: «Son los mejores quienes eligen, sobre todas las otras cosas, la gloria imperecedera entre los mortales». Y deja el tomo sobre el lecho.

			Los últimos días y horas han sido agitados y, en cierto modo, hermosos. El viernes y el sábado durmió con Ray, en la buhardilla de una pensión cercana a la estación, un modesto hostal en el que ella suele alojarse cuando viene a Cambridge. La desea y la ama con una fuerza que él cree indestructible. Y esa misma tarde, después de dejar a Ray en la estación ha ido a la casa familiar y le ha dicho a su madre que la mañana siguiente se irá a vivir con Ray en un cuarto alquilado.

			Frances se ha echado a llorar. Luego, se ha vuelto hacia el padre y le ha preguntado:

			—¿No tienes nada que objetar, Francis?

			—Te lo dije ayer: John es ya un hombre —respondió.

			—... de sólo diecisiete años.

			—Sí, de diecisiete años; pero los hay que tienen ochenta y no son hombres.

			Ella se ha levantado y ha abandonado el comedor. Su padre le ha puesto una mano en el brazo.

			—Suerte, muchacho. Haz lo que desees: viaja a tu Cólquide, conquista tu Vellocino.

			La hermana mayor, Helena, y sus dos hermanos pequeños, Hugh y Clare, presencian la escena en silencio, con un gesto de admiración. Christopher, el que le sigue en edad, le guiña un ojo mientras le envía una sonrisa cálida.
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