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      Los muertos no se tocan, nene


       


       

    

  


  
    
      A las Pompas Fúnebres, sin cuyo concurso la Muerte no sería una cosa de tanto lucimiento.

    

  


  
    
      I. El óbito


      Cardos y penas llevo por corona,


      cardos y penas siembran sus leopardos


      y no me dejan bueno hueso alguno.


      No podrá con la pena mi persona,


      rodeada de penas y de cardos;


      ¡cuánto penar para morirse uno!


      MIGUEL HERNÁNDEZ


      


      1.


      


      Don Fabián Bígaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un despropósito: el mundo ofrecía épocas más adecuadas para abandonarlo y sólo a un bohemio o a un anarquista se les podía ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabía esperar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en señalados días de fiesta, el colmo, pues los días de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda municipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadáver.


      ¡Qué dislate, morirse cuando al otro lado de la ventana la primavera encendía en los hombres de bien el ansia de vivir! El ideal sería apagarse en otoño, y a ser posible el primero de noviembre; de morir en tan señalada fecha incluso un pelafustán puede esperar que en los aniversarios de su óbito el mundanal ruido se acalle un poco, y si el pelafustán es optimista hasta confiar en que alguien, aunque sea por error, deje unas flores y una oración sobre su tumba!


      Eso es lo que pensaba el señor Bígaro Perlé. Sin embargo, y muy a su pesar, el caballero se estaba muriendo en pleno mes de abril: sus noventa y nueve años eran otras tantas razones para morir en primavera y hasta en Pascua de Resurrección. En realidad debía haberse muerto hacía ya mes y medio cuando don Fortunio, médico de cabecera de la familia, lo despachó lavándose las manos en una palangana: «Llamad al cura, que aquí la ciencia médica se confiesa impotente», sentenció aquella lumbrera; si don Fabián seguía respirando se debía no tanto al afán de llegar a centenario —bueno, sí, la proeza le tentó los primeros días de su agonía, pero ya había renunciado a tan estúpida vanidad— sino a su convicción de que una persona como él estaba obligada a despedirse de la vida con una frase imperecedera:


      El campesinado, el peonaje, el servicio doméstico y el quídam en general se pueden morir sin decir nada o, en el mejor de los casos, soltando una jeremiada cualquiera con el último suspiro, «¡Ay, que me muero!», por ejemplo, pero un Jefe de Administración Municipal, Medalla al Mérito Agrícola, Hermano Mayor de la Cofradía del Santo Madero y Presidente de Honor del Club Taurino como yo, no debe abandonar el mundo así como así.


      Cierto que la postración y la debilidad de su estado le impidieron pronunciar las dichosas últimas palabras en las contadas ocasiones en que tuvo a sus deudos al alcance de la voz, pero también era verdad que ellos no demostraban mayor interés en escucharlas, pues los descastados, apenas el R. P. Amelgo le administró los Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y acortar sus visitas; aquella misma mañana iban a dar las once y el único ser vivo que había entrado en la alcoba era Abelarda, la criada, y sólo para pasarle el plumero a los muebles.


      A don Fabián Bígaro Perlé le dolía horrores reconocer que los miembros de su familia se estaban portando como cocheros, pues para él la Familia —ciertas palabras las pronunciaba siempre con mayúsculas— era sagrada, y vituperarla aunque sólo fuera con el pensamiento se le antojaba tan criminal como renegar de la Religión o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacional. Pero ¿qué otra cosa podía pensar, si aquellos desgraciados no tenían perdón de Dios? Mariano, su propio hijo, ya septuagenario, se acercaba a la cama oliendo a alfalfa seca, pues era almacenista de piensos y forrajes, lo miraba de hito en hito durante un par de minutos, y en sus ojos se podían leer perfectamente cosas como: «Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ¿a qué viene esta resistencia a morir, papá?». Una delicada alusión si se comparaba con la desconsideración de Pablo, el marido de su nieta Luisa, un brigada de la Remonta todo tripa y mantecas, que habituado al trato con los semovientes le gruñía a su mujer: «¡Terco como una mula hasta para morir!». Tortas y pan pintado al lado de la irreverencia de Fabianito, el primogénito de la pareja, quien al volver del colegio voceaba desde el vestíbulo, tomando a chacota la afición del bisabuelo a la Fiesta Nacional: «¿Qué, dobla o no dobla?». Pero las zurrapas de las heces de tan amargo cáliz las bebía el anciano moribundo cada vez que Lolín, hermana menor de Fabianito, se plantaba ante su cama para espetarle, con la inconsciente crueldad de la infancia: «¡Tonto, más que tonto, que pareces tonto! Como no te mueras no voy a poder hacer este año la primera comunión, con el traje tan bonito que me han hecho, que parezco una princesa».
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      —Nada, seguimos lo mismo —rezongó don Pablo tras tomarle el pulso a su abuelo político. Y siguió—: Y yo me pregunto: ¿por qué no llamamos de una vez al doctor Salamoya?


      —Tiene razón Pablo —chirrió la hija del almacenista de piensos y forrajes con aquel chirrido que tenía por voz, un chirrido que a su propio esposo le recordaba el del torno de los dentistas—. El día de la Ascensión está como quien dice a la vuelta de la esquina y si la nena no comulga este año, el vestido se le quedará pequeño para el que viene.


      El chirrido sacó de un profundo sopor a don Fabián:


      Y ahora, ¿qué quieren? Algo deben de estar tramando, nunca se habían presentado así, en manada. A ver si aprovecho la ocasión, cualquiera sabe cuándo volverán a congregarse aquí estos miserables.


      —Pero la nena, ¿no puede hacer la primera comunión otro día? No sé, el del Corpus, sin ir más lejos —objetó tímidamente don Mariano. Y profetizó—: Porque mi padre no llega al Corpus, eso seguro.


      Reunidas sus escasísimas fuerzas don Fabián movía el bigote, parpadeaba y torcía la cara, todo con la intención de llamar la atención del trío.


      —Es que mi hermano, mi cuñada y mi tío el canónigo ya han sacado los billetes del tren, a ver si me comprende —razonó el brigada, soltando una de sus muletillas exasperantes. Que eran dos: una la citada y otra «a ver si me entiende».


      —Imagínate, papá: venirse desde Murcia para nada, con el empeño que tiene el canónigo en ser él quien le dé a Lolín la primera comunión.


      —Capaz es de excomulgarla, con el genio que se gasta —acudió en apoyo de Luisa su marido.


      Visto que nadie reparaba en sus visajes, don Fabián hizo lo posible por emitir un gemido con el aliento que tenía reservado para legar sus últimas palabras a la Humanidad; en sus oídos el gemido sonó como un pitido lacerante, pero la verdad es que fuera de su cráneo resultó inaudible.


      —Además, la niña está ahora muy bien preparada, que hasta dice que quiere ser santa, y sería una pena que perdiera la ilusión; el mismo padre Amelgo nos lo ha advertido.


      —Bueno, y el doctor ese que decís, ¿qué va a hacer, si mi padre ya no tiene remedio?


      Don Fabián los hubiera ahogado con sus propias manos. ¡Infames! ¡Ah, si los pudiera desheredar!


      —El doctor Salamoya es una eminencia —dijo don Pablo, envuelto en el humo del caliqueño que acababa de encender.


      —Ya puede —ponderó doña Luisa—. ¡Con lo que cobra!


      —Salamoya, Salamoya... —repetía entre dientes don Mariano, a quien con la edad empezaba a fallarle la cabeza—. Pero ¿no es ese a quien llaman especialista en certificados de defunción?


      —Habladurías, papá, eso son habladurías —le cortó su hija—. Que venga y que sea lo que Dios quiera.


      Hacía ya rato que don Fabián, agotado, había dejado de gemir, o sea, de pitar: Muy bien: que sea lo que Dios quiera y si lo que Dios quiere es que yo no pronuncie mis últimas palabras, que me permita ir cuanto antes a hacerle compañía a mi pobre Rosarito, que lleva tantos años en el panteón familiar —y como el hombre estaba ya más en el otro mundo se permitió el lujo de llamar asesino a su hijo—: ¡Setenta y uno exactamente, los que tiene ese adoquín de Mariano, que la mató al nacer!
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      Nada recordaba en el doctor Salamoya a esos mediquitos modernos ataviados con trajes de tonos claros, lazo de pajarita, zapatos de suela de crepé y cartera de negocios con cremallera, capaces de entrar en casa de los enfermos tarareando un alegre pasacalles; el fúnebre facultativo vestía de riguroso luto, negro el sombrero, negra la barba, negro el traje, negra la corbata, negro el maletín de fuelles, negro el bastón y negras las botas, y el cavernoso gorgoteo que salía de su garganta sonaba a salmo penitencial:


      —El enfermo, rápido, ¿dónde está el enfermo?


      Lo preguntó como si temiera encontrarlo ya exánime —en cuyo caso no podría cobrar la visita, claro— y sin prestar atención a las explicaciones que sobre el caso intentaban darle don Mariano, don Pablo y doña Luisa, se internó en la casa husmeando como una hiena hasta localizar la habitación que gracias a su ciencia iba a ser en brevísimo plazo cámara mortuoria.


      ¡Qué distintas sus maneras de las de don Fortunio, amigo antes que galeno, quien en el trance de visitar a un enfermo, y fuera cual fuera la gravedad del caso, se interesaba primero y en detalle por la salud de los demás miembros de la familia, como si la del encamado no tuviera la menor importancia, y luego, ya cara a cara con el paciente, empezaba por afearle su conducta: «¿Qué haces ahí, podrigorio? —don Fortunio llamaba así a sus clientes, pero con cariño—. ¿No sabes que la cama come más que la enfermedad? ¡Arriba, caballo moro! —y entre tanto le ponía las botas—. Ahora mismo nos vamos tú y yo a Casa Baldomero a comernos un conejo con una botella de vino, que eso entona el cuerpo mejor que ninguna medicina». Todo era una farsa, naturalmente, pero el tratamiento animaba tanto al enfermo que, de no estar en coma irreversible, intentaba alzarse de la cama; se decía que el bondadoso doctor había puesto en pie a clientes con fracturas de ambas piernas, pelvis y base del cráneo, lo que sin duda era una exageración. Pero, en cualquier caso, lo cierto era que una vez tomado el pulso del podrigorio le examinaba el epitelio volviéndole del revés un párpado, le bajaba la lengua con la cuchara aportada por la criada de la casa, y una vez visto el aspecto que presentaban sus amígdalas —las del podrigorio en cuestión, no las de la doméstica, aunque si la pechuga de la chica lo merecía, a la pechuga se le iba la cuchara a don Fortunio, que lo docto no quitaba lo galante— y en menos que se dice un credo prescribía un consomé con la yema de un huevo, una rodajita de merluza cocida y dos dedos de vino —el vino siempre que fuera bueno, precisaba severo—, porque según don Fortunio el organismo de un enfermo sabía más de su mal que el propio médico, quien debía limitarse a no precipitar el deceso con su intervención: «Quien caga duro, pee fuerte y mea claro no ha menester médico ni cirujano», ésa era su divisa. Otra cosa era la cirugía: «Ahí —se rendía— cortar por lo sano y sin duelo».


      Absolutamente despreocupado de la admiración que su técnica provocaba en los presentes, el doctor Salamoya, que ya estaba a lo suyo, fue descoyuntando las articulaciones del moribundo con el fin de colocarlo en las posiciones más convenientes para golpearle las rodillas, los codos y el colodrillo con un martillito metálico, y una vez consumados el dislocamiento total y la percusión general de su víctima la abandonó en decúbito supino, y con voz ominosa previno a los presentes:


      —Resignación. No le doy más de cuatro minutos.


      Dicho esto devolvió el martillito al maletín, sacó del bolsillo del chaleco un reloj, tomó con la otra mano la muñeca del ya efectivo moribundo, y empezó a contar:


      —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...


      Obnubilado por el dolor —y por su afición a la Fiesta Nacional, todo hay que decirlo— don Fabián tuvo la sensación de haber sido destroncado por una faena de castigo. Y en consecuencia emitió lo que parecía un mugido:


      —Muuuu...


      El brigada, que por algo estaba destinado en la Remonta, lo confirmó:


      —Parece que muge.


      —Un poco de respeto, puñeta —protestó don Mariano en voz queda—. Deben de ser los estertores.


      El doctor Salamoya estaba a punto de rebasar el primer minuto, pero interrumpió la cuenta para confirmar:


      —Exactamente —y siguió—: ... cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta... Un minuto. Uno, dos, tres, cuatro...


      Don Fabián apretó los puños y los esfínteres todo lo que pudo, no mucho pero sí lo suficiente para desorbitar los ojos y boquear como un besugo fuera del agua, y en esta ocasión, gracias a Dios, don Mariano lo advirtió y dedujo que su padre quería decirle algo:


      —Espere, espere —intentó interrumpir la cuenta del doctor Salamoya. Y pegó la oreja a la boca paterna—: Dime, papá, dime.


      El agonizante recuperó instantáneamente su fe en la Familia con mayúscula: Mariano, su único hijo, aquel mentecato que por su incapacidad para el estudio se había quedado en almacenista de piensos y forrajes, allí estaba a la hora de la verdad, pendiente de sus labios, dispuesto a recibir el precioso legado de aquella frase que iba a pasar a las enciclopedias; eso si no la grababan en mármol o la fundían en bronce. Que todo podría ser.


      —Dime, dime, papá —insistía don Mariano, solícito.


      —... Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco... —seguía el doctor Salamoya.


      Don Fabián aspiró todo el aire que le permitió su maltrecho aparato respiratorio, lo expelió convencido de que con él echaba fuera las famosas últimas palabras y ya, aliviado, se dispuso a morir como Dios manda.


      —Cosa más rara.


      El perplejo era don Mariano, que en el gorgoteo brotado de la boca de su padre creyó haber entendido la palabra «patatas». Y por duplicado.


      —¿Qué ha dicho? —preguntó doña Luisa.


      —Ha dicho: «Patatas, patatas» —informó don Mariano—. Dos veces: «Patatas, patatas».


      La estupidez de aquel unigénito en quien acababa de poner todas sus complacencias interrumpió el viaje de don Fabián a la eternidad.


      —Será que tiene hambre —dedujo don Pablo.


      —Ah, pues si quiere patatas, yo le doy patatas —proclamó su cónyuge.


      —... Cincuenta y nueve y... —el desalmado doctor interrumpió la cuenta para prohibir—: De patatas, nada.


      ¡Eso, eso, patatas, no, patatas, no!


      El moribundo lo gemía mentalmente, sin aliento ya ni para empañar un espejo.


      —¿Cómo las quieres? —le preguntaba su nieta—. ¿Asadas? ¿Fritas? ¿Suflés? ¿Cocidas? ¿A lo pobre? ¿En salsa verde? ¿Con chorizo?


      —Insisto, la fécula queda terminantemente prohibida... —vetaba el doctor Salamoya, antes de pasar a la cuenta del tercer minuto—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...


      Jamás en su larga vida ensució una palabra malsonante la boca del señor Bígaro Perlé, y ahora, justo antes de morir, a punto estuvo de condenarse a las penas del infierno por toda una eternidad profiriendo —siempre con la imaginación, claro— una horrorosa blasfemia; aterrado por el riesgo que acababa de correr su alma, don Fabián se dejó de vanaglorias: Hágase la voluntad de Dios; me iré de este mundo diciendo «patatas, patatas». Y ahí me las den todas.


      —¿No me oyes, abuelo?


      —... Veintiuno, veintidós, veintitrés...


      —Deliraba, es lo normal.


      Lo que en otro tiempo fue jefe de administración municipal ya no les escuchaba: constituido en espectador de esa película en la que los humanos —según dicen— revivimos nuestras vidas, repasaba algunos momentos de la suya... Allí estaba, con nueve añitos, en el trance de cumplir una buena acción cruzando a un ciego de acera y recibiendo los furiosos bastonazos del invidente, hastiado de que los niños ejemplares lo trajeran y llevaran constantemente de un lado a otro de la calzada... La proyección pegó un salto y lo devolvió a la adolescencia, a aquella tarde de verano en que sorprendió a su adorable prima Asunción masturbando en un pajar al tonto del pueblo, que la animaba: «Dele, dele, señorita Asun... que luego se lo confiesa... y como si nada...». Otro paso adelante del apresurado film le hizo cumplir de nuevo los treinta y cinco años: su padre, considerándolo ya hombre hecho y derecho, le entregaba la llave del portal y le autorizaba no sólo a fumar y a dejarse el bigote, sino también a casarse con María del Rosario, el ángel con el que llevaba doce años de relaciones... El corazón se le alborotó al volver a la noche de bodas: aterrada ante la perspectiva de perder su doncellez, celosamente conservada durante tanto tiempo, Rosarito se encerró en un armario y hubo que acudir a un padre capuchino para que la devolviera a la cama: «Sal, hija, sal —le suplicaba aquel santo varón—. Sal y vuelve al tálamo nupcial, en el que puedes perder la virginidad impunemente...».


      —... Y sesenta —el doctor Salamoya, tras soltar la muñeca del cadáver y devolver el reloj a su chaleco, se condolió—: Señores: mi más sentido pésame.


      —¡Papá! —don Mariano, asumiendo trágicamente su orfandad, se abrazó a su padre.


      Doña Luisa, en cambio, no acababa de creérselo:


      —Cómo se va a morir, si estaba hace un momento pidiendo patatas.


      —Cuatro minutos. Ni un segundo más ni uno menos —se pavoneó el letal facultativo, mientras aprestaba la estilográfica y el bloc de certificados de defunción:


      —¡Pobre don Fabián, con lo bueno que era! —sollozaba Abelarda, santiguándose con la cuchara que el doctor Salamoya había rechazado.


      —Ha doblado —le susurró Fabianito a su hermana Lolín, de regreso los dos de sus colegios.


      —Entonces, ¿ya puedo hacer la primera comunión? —corrió alborozada la pequeña hacia su madre.


      —Fabianito, tú a estudiar a tu cuarto —don Pablo, que no en vano pertenecía al ejército, encadenó las órdenes—. Lolín, sube a jugar con los niños del quinto. Abelarda, a llorar a la cocina. Luisa, dale una copa de cazalla a tu padre. Doctor, muy agradecido, ¿qué se le debe?

    

  


  
    
      II. Los primeros momentos


      Aquel cadáver tenía


      en su muñeca un reloj


      que marchaba todavía.


      EDUARDO ALONSO


      


      1.


      


      Una vez que el especialista en certificados de defunción, percibidos sus honorarios, salió de la casa bramando un trozo de gregoriano, los desconsolados deudos se dedicaron a dar rienda suelta a su dolor: trastornado por la intensidad del suyo —bueno, la cazalla también debió de influir en su insania— don Mariano se arrojó varias veces contra los muros, empeñado en romperse la cabeza para reunirse lo antes posible con su padre; doña Luisa, deambulando por el pasillo con una bolsa de hielo en el cogote, repetía sin tregua: «¡Pobrecito, morirse ahora que iba a cumplir los cien años y podía haber salido en el periódico!»; Lolín no dejaba de llorar, convencida de que iba a hacer la primera comunión con el traje blanco teñido de negro; a don Pablo lo torturaba una fastidiosa idea: ¿Y si el día de mañana Fabianito y Lolín me ponen en manos de un secuaz del doctor Salamoya?; Abelarda, entre sollozo y sollozo, se limpiaba el moco y volvía a salar el cocido cada vez que se preguntaba si ya lo había salado; encerrado en el baño, Fabianito, poeta en la clandestinidad, se disponía a escribir un soneto elegíaco dedicado a su bisabuelo: según el escolapio Hermano Marcelo, su profesor de Lengua y Literatura, don José Zorrilla, el autor del Tenorio, se hizo famoso de la noche a la mañana declamando unos versos ante la tumba de un escritor que se llamaba Larra.


      


      Co-moel-ra-yo-ful-mi-nal-no-bleo-li-vo...


      


      contó Fabianito con los dedos las sílabas del primer endecasílabo. Pero abandonó el empeño al recordar que su padre lo tenía amenazado con herrarle los pies y las manos si volvía a pillarlo haciendo versos. ¿Para qué escribirlos, si luego no podría recitarlos?


      Así es que dejó a un lado la poesía y volvió a la realidad de la vida, o dicho de otra manera, a sus asuntos personales. Que eran dos: a) amar platónicamente a Elenita, una chica de su edad, pálida, rubia y con los ojos azules, hija del Registrador de la Propiedad, y b) masturbarse a la salud de Abelarda, la criada, cuyas suculentas carnes lo traían loco.
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      Poco a poco los llantos se fueron quedando en suspiros y los suspiros en nada, y cuando el alboroto inicial degeneró en embarazoso silencio don Pablo desató a su suegro —hubo que atarlo en una silla para impedir que estampara la sesera en las paredes—, le pegó un nuevo tiento a la botella de cazalla y planteó el problema que debían resolver con carácter de urgencia:


      —Bien. Tenemos que hablar del entierro.


      —Al toro, que es una mona —sollozó don Mariano, que había heredado de su padre la afición a la Fiesta Nacional.


      La entrada de Abelarda, que le traía a doña Luisa la bolsa de hielo recién rellenada, interrumpió el debate:


      —Señora, que Lolín se ha puesto el traje de la primera comunión y no quiere subir al quinto.


      —¡Pues quítaselo y súbela a bofetadas! —vociferó doña Luisa con su voz estrídula. El esdrújulo adjetivo era cosa de Fabianito; lo tenía colocado en un epigrama dedicado a su madre, pero lo malo era que no le encontraba consonante.


      —Es que me ha mordido un dedo —Abelarda mostró la mano, con las huellas de un mordisco en el pulgar—. Pero está guapísima, señora: se ha pintado los labios y las uñas y se ha dado colorete y parece mismamente una novia.


      —¡Esa criatura va a salir a la perdida de tu hermana! —agoró don Mariano hacia su hija.


      Se hizo el silencio, ahora ominoso: doña Luisa miró a don Pablo, don Pablo miró a don Mariano, don Mariano miró a doña Luisa, doña Luisa miró a don Mariano, don Mariano miró a don Pablo, don Pablo miró a doña Luisa, y la ronda de miradas habría seguido quién sabe durante cuánto tiempo sin la intervención de Abelarda, que por decir algo preguntó:


      —¿Pongo la mesa, señora?


      —¡Para comer estamos! —se lamentó la señora, colocándose la bolsa de hielo en la cabeza; luego, tras beber un buche de la botellita de Agua del Carmen que la confortaba en los momentos difíciles, rectificó—: Ponla. Y que no se enfríe la sopa.


      Libre de la presencia de la doméstica, el trío volvió al tema que lo ocupaba:


      —Bien. Lo primero en estos casos es avisar a la funeraria, a ver si me entiende —le confió don Pablo a su suegro, en el tono de quien revela un secreto. Y gritó hacia el pasillo—: ¡Fabianito!


      Hasta el comedor llegó la descarga de la cisterna. El brigada, que se disponía a encender uno de sus apestosos caliqueños, amenazó:


      —Como lo pille un día dándole al tanganillo, lo hierro.


      —Hombre, Pablo, no creo yo que el chico, con su bisabuelo todavía caliente...


      Entraba Fabianito ajustándose el cinturón.


      —¿Se puede saber qué haces todo el puñetero día metido en el baño?


      —Estaba pensando en el bisabuelo.


      —Bueno, bueno, ya hablaremos tú y yo. A ver, la guía de teléfonos, que nunca está donde debería estar; tengo que avisar a la funeraria.


      —A quien habrá que llamar es a Clara.


      La frase de doña Luisa tuvo los efectos de un escopetazo: a don Mariano se le fue por otro lado la cazalla y a punto estuvo de ahogarse; a don Pablo se le descolgó la mandíbula, lo que imprimió a su rostro una expresión de definitiva imbecilidad; y a Fabianito, alertado, se le enderezaron las orejas como a las liebres:


      —¡A esa desgraciada, ni nombrarla! —clamó don Mariano cuando se lo permitieron sus toses.


      —Pero ¿cómo se te ha ocurrido? —se maravillaba don Pablo.


      Fabianito, que llevaba años intentando saber qué crimen cometió aquella misteriosa tía suya para que su nombre fuera tabú en la casa, optó por hacerse el tonto y ver si así, por fin, se aclaraba el misterio.


      —Quien primero la ha nombrado has sido tú —desafió doña Luisa a su padre.


      —¿Yo? Pero —requirió al testimonio de su yerno—, ¿tú la estás oyendo?


      —Bueno, la verdad es que usted ha dicho que Lolín va a salir al pendón de Clara —puntualizó don Pablo.


      —¡A mi hija, sea lo que sea, sólo la llamo pendón yo!


      —Papá, dejémonos de discusiones y vamos al grano.


      —¡Y menudo grano! ¡Un divieso! —gruñó el viejo rellenando su copa.


      —Si no la avisamos y se entera de que el abuelo ha muerto, Clara es capaz de presentarse y armar un escándalo en pleno velatorio.


      —¡Y delante del alcalde! —se espantó don Mariano—. Porque el alcalde vendrá al velatorio.


      —En cambio, si la llamamos y le dejamos que le dé un beso por las buenas...


      —¿Al alcalde? —se extrañó su marido.


      —Al abuelo, que pareces idiota —chirrió doña Luisa—. O sea, que avisándole cumplimos, y aquí paz y después gloria.


      Mientras ella hablaba se oía el chop chop de los sesos de don Mariano batiendo contra su cráneo; tan violentamente negaba con la cabeza:


      —No, no, no...


      También cabeceaba don Pablo, pero no para negar, sino para expresar toda su pesadumbre:


      —Primero se muere el abuelo, y ahora nos vemos en esta disyuntiva. ¡Las desgracias nunca vienen solas!


      —Bueno. Yo ya he dicho lo que tenía que decir —concluyó doña Luisa—. Vosotros decidiréis, que tengo otras cosas que hacer.


      Y con la bolsa de hielo en la cabeza salió del despacho rumbo a la cocina.


      —Usted es el padre —el brigada reencendió el caliqueño—. ¿Qué dice?


      —¡Que el mío se revolverá en su tumba si esa desgraciada entra en esta casa!


      —Tampoco hay que exagerar; el pobre, que en paz descanse, todavía está en su cama.


      —¡Peor me lo pones, porque se revolverá en su cama y lo verá el alcalde!


      La imagen debió de impresionar a don Pablo, que se sumió en un silencio, ahora sepulcral, del que salió después de beberse de un trago lo que quedaba en su copa:


      —Tampoco, porque durante el velatorio ya estará metido en el féretro...


      —¡Pues se revolverá en el féretro! —el almacenista de piensos y forrajes estaba empeñado en que el cadáver de su padre se revolviera; dónde, le daba igual.


      —No se obceque, puñeta. Los muertos sólo se remueven en la tumba, y cuando su padre esté en la suya ya puede revolverse todo lo que le dé la gana, que no lo verá ni el alcalde ni nadie, a ver si me comprende.


      —Papá, el abuelo hablaba en metáfora —intervino, incauto, el retórico Fabianito.


      Don Pablo se volvió hacia su hijo, como sorprendido de verlo allí:


      —¿Tú qué haces aquí?


      —No sé. Me has dicho que te traiga la guía de teléfonos.


      —¿Y dónde está?


      —Ahora iba a buscarla.


      —¡Tú, a estudiar a tu cuarto!


      Salió del comedor el chico, sólo lo imprescindible para pegarse a la pared del pasillo y estirar la oreja hacia la puerta del comedor.


      —Aquí lo que importa es no remover la mierda, a ver si me comprende, porque la mierda cuanto más se remueve más huele, a ver si me entiende —dada la gravedad de la cuestión don Pablo abusaba de sus irritantes muletillas—. Vamos a ver, ¿en qué año la deshonró el afilador?


      ¡A esa tía mía la desfloró un afilador!, se maravilló Fabianito, más literario que su padre.


      —El treinta y seis. ¡La víspera del Alzamiento, para mayor inri!


      El brigada restó con los dedos:


      —Estamos en el cincuenta y cinco... De seis a quince nueve y llevo una... y de cuatro a cinco otra... O sea, han pasado casi veinte años. Y digo yo, ¿quién se va a acordar de aquello?


      —Tú entenderás de mulos, pero de la índole de las personas no tienes ni idea. ¡Si no se acuerdan, apenas la vean lo recordarán y volveremos a ser el hazmerreír de la ciudad! —don Mariano sollozaba otra vez, ahora elegíaco—: ¡Mi pobre hija, con la boda que podría haber hecho! Porque, perdona, Pablo, pero Luisa al lado de Clara, ¿qué quieres que te diga? Como esposa y madre, tu mujer es ejemplar, pero desde el punto de vista físico...


      —No, si ya he visto las fotos —admitió el brigada, más pesaroso que mortificado.


      —¡Hasta el marqués aquel, cómo se llamaba, le tiró los tejos a Clarita cuando se quedó viudo! Y ella, ella... —se acongojó otra vez—. ¡Ella prefirió al afilador!


      El tintinear de la vajilla avisó de la proximidad de Abelarda, que llegaba cargada de platos y cubiertos, y Fabianito aprovechó para ir en busca de la guía telefónica mientras suegro y yerno cambiaban de tema:


      —¡Y pensar que el domingo no podrá ir a los toros! —se condolió don Pablo.


      —¿Quién te dice que no los verá desde el cielo?


      —Ah, claro. Porque con lo buen aficionado que era... Ni yo mismo le llegaba a la suela del zapato en el conocimiento del ganado.


      —Por eso lo respetaban tanto los toreros.


      —¿Se acuerda cuando le brindó un toro Marcial Lalanda?


      —Parece que lo estoy viendo —rememoró don Mariano sin hacerse rogar—: Llegó Lalanda ante el burladero del Ayuntamiento y papá le advirtió: «Cuidado, Marcial, que ese marrajo se cuela por el izquierdo». Y Marcial, muy cumplido, le dijo a papá: «No me había percatado, don Fabián. Gracias por el aviso». Entonces papá lo abrazó diciéndole que era el más grande, y en ese momento la banda de música atacó el pasodoble y el público puesto en pie rompió a cantar:


      


      Marcial, eres el más grande,


      se ve que eres madrileñooo...


      


      A Abelarda, que escuchaba embobada, se le cayó al suelo un plato y el ruido que hizo al quebrarse cortó el pasodoble; don Pablo aprovechó para devolverla a la cocina y así, libre de testigos, tornaron al tema que los ocupaba al entrar la doméstica:


      —Entonces, ¿cómo resolvemos la disyuntiva? ¿Se le avisa o no se le avisa?


      —No sé, no sé... Y lo peor es que no lo podamos consultar con mi pobre padre. Porque si no se hubiera muerto...


      —Mire, si no se hubiera muerto no nos veríamos ahora ante esta disyuntiva —evidentemente a don Pablo la palabra «disyuntiva» le gustaba mucho—. ¡Fabianito, la guía!


      El chico, que había vuelto a apostarse junto a la puerta después de localizar la guía de teléfonos en el despacho de su abuelo, entró con ella en la mano:


      —La guía.


      —Trae acá. Bueno —don Pablo se encaró con su suegro—: A ver, el entierro, ¿de qué clase lo hacemos?


      —Hombre, si viene el alcalde, qué menos que de primera.


      —¿Y si no viene el alcalde? —el brigada advirtió que su hijo seguía a sus espaldas—. ¿No te he dicho que te vayas a estudiar?


      —No.


      —A mí no me contestes. ¡A tu cuarto, he dicho!


      Está fresco mi bisabuelo, si cree que lo van a enterrar como a Moisés... La lata que daba con que en la Biblia pone que al morir Moisés sus parientes se pasaron un mes ayunando, desgarrándose la ropa y echándose polvo y ceniza sobre las cabezas... —refunfuñaba mentalmente el chico, rumbo al baño—. Claro que Moisés abrió las aguas del Mar Rojo y en cambio mi bisabuelo lo único que hizo toda su vida fue fastidiar al prójimo, pero de todas las maneras, si pudiera oír lo que le están preparando se moriría otra vez.


      —¿Dónde vas, hijo?


      Fabianito se encogió de hombros. Su madre le atusó el pelo y bajó el volumen de su chirrido:


      —Tienes que hacer un recado.


      —Pero ¿no vamos a comer?


      Doña Luisa le entregó un papelito:


      —Ya comerás luego. Ahora coges la bici y te vas a esta dirección. Pero que no se entere tu abuelo.


      Fabianito cambió de actitud inmediatamente:


      —Dime, dime.


      —Verás... El caso es que... —a doña Luisa le costaba seguir. Su voz, ahora tolerable, se hizo un susurro—: No te lo hemos dicho nunca, pero tú tienes una tía. Estamos reñidos con ella, cosas que pasan en las familias, pero debemos avisarle de la desgracia.


      —¿Qué desgracia?


      —¿Cómo, qué desgracia? ¿No se ha muerto tu bisabuelo?


      Fabianito se disculpó con un gesto:


      —Y... ¿y por qué estáis reñidos?


      —Eso a ti no te importa.


      —Si no me lo dices, no voy. Y además se lo digo al abuelo.


      Doña Luisa siguió, como si no le hubiera oído:


      —No sé si seguirá viviendo ahí, porque esa dirección es de hace mucho tiempo, pero tú pregunta.


      —¿Por qué la echaron de casa?


      —Por tonta. Es que... —vaciló, y finalmente recurrió al más socorrido de los eufemismos—: Se enamoró de un hombre que no le convenía.


      —¿Del afilador?


      —Yo no le debería avisar, pero una hermana es una hermana, y más en caso de una muerte... —se interrumpió para escrutar con la mirada a su hijo y un súbito recelo le devolvió a su voz la calidad de estrídula—: Pero, tú, ¿cómo sabes lo del afilador?


      Fabianito soslayó la respuesta:


      —Bueno. ¿Y qué le digo?


      —Que si quiere darle un beso al abuelo, que venga. Pero que no se le ocurra traer al afilador.


      —¿Por qué?


      —¿Cómo vamos a dejar entrar en esta casa a ese canalla?


      Mientras el mensajero sacaba la bicicleta de su cuarto, su madre le recomendó, siempre en voz baja:


      —Por el amor de Dios, cuando venga que no diga que le he avisado yo. Que diga que ha sido una corazonada.


      Como el poeta en ciernes no desdeñaba la prosa, sobre todo cada vez que empezaba a escribir una novela para mandarla al Premio Nadal, ya en la calle se lanzó a fabular sobre aquellos amores culpables:


      Un afilador nómada... no, no, nómada no, suena a desierto... pondré errante... Un errante afilador pasa por una calle de un barrio elegante... No, esto es prosa y cuanto menos peguen las palabras, mejor... Un errabundo afilador empuja su rústica... ¿Rústica? Tendré que mirar el diccionario, rústica suena a pueblerino... Bueno, un errabundo afilador empuja su... su primitiva rueda por las calles de un barrio burgués... de un elegante barrio de la ciudad... El afilador, joven y risueño... no, risueño, no, mejor melancólico... El afilador, joven y melancólico, tiene la piel tostada por los soles del camino y los labios agrietados de tanto soplar el caramillo... ¿Caramillo? No. El Hermano Marcelo nos explicó que el caramillo es una flauta de pastor, de una sola caña, y las de los afiladores tienen por lo menos media docena... Rubén Darío, Rubén Darío habla de instrumentos... ¿Cómo es aquello tan bonito de las canéforas?


      Y recordó en voz alta y al ritmo de su pedaleo:


      


      —Padre y maestro mágico, liróforo celeste,


      que al instrumento olímpico y a la siringa agreste...


      


      ¿Qué será el instrumento olímpico? ¿Y la siringa?


      


      —... al son del sistro y del tambor...


      


      ¿Y el sistro? Bueno, ya veré... El caso es que en el mirador de un palacete hay una chica de la buena sociedad bordando en un bastidor y la misteriosa flauta suena en sus oídos como una orquesta de violines... Camelia... porque la chica se llama Camelia y es rubia y tiene los ojos azules... Camelia se asoma, ve al afilador, que se llama Jacinto, él le sonríe y ella cae en sus brazos...
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      Sorbidos sus dos platos de sopa de fideos, ingeridos otros dos de garbanzos y preparándose lo que él llamaba la untada —el chorizo, la carne magra, el tocino y la morcilla, todo picado, machacado e incorporado a una enorme rebanada de pan— don Pablo dijo lo que decía siempre que en la casa se servía cocido:


      —Si los extranjeros comieran cocido se harían católicos en el acto —y con la boca llena despertó a su suegro, que se había quedado amodorrado—: Digo una cosa...


      El almacenista de piensos y forrajes debía de estar soñando, porque abrió los ojos gritando, jubiloso:


      —¡La cebada, ha subido la cebada!


      Su hija no tuvo más remedio que reírse:


      —Papá, por Dios, ¿no puedes dejar de pensar en los negocios ni un momento?


      —El bicarbonato —exigió don Mariano tras sofocar un regüeldo—. ¿Qué querías?


      —Nada, que ya tengo la esquela para el periódico —le informó el brigada pegándole dentelladas a la untada. Y empezó a leer lo que había escrito en una cuartilla:


      —«Don Fabián Bígaro Perlé falleció ayer a los noventa y nueve años de edad...»


      —¿Cómo, ayer? ¿He dormido un día entero? —se inquietó don Mariano.


      —Papá, la esquela aparecerá en el periódico de mañana.


      —Ah, claro.


      Y se puso las gafas como si con ellas pudiera oír mejor.


      —«... Habiendo recibido los Santos Sacramentos. Punto. Su apenado hijo don Mariano Bígaro Galabarda, coma, su...»


      —Pon «del comercio» —reclamó el dispépsico huérfano.


      —«... Del comercio, coma... su nieta Luisa...»


      —Pon pianista.


      Don Pablo levantó la mirada del papel:


      —No has tocado el piano desde que nos casamos.


      —Claro. Pero si no me hubiera casado contigo —su voz empezó a chirriar— estaría por esos mundos dando conciertos.


      —Bueno, bueno... Yo lo pongo, pero luego no te quejes si la gente lo toma a guasa.


      —¿Es que no tengo la carrera de piano?


      —Que sí, mujer, que sí —transigió su marido, ladeando la cabeza para que el torno de dentista no le perforase un tímpano—: «... Su nieta Luisa, coma, pianista, coma, su nieto político Pablo Hidroso Fritada, coma, militar, coma, sus biznietos Fabián y Lolín comunican su sensible pérdida... etcétera, etcétera, etcétera...».
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      La hija descarriada vivía cerca del río en una calle estrecha, oscura, húmeda y maloliente, una calle que según la erudición de los cronistas locales y el testimonio de algunos escudos de piedra roídos por el tiempo albergó en el pasado a la flor y nata de la ciudad.


      Un tullido que tomaba el aire sentado en una sillita a la puerta de una tasca informó a Fabianito de que Manoliño el afilador vivía en una casita de dos plantas, justo un poco antes de llegar a Casalanieves; oír este nombre y sonrojarse fue todo uno para el chico: en la ciudad había más prostíbulos, incluso uno tan elegante que lo llamaban El Chalé y tan discreto que estaba en las afueras, pero Casalanieves era el más popular y accesible, y el alevín de poeta llevaba ya meses soñando con visitarlo: para documentarse, claro, por si tenía que describir un lupanar en alguna composición, pues ya comprendía que sus quince años recién cumplidos no eran edad suficiente para empezar a revolcarse en el vicio.


      —¿A quién buscas? —preguntó una voz cantarina.


      Fabianito, que apoyaba la bicicleta en uno de los puntales que sostenían la casa, alzó la mirada hacia la mujer que había aparecido en un balcón rebosante de macetas floridas: regordeta, en albornoz azul celeste, un clavel rojo adornando su pelo negro, en las manos una regadera verde y en la boca una sonrisa fresca y llena de dientes, en nada recordaba a la reseca, amarillenta y avinagrada doña Luisa; sin embargo, Fabianito supo inmediatamente que era su tía Clara.


      —¿Es usted... es usted la mujer del afilador?


      —Mi marido no está, pero si traes algo para afilar puedes dejarlo.


      —No, no. Es que... —Fabianito, deslumbrado por la literaria idea de que su madre estaba hecha a golpe de cartabón y su tía a giro de compás, no atinaba con las palabras justas—, es que... O sea, es que se ha muerto su abuelo.


      —¿El abuelo de Manoliño?


      —No, no... El suyo, el de usted, don Fabián.


      A Clara se le cayó de las manos la regadera a la calle y gimió algo que su sobrino definió después como un grito inarticulado.
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      —Yo tenía dieciséis años y era más tonta que una mata de habas —así había comenzado Clara su relato cuando, agotadas las preguntas, lamentaciones y efusiones de rigor, se despojó del albornoz para lavarse en el fregadero de la cocina.


      Sentado en una silla de anea Fabianito procuraba apartar la mirada de las hermosas opulencias que rebosaban de la combinación de su tía, pero como se aburría mucho observando los cacharros de los vasares, el calendario de Ezequiela Ultramarinos Finos, la olla que hervía en el fogón, el porrón que descansaba en la mesa y el trozo de río que se veía por la ventana, volvía una y otra vez a espiar lo que Clara le dejaba ver de sus ancas, de sus pechos, del negrísimo vello de las axilas:


      —¿Por qué? Porque mis padres nos habían educado a tu madre y a mí para monjas. Con la mejor voluntad, eso sí: ellos creían que eso de casarse con Jesucristo era un negocio redondo, y yo no digo que no lo sea para la que le guste, porque menuda ganga, ir al cielo seguro, pero a mí el claustro no me tiraba nada, a mí lo que me tiraba era ir al cine y soñar que me casaba con aquel artista que ya no me acuerdo ni cómo se llamaba. Porque yo era muy soñadora, me acuerdo de lo bien que lo pasaba pegando en un álbum los cromos de las chocolatinas Nestlé que me daba mi abuelo, que menudo egoísta estaba hecho. Bueno, eso no lo debía decir ahora que se ha muerto, pero las cosas como son: a mí me daba los cromos, pero las chocolatinas se las comía él. Bien, a lo que íbamos: que yo era muy soñadora y si en el cromo salían las montañas suizas, que por cierto, salían siempre, yo soñaba que era una pastora y hasta hacía como que hablaba en suizo con las vacas, no como tu madre, que se pasaba las horas tocando el piano para nada, mucho dorremifasol para arriba y para abajo, pero era negada para tocar un tango, con lo que me gustaban a mí los tangos, porque a mí los tangos me hacían hasta llorar, de pena que me daban...


      —Bueno, pero por eso no la echarían de casa —farfulló Fabianito, trastornado por la visión de los nuevos escorzos del cuerpo de la mujer del afilador, que se había subido a una silla para lavarse los pies.


      —¿A quién? —volvió ella la cabeza secándoselos.


      —A usted.


      —Ah, ya —se rió a carcajadas—. Como me tratas de usted creía que hablabas de otra persona. Aparte, que a mí no me echaron de casa. Es que me escapé.


      —Con el afilador.


      —Con Manoliño, sí. Me había dejado embarazada, y claro...


      —Ah.


      —De cuatro niñas. Porque fueron cuatrillizas, imagínate.


      Fabianito tragó saliva:


      —¿Sin casarse?


      —Nos casamos luego, pero por lo civil. Porque como nos conocimos el mismo día que empezó la guerra, en nuestra huida fuimos a parar a la zona roja y en la zona roja, de curas, nada. Menuda odisea.


      —¿Y por qué volvieron...? O sea, ¿por qué volviste?


      —Es que a mí me remordía mucho la conciencia. Y, claro, quería pedirle perdón a tu bisabuelo. Pero nada: aunque me casé por la Iglesia y bauticé a las niñas, todo a la vez, que hasta salimos en el periódico, ni él ni mi padre me perdonaron. Y además denunciaron a Manoliño por rojo.


      —¿Y qué pasó?


      —Coño, qué va a pasar. Que a Manoliño lo metieron en la cárcel y yo, para poder llevarle tabaco, pues me puse a asistir. ¿Quieres ver a tus primas?


      Siguiendo a su tía Fabianito pasó a lo que según sus nociones burguesas debía de ser un comedor, pero en el que no había ni aparador, ni mesa con frutero en medio, ni cuadros con perdices y conejos muertos, ni lámpara colgando del techo: el mobiliario y la decoración se reducían a una mesa camilla cubierta por un hule, dos desvencijadas butacas de mimbre, una botella de coñac solitaria en un estante y un cartel enmarcado en un muro:


      —Mira, ahí las tienes.


      En el cartel, las Hermanas Cunqueiro, componentes del CUARTETO JOTERO LAS MAÑAS, se repartían en dos parejas; en la primera una de las cuatrillizas tocaba la bandurria y la otra cantaba con los brazos en jarras y la boca muy abierta; las dos vestían de hombre, con sus cachirulos, sus chalecos y sus zaragüelles, pero llevaban tan descotadas las camisas que se les veía perfectamente la tremenda profundidad del canal entre los pechos; las componentes de la segunda pareja saltaban como corzas, y el revuelo de faldas y refajos les dejaba al aire suculentos trozos de carne lechal entre la braga y las medias.


      —¿A que son guapas?


      —Mucho, mucho —el prosaico poeta estuvo a punto de agregar lo que de verdad pensaba «Y además están buenísimas» pero lo arregló—: Y además gemelas.


      —Claro. ¿No te he dicho que me quedé embarazada de las cuatro?


      —¿Y cuántos años tienen?


      —Dieciocho, el mes que viene. Las tuve a los dieciséis —echó el aliento al cristal que protegía el cartel y lo frotó con el antebrazo—. Ahora están triunfando por ahí, por Tierra Santa y todo eso; resulta que a los árabes les gusta mucho la jota, dicen que les viene de cuando estaban en España. Bueno, espera un momento, que me voy a poner algo y nos vamos.


      Sin retirar la mirada del cartel, Fabianito habló hacia la puerta:


      —¿Y cuándo vuelven?


      —Vete tú a saber —respondió su tía desde el fondo de la casa—. Como están teniendo tanto éxito hasta hay un emir que se quiere casar con las cuatro.


      —¡No!


      —Como lo oyes.


      —¿Y..., y a usted no le importa?


      —Y dale con el usted —Clara reapareció abrochándose una blusa—. Dime de tú, coño. ¿Importarme? ¿Por qué iba a importarme? Si el emir es bueno y las quiere...


      —Bueno... Yo lo digo por la cosa de la religión. El emir estará casado con otras, o sea, que ya tendrá el harén lleno de odaliscas.


      —No. Éste no. Como sólo tiene quince años no le habrá dado tiempo.


      —Ah —boqueó Fabianito envidioso de su afortunado coetáneo.


      —Pero ellas no quieren. Resulta que están enamoradas de unos chinos. Aquí los tengo.


      Al chico empezaba a darle vueltas la cabeza:


      —¿Cómo, unos chinos?


      Clara abrió la caja de hojalata que descansaba sobre la mesa camilla y rebuscó entre sobres con extraños sellos y docenas de fotografías:


      —Cuatro hermanos. Trabajan en el mismo circo. Son de esos que hacen juegos malabares. Aquí están.


      En la foto los chinos sonreían en kimono bajo la montaña de cachivaches que sostenían en equilibrio.


      —No sé yo si a éstos les podré coger cariño. A mí los chinos, qué quieres que te diga, yo no me fío de ellos, con esos ojos tan traicioneros y...


      Una voz infantil interrumpió sus dudas:


      —¡Madre, mira!


      Desde la puerta, un niño levantó el pedazo de saco que cubría un cesto lleno de una masa parda y mucilaginosa.


      —Es Marianín, que ha ido a buscar caracoles —explicó Clara a Fabianito. Y volviéndose hacia el pequeño le presentó—: Mira, éste es tu primo Fabián, dale un beso.


      Marianín, que a sus siete u ocho años tenía una definitiva pinta de golfo, reculó ceñudo, negando con la cabeza; su madre le limpió los mocos y le dio unas instrucciones:


      —Cuando venga tu padre le dices que se lave, que se mude y que venga a casa de los abuelos, que yo ya voy para allí porque se ha muerto tu bisabuelo y tengo que verlo de cuerpo presente.


      —Una cosa: ha dicho mi madre que... —Fabianito tragaba saliva sin atreverse a terminar la frase con un «... que no venga el afilador».


      —Anda, deja la cesta en el fregadero —le ordenó Clara a su hijo—. Y tápala bien con el saco, que no escapen, que si no luego me lo ponen todo perdido de baba... —se volvió a su sobrino—: ¿A ti te gustan los caracoles?


      —No, no...


      —Pues con tomate y un poco de picante están buenísimos. ¿No quieres llevarte unas docenas?


      —Que no, que no.


      Clara besuqueó a Marianín, que volvía de la cocina:


      —A ver, dime lo que le vas a decir a tu padre.


      El niño miraba torvo a Fabianito:


      —Que vaya a casa del hijoputa del bisabuelo porque se ha muerto.


      Clara se echó a reír:


      —Las criaturas, ya se sabe, lo que oyen. Vamos —se volvió desde la puerta de la calle para recordarle a su hijo—: No te olvides. Que se lave y que se mude. Ah, y que no beba.
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      Don Mariano llevaba un rato torturado por sus vísceras: el cerebro se le alborotaba considerando la magnitud del pecado de la hija repudiada, se le derretía el corazón proclive a perdonarla, y el estómago le iba a estallar con los hectolitros de gases generados por las copas de cazalla, los garbanzos, el chorizo, el tocino y las seis cucharadas de bicarbonato que se había tomado como postre.


      ¡Pobre hija mía!, gemía para sí mismo, entre regüeldos y sollozos, lágrimas y flatulencias. Porque la culpa no fue suya, ¡la culpa fue de la relajación de las costumbres que la malhadada República trajo a España! ¿Te acuerdas, papá —invocó al cadáver de su padre—, de los extremos a los que llegó el libertinaje? ¡Por algo las personas de orden nos echamos las manos a la cabeza apenas empezó a sonar el Himno de Riego! Te digo una cosa: si Clara viene yo no le cerraré las puertas de esta casa. Ahora bien, si se presenta con el afilador...


      —Señor, los de las pompas fúnebres.


      Las pompas fúnebres que asomaban detrás de Abelarda consistían, por el momento, en dos jayanes sanos como manzanas y enfundados en unos blusones grises y llenos de manchas de cera; descargándose del féretro que llevaban al hombro, el más alto de los dos se quitó la boina para saludar a don Mariano:


      —Le acompaño en el sentimiento.


      —¿Dónde está el finado? —quiso saber el otro, metiéndose en un bolsillo la colilla que le colgaba del labio inferior.


      —Aquí, aquí, en la cama. Adelante, pasen.


      —Con su permiso.


      El de la boina, tras estudiar la alcoba, dividida en dos zonas por un arco, le propuso a don Mariano:


      —Estas alcobas italianas van al pelo, digo, como capilla ardiente. O sea, que retiramos estos muebles para colocar el féretro en la parte gabinete, y echamos las cortinas para tapar la parte alcoba, que la cama siempre hace feo.


      —Yo, lo que ustedes digan.


      El de la colilla en el bolsillo abrió el ataúd y sacó de su interior un enorme crucifijo y cuatro grandes candelabros con sus correspondientes velones, y el de la boina retiró las sábanas que cubrían al cadáver:


      —¿Hay que vestir al finado?


      —Pues... no sé... Sí, claro —don Mariano se volvió hacia Abelarda, que seguía en la puerta—: ¿Y mi hija?


      —La señora se ha quedado traspuesta.


      —¿Y mi yerno?


      —Ha ido a Telégrafos, a ponerle el telegrama a su tío el canónigo.


      —Es verdad... —recordó el viejo. Y se fue hacia la puerta, la cabeza vuelta hacia los de las pompas fúnebres—: Es un momento.


      —Vaya, vaya, no hay prisa.


      El de la boina despojó al finado de su pijama con la misma indiferencia que si estuviera pelando un plátano, y el de la colilla, que colocaba el crucifijo y los candelabros en torno al féretro, se volvió hacia Abelarda:


      —¿Qué haces el domingo, chata?


      La chica echó hacia atrás los hombros para poner de manifiesto su espetera:


      —¿Y a usted qué le importa?


      —No me va a importar, si estás que revientas de buena.


      —Un poco de respeto, ¿no? Aunque sólo sea por el difunto.


      —El muerto, nada. ¿Cómo te llamas, preciosa?


      —Servidora se llama Abe.


      —Ah, como los pájaros. Pues no veas el mordisco que te pegaba en la pechuga.


      Abelarda se echó a reír, nerviosa:


      —Pero a vosotros, ¿no os da no sé qué andar todo el día entre muertos?


      —Uno se acostumbra —el de la boina ya había desnudado al difunto.


      —¿No os dan pena?


      —Hombre, los niños, sí. Yo pienso en el mío, que tiene dos añitos, y claro...


      —O sea, que casados —decidió Abelarda, repentinamente desdeñosa.


      —Éste; yo, no —aclaró el de la colilla en el bolsillo. Y entreabriéndose el blusón hizo como que se iba a desabotonar la bragueta—: Ven, que te enseño una cosa que tengo para ir de merienda el domingo.


      Pero los chirridos de doña Luisa le cortaron el gesto:


      —... Tengo la cabeza como un bombo y las piernas que no me las siento y ni descansar un rato puede una.


      —Es que yo no sé qué traje darles —se disculpaba su padre. Y entrando, presentó—: Mira, son los de las pompas fúnebres.


      —Mi más sentido pésame.


      —Le acompaño en el sentimiento.


      —Muchas gracias —chirrió doña Luisa. Y seguida por su padre llegó hasta el armario de luna, lo abrió, se enfrentó con las prendas colgadas en sus perchas y bajó la voz:


      —¿Y qué le ponemos?


      —Yo creo que el azul marino. Es lo más serio.


      La nieta del difunto retiró la percha de la barra para examinar el traje:


      —Pero está como nuevo y el año que viene le servirá a Fabianito, que no para de crecer.


      —Ya, pero si viene el alcalde al velatorio...


      —Que no, papá. A ver el gris marengo —lo descolgó y lo estudió al tacto—. Menuda franela. No, éste tampoco; te vendrá a ti bien en el invierno.


      —Pero, hija, me estará pequeño...


      —¿Quién te lo va a ver debajo del abrigo? —devolvió el traje gris al armario—. A ver éste.


      Se refería a uno mil rayas, muy ligero:


      —Pero... ése es de verano. Y tan clarito...


      —Papá, estamos en primavera y hace muy buen tiempo.


      —Ya, ya, pero ¿qué va a pensar el alcalde?


      —Huy, papá, qué pesado te estás poniendo con el alcalde. De acuerdo, muy bien, como quieras, dales el gris marengo —se lo echó a la cara con malos modos—. Pero es una pena, porque si además luego no viene el alcalde...


      —Por Dios, Luisa.


      Don Mariano les pasó el traje a los mozos de la funeraria, que esperaban al otro lado del arco:


      —¿Hace falta algo más?


      —Lo normal —informó el de la colilla en el bolsillo—: Camisa, corbata, zapatos...


      —Y calcetines, que sin calcetines hace muy feo —intervino el de la boina—. Y hay deudos que también les ponen la camiseta y el calzoncillo. Eso, ustedes verán.


      Doña Luisa abrió los cajones del armario rezongando:


      —O sea, que como para ir a los toros —y lanzada, se chanceó—: Qué, ¿le ponemos también el sombrero, papá?
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      Fabianito sentía entre sus brazos el calor de las axilas y la firmeza de las mollas de su tía, instalada en la barra de la bicicleta; el chico hacía lo posible por recordar que el incesto era un crimen horrible, pero recordarlo no lo salvaba de las dolorosas excoriaciones que el roce del pantalón le estaba produciendo en las partes pudendas:


      —Y tú, ¿cómo conociste al afilador, digo, a Manoliño?


      —Las casualidades de la vida. Resulta que era el santo de mi abuelo, que en paz descanse, y mi madre iba a matar un pollo para el arroz, pero como el cuchillo no cortaba y la criada había salido a comprar la lechuga y los tomates para la ensalada, cuando en la calle se oyó el chiflo mi madre me dijo: «Clarita, ahí pasa un afilador. Aprovecha y baja a que te afile este cuchillo, que no consigo cortarle el cuello al pollo».


      —Y bajaste.


      —Bajé. Y figúrate, como yo llevaba un delantal puesto, porque estaba haciendo los flanes para el postre, Manoliño se creyó que yo era una criada y en lugar de hablarme como a una señorita pues... Pues nada: mientras le daba a la rueda...


      —Te hizo proposiciones deshonestas —saltó Fabianito.


      —Hijo, qué bien educado... No. De primeras se puso muy romántico, que si una vez había bajado afilando hasta Ciudad Real y que ni al subir ni al bajar había visto cara como la mía, que si en mis ojos lucían dos chispas más brillantes que las que sacaba la piedra de amolar, que si tenía los pechos como tazones de vino de Ribeiro...


      Sin querer, en un movimiento reflejo, los antebrazos de Fabianito se pegaron a los tazones de su tía.


      —Luego me cogió una mano y se la metió en el pecho por dentro de la camisa, que menudo vello tenía, para que sintiera cómo le latía el corazón, y luego mirándome con ojos de cordero me dijo que estaba muy solo, que se acordaba mucho de Lugo y que sólo yo podía consolarle la morriña...


      —¿Cómo, la morriña?


      —La morriña es como si dijeras la tristeza. Pero el sinvergüenza de él —se echó a reír— le llamaba morriña a otra cosa. Y, nada, aquella misma noche, cuando estaba a punto de dormirme, oí sonar el chiflo y...


      Ni siquiera el erotismo que lo atormentaba —deliciosamente, eso sí— le impidió a Fabianito echar mano de la retórica:


      —El caramillo... o sea, la siringa... o sea, el sistro...


      —Pero ¿qué dices?


      —El chiflo, lo que sea —condescendió el encalabrinado poeta.


      —Eso. Que oí el chiflo, bajé a la calle y, como pasa en las novelas, nada, que perdí la cabeza. Vamos, que allí mismo, en una puerta cochera, me hizo mujer. Es que yo era muy sentimental y como me hablaba en gallego, que suena tan dulce...


      —Claro, y además con la morriña...


      Fabianito, quizá sin pretenderlo, cargó la palabra de doble sentido, y su tía, al volver la cabeza y ver el congestionadísimo rostro del chico, se echó a reír, removió las nalgas en la barra que le servía de asiento y le pellizcó la mejilla:


      —Menudo tunante debes de estar hecho.


      Ya se ha dicho antes que Fabianito amaba platónicamente a Elenita, que era una chica delgadísima, y que deseaba con ardor las carnes de Abelarda; ahora, al descubrir que se había enamorado sin esperanza de su tía y que al mismo tiempo sentía unas ganas tremendas de morderle el cuello —Lo tiene amorrillado, como los toros de lidia, pensó—, el chico perdió el control de la bicicleta y en un tris estuvo que acabaran bajo un camión dedicado al transporte de materiales de construcción.
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      —¡Mi pobre padre en un cajón! ¡En un cajón forrado con tela de saco! —protestaba don Mariano ante su yerno, que acababa de volver de Telégrafos—. Y ¿para eso lo hemos vestido y le he puesto las condecoraciones, para llevarlo al hoyo en un entierro de tercera?


      En efecto, trajeados de gris marengo, encorbatados, condecorados, calzados con unas botas recién embetunadas, los restos del jefe de administración municipal de primera clase yacían estibados en lo que resultó ser una caja de madera de pino forrada con arpillera teñida de negro.


      —Un momento. De tercera, nada. De segunda —mintió don Pablo—. A ver si me entiende: carroza de dos caballos, gran corona de flores, docena de pobres de solemnidad y...


      —¡De segunda! Pero ¿lo estás oyendo, Luisa? —buscó don Mariano el apoyo de su hija, ocupada en coserle una franja negra a la guerrera del uniforme de su marido—: ¡Y se jacta! ¿Acaso mi padre no se merecía uno de primera?


      —¿Y por qué no a la federica o a la grandumon? —contraatacó el brigada, adelantándose a su esposa. Y con las tarifas de la funeraria en la mano, le echó sarcasmo a la cosa—. Tres curas, carroza con fanales, cochero y palafreneros de peluca, caja de caoba y herrajes dorados, cien pobres con sus hachones...


      —¡Pues sí! ¿Por qué no? —se engalló don Mariano.


      Doña Luisa intervino conciliadora:


      —Papá, estás exagerando; el de primera costaba un huevo, ¿no te lo ha dicho Pablo?


      —Un huevo y la yema del otro; sólo la caja...


      —¡Muy bien! ¡Pues cuando yo me muera —le interrumpió el comerciante de piensos y forrajes, atacado de un temblor convulsivo y echando espuma por la boca—, me abandonáis en un muladar y así os sale regalado!


      Y abandonó el salón llorando justo en el momento en que Abelarda, acudiendo al timbre y abierta la puerta del piso, se encontraba en el umbral con una desconocida guapetona y muy nerviosa:


      —¿Qué desea?


      —Pues... Yo soy...


      Clara volvió la cabeza buscando a su sobrino, que se había quedado rezagado en el descansillo inferior para no entrar en el piso con ella.


      —¡Lo de la corazonada, dile que has tenido la corazonada! —le apuntó con voz sorda.


      —Es que... Verá... Yo estaba regando los geranios y...


      Clara no pudo seguir porque don Mariano, nada más oír su voz, montó en el acto una emotiva anagnórisis. O sea, que reconoció a su hija y los dos se pusieron a dar voces:


      —¡Hija!


      —¡Padre!


      —¡A mis brazos!


      —¡Perdóname!


      —¡Perdóname tú a mí!


      Fabianito, una vez calificado el encuentro con lo de anagnórisis, que según el Hermano Marcelo, su profesor de Lengua y Literatura, era lo que se producía en el teatro cuando un personaje reconocía a otro, se plantó en la puerta con la bicicleta al hombro y poniendo cara de tonto le preguntó a Abelarda:


      —¿Qué pasa, Abe?


      —Calle, señorito Fabián —Abelarda ya estaba metida en situación—. Para mí que esa mujer es hija natural de su abuelo.


      Clara fue conducida sin más dilación a la cámara mortuoria, y ya ante el cadáver hizo lo que pudo por expresar plausiblemente un dolor que no sentía: hacía veinte años que no veía a aquel señor y no pudo soltar una lágrima, ni siquiera recordando la rabia que le daba, de niña, ver cómo él se comía las chocolatinas y le regalaba a ella los cromos.


      —Y tú, ¿cómo te has enterado? —le preguntó Luisa, anticipándose a que lo preguntara su padre o su marido—: Seguro que has tenido una corazonada.


      Ahora Clara no tuvo ningún problema para justificar su presencia en la casa y hasta se permitió colaborar en la patraña:


      —Eso mismo. Ha sido como un pálpito. Estaba yo regando los geranios, y de pronto lo he visto al pobre metido en una caja. En ésa —señaló con un dedo muy tieso el ataúd. Y ya lanzada al efecto teatral, ululó—: ¡Y me llamaba, me llamaba!


      Fue un éxito: Luisa, conmovida, la abrazó, la besuqueó y se encerró con ella en el comedor: ¡tenían que hablar de tantas cosas!; don Mariano, arrepentidísimo de haber sido tan duro con aquella hija infeliz, empapaba la corbata con sus lágrimas; don Pablo, deslumbrado por las redondeces de su cuñada, asumió que había cargado con la hermana equivocada, y Fabianito, encerrado en el baño, se dispuso a urdirle un madrigal a su tía.
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      Manoliño se bebió medio porrón de tinto mientras decidía si iba o no iba a casa del mamón de su suegro. Agotado el vino sacó del armario el traje marrón que estrenó para casarse por la iglesia, se encasquetó la boina de los domingos sobre su rizada pelambrera, metió en la cintura del pantalón una navaja de Albacete de treinta centímetros de hoja, y con su hijo Marianín de la mano se presentó en la calle por la que desde hacía veinte años no había vuelto a pasear su rueda.


      No le fue difícil reconocer la casa mortuoria: en el portal estaba instalada la mesa de firmas, con su esquela, su tintero, su pluma y sus pliegos de firmas, en los que ya habían dejado sus nombres y sus rúbricas algunos transeúntes, unos para testimoniar su pesar por la muerte del conciudadano, otros por el placer de afirmar la propia existencia; el afilador, que era de los segundos, mojó la pluma, escribió con una letra torpe pero perfectamente legible «Manuel Cunqueiro Furriñas» y rodeó su nombre y apellidos con un enmarañado rasgueo que llenó de salpicaduras el pliego. Luego, satisfecho, cogió a su hijo de la mano y arrancó hacia las escaleras:


      —Vamos a ver qué dice esa partida de cabrones.


      Lo que en aquel momento decían don Mariano y don Pablo giraba alrededor de la dentadura postiza del pobre don Fabián; liberado de ella al caer enfermo, acababan de descubrirla en el cajón de la mesilla de noche:


      —Yo creo que debemos ponérsela —sugirió el almacenista de piensos y forrajes.


      —Claro, ¿para qué la queremos?


      —No es eso, Pablo. Es que sin los dientes tiene la cara muy chupada y hace mal efecto.


      —Venga, póngasela y ya está —el brigada reencendió el caliqueño.


      Don Mariano le ofreció la dentadura:


      —Mejor tú, que no eres de la familia.


      —¡Hombre!


      —Mecachis en la mar...


      —Podíamos habérselo dicho a los de la funeraria...


      —¿Y la vamos a tirar, una dentadura que está como nueva?


      Don Pablo aspiró con saña del caliqueño y con el humo soltó la solución:


      —Que se la ponga Abelarda.


      Don Mariano consideró la propuesta un momento e inmediatamente se fue hacia la puerta:


      —Sí, es lo mejor. Estas chicas de pueblo no le hacen melindres a nada.


      Abelarda planchaba en la cocina.


      —Abe.


      —Mande.


      —Oye una cosa: ¿a ti no te importaría ponerle...


      Sonó el timbre y la chica se lo hizo notar al anciano:


      —El timbre.


      —Ya, ya. Anda, ve a ver quién es.


      En el rellano Manoliño se quitaba la boina para limpiarle los mocos a Marianín, y Abelarda decidió que podía darles a los dos con la puerta en las narices:


      —Dios le ampare, hermano.


      —Eh, eh —el afilador le impidió cerrar y se presentó, desafiante—: Soy Manuel Cunqueiro Furriñas. ¿Dónde está mi mujer?


      —¿Qué mujer?


      —¡Que no entre, que no entre! —gritó don Mariano, abalanzándose contra la puerta y cerrándola de golpe. Y apremió a la criada, que seguía sin comprender nada—: ¡Mi yerno, llama a mi yerno! ¡Y que traiga la pistola!


      Mientras Abelarda corría a buscar a don Pablo, don Mariano echó los cerrojos, y luego, jadeante, se apoyó de espaldas contra la puerta. Desde fuera le llegó la voz de un niño al que ni siquiera había visto:


      —¿Y mi madre?


      —Quita de ahí, Marianín, que les voy a sacar el hígado a estos desgraciados.


      Don Mariano pegó un bote y aplicó el ojo a la mirilla: el afilador, tras apartar al chico, abría una navaja del tamaño de una guadaña y se disponía a embestir contra la puerta.


      —¿Qué pasa aquí? —el brigada llegaba al vestíbulo metiéndole el cargador a su pistola.


      Don Mariano se volvió aterrado hacia su yerno:


      —¡Es el afilador! ¡Y tiene una navaja!


      La puerta vibró al recibir el empellón del asaltante. Don Pablo, que no conseguía introducir el cargador en la culata, pidió tiempo:


      —Entreténgalo... Puñetera pistola...


      —¿Te ayudo, padre? —preguntaba fuera el niño.


      —Marianín, que te quites.


      Don Mariano buscó a través de la mirilla a aquel niño que llevaba su nombre. ¡Aquel niño era nieto suyo, carne de su carne, sangre de su sangre, y mucho más guapo y con mejor color que Fabianito y Lolín!


      La puerta recibió un segundo golpe.


      —¡Abelarda, la aceitera! —vociferaba el brigada.


      Pero don Mariano ya había tomado una decisión:


      —No, no, espera. Guárdate esa pistola, no vayamos a tener un baño de sangre...


      En este momento reaparecían doña Luisa y Clara:


      —¿Qué golpes son ésos?


      —No pasa nada... —la tranquilizó su padre. Y parlamentó por la mirilla—: Por el amor de Dios, cierre esa navaja.


      —¿Abre o no abre?


      Clara, que reconoció la voz de su marido, se volvió hacia su hermana:


      —Manoliño.


      —Abro, abro —aseguraba don Mariano, descorriendo los cerrojos.


      —Aquí está la aceitera —anunció Abelarda.


      Don Mariano entreabrió la puerta:


      —Por favor, nada de escándalos... Adelante.


      Manoliño cerró la guadaña:


      —¿Y Clara?


      —Aquí estoy, ¿no me ves?


      El afilador empujó a su hijo hacia adentro; a don Mariano, que cerraba la puerta, se le fue una mano a la cabeza del nieto:


      —Pasa, guapo, pasa.


      Marianín rehuyó la caricia, arisco, y su abuelo, sin acusar el desaire, le preguntó:


      —¿De verdad te llamas Marianín?


      —Como tú, papá, como tú —le informó Clara, que parecía a punto de llorar.


      La abrazó don Mariano, conmovido:


      —Gracias, hija, gracias —le ofreció la mano al afilador—: A usted también... perdón, con la emoción no recuerdo su nombre...


      —Manuel Cunqueiro Furriñas, para servirle. Pero todo el mundo me llama Manoliño...


      Don Mariano le palmeó la espalda y se inclinó otra vez sobre el niño:


      —¿Me das un beso?


      —No.


      —¡Dale un beso, mecagoen...! —le amenazó su padre.


      —Que no.


      —Pero si yo te quiero mucho —babeaba el abuelo.


      —Pues dame una peseta.


      Don Mariano se sacó la peseta del bolsillo del chaleco y aprobó, regocijado y taurófilo:


      —Al toro por las astas y al hombre por la palabra, sí señor.


      Y le dio la peseta. A don Pablo no le gustó nada ni la generosidad de su suegro ni la amabilidad de su mujer: ya estaba invitando al trío a merendar en la cocina; sólo faltaba que aquel bergante, con la cosa de llamarse como el abuelo, entrara en competencia con Fabianito y Lolín.
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      Las paces se firmaron formalmente una vez que el afilador, en su afán de hacerse perdonar, se ofreció para colocarle la dentadura postiza al cadáver, tarea que llevó a cabo como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa, y luego, de postre, se ofreció para llevar la esquela al periódico. Porque entre una cosa y otra el papel redactado por el brigada seguía sobre la mesa del comedor.


      Y allí estaba Manoliño, con la esquela en el bolsillo, de codos en el mostrador de El Cabo de Finisterre, la taberna de su paisano Honorio, donde había hecho alto para celebrar la reconciliación con su familia política:


      —Pero lo mejor ha sido cuando le he puesto los dientes al muerto —hizo una pausa para vaciar la tercera copa de orujo—. Verlo su hijo, o sea mi suegro, y echarse a llorar ha sido todo uno: «¡Si hasta parece que sonríe!», decía el viejo.


      —Pero el muerto, ¿no estaba ya tieso?


      —Pues no. La criada ha traído una cuchara por si tenía que apalancar, pero nada, no ha hecho falta. Por cierto, tendrías que ver a la criada. Anda, ponme otra. Qué ancas tiene la ladrona. Oye: como una yegua.


      —¿Le has colocado lo de la morriña? —bromeó Honorio, que conocía sus habilidades.


      —Ya me apetecía, ya, pero con un familiar de cuerpo presente me ha dado no sé qué —Manoliño le pegó un tiento a la copa—. Bueno, a lo que iba... Conque mi suegro se echa a llorar al ver lo bien que he dejado a su padre, y va, abre los brazos y me dice: «Manoliño, hijo, ¡a mis brazos!». Y no veas cómo está con Marianín: nada más verlo le ha dado una peseta y cuando se ha enterado de que no ha hecho la primera comunión ha prometido que le va a comprar un traje de marinero para que la haga el mes que viene con su prima, una hija de mi cuñada, para el caso sobrina mía.


      —Pues ya ha sido suerte, ya, después de tantos años de enemistad.


      —El que no me traga es el tío gordo ese, el brigada, o sea, mi concuñado.


      —¿Por qué lo dices?


      —No sé, son cosas que se notan. Resulta que yo, por pegar la hebra, le digo que hace más de treinta años que no he visto a mis padres, y el cabronazo va y, sacando la tripa, que no veas la tripa que tiene —se arqueó hacia atrás, para dar una idea del perímetro de la tripa del brigada—, me dice que por culpa de la tripa hace diez años que él no se ve los cojones y que nunca se ha quejado a nadie.


      Atendiendo a su gesto Honorio le sirvió otro orujo.


      —Y luego lo de mi sobrina, que tiene la edad de mi Marianín. Resulta que como la habían mandado al piso de arriba, por la cosa del muerto, claro, va su madre, o sea, la hermana de Clara, y le dice a la criada que suba a buscarla para que conozca a su primo, o sea, a mi nene. La cosa más natural, ¿no? Pues va el tío atravesado, el tío gordo ese, y dice que su hija está muy bien con los vecinos de arriba y que ya habrá tiempo.


      —Bueno, con un muerto en la casa mejor tener lejos a las criaturas.


      —Que no, Honorio, que yo sé lo que me digo. ¡Si no se fiaba de mí cuando me he ofrecido para llevar la esquela al periódico! «Mejor que la lleve Fabianito», ha dicho, al ver que mi suegro me daba el dinero. Mira —puso sobre el mostrador unos billetes.


      —¿Qué Fabianito?


      —Ah, sí, otro sobrino mío, un chico muy raro, poeta de ésos, me ha dicho Clara. Nada más conocerme me ha preguntado cómo se llama el chiflo.


      Honorio lo dejó con la palabra en la boca porque acababa de entrar una pareja de guardias municipales que, según ellos, venían con sed. A solas con su quinto orujo Manoliño sacó del bolsillo la esquela y aunque las letras le bailan ante los ojos consiguió leerla entre dientes:


      —«Don Fabián Bígaro Perlé... falleció ayer a los noventa y nueve años de edad... habiendo recibido los Santos Sacramentos... Su apenado hijo, don Mariano Bígaro Galabarda, del comercio... su nieta Luisa, pianista... nieto político Pablo Hidroso Fritada, militar... biznietos Fabián y Lolín...»


      Súbitamente Manoliño tuvo la certeza de que, a pesar de todo, la parentela de su mujer —y no sólo el brigada— seguía avergonzándose de él. ¿Conque ésas tenemos?, se dijo. Y alzando la voz tartajeó hacia su paisano:


      —¡Honorio!


      En el otro extremo del mostrador Honorio remachaba con el culo de una botella el clavo de un zapato que al parecer le había hecho sangre en un talón a uno de los guardias municipales.


      —¡Deja a la autoridad y ven aquí, coño! —insistió.


      —Manoliño, no bebas más, que te lo van a notar en el velatorio.


      —No, si de copas voy bien. Ahora lo que quiero es que escribas una cosa. Coge un lápiz y pon ahí —le tendió el papel con la redacción de la esquela—: «... Su nieta Clara, sus labores... y su marido Manuel Cunqueiro Furriñas, afilador ambulante...».


      Honorio ensalivaba la mina del lápiz.


      —¿Qué pasa, es que no tengo derecho? —se engalló Manoliño.


      El tabernero encogió los hombros e insertó en el texto de la esquela lo dictado, y el afilador, pagadas las copas a cuenta del dinero que había recibido de don Mariano, se fue hacia la puerta dando bandazos y prometiéndose aprovechar el velatorio para hablarle de su morriña a la yegua.


      Mejor dicho —se corrigió, con la mente ya confusa— a la criada. Que está que relincha.
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