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			Prólogo 


			 


			La resistencia al tiempo es la prueba fundamental para la literatura, en cualquiera de sus vías de expresión. A veces el tiempo añade una dimensión nueva a una novela, a veces la quita, destinando el libro a un lugar relegado en la historia (puede que para ser recuperado después por otra generación, por otra mirada). A veces, también, el tiempo ilumina aspectos oscuros y a veces simplifica otros que pasaron por relevantes. Se han dado casos de novelas que tenían un cariz político o social y que solo han pervivido por su potencial narrativo, como literatura tan solo. Y viceversa: novelas de escasa calidad literaria cuya capacidad testimonial las ha convertido en perdurables. Por eso, ante Las raíces del cielo, novela literaria y novela política, por partes iguales, hay que hacer la siguiente reflexión: ¿qué significa leer este libro hoy en día, qué aporta, o mejor dicho, qué lectura permite? Cada lector —y no solo los expertos o los historiadores de la literatura— deberá hallar su propia respuesta, como todo en la vida. Lo cierto es que la novela de Romain Gary, tal vez una de las famosas de toda su obra, desde su salida allá en el año 1956, poseía el don de la anticipación. Y el paso del tiempo ha venido a confirmar su condición de adelantado, y, en varios aspectos, como un auténtico precursor. Por ejemplo, sin ir más lejos, anticipa el éxito de las novelas de tema africano que luego se dio en toda Europa, y más aún en las últimas décadas. Quizá este sentido de escritor aislado que pasa por incomprendido —aunque no por el lector común, ya que siempre tuvo una buena aceptación con sus obras, en algunos casos verdaderos best sellers millonarios— ha caracterizado siempre a Gary, autor francés nacido en Moscú y cuyo verdadero nombre era Romain Kacew. Su figura fue denostada, despreciada incluso, por la crítica y la clase intelectual francesa de su tiempo, especialmente por aquellos de inspiración izquierdista-comunista (Gary era diplomático y había manifestado su compromiso activo con el gaullismo, si bien, como demostró toda su vida, fue un espíritu libre, iconoclasta, anarcoide e insumiso). Sin embargo, en algunas de sus novelas llega a alcanzar la grandeza del autor de raza y una visión de futuro agudísima. 


			Su novela Las raíces del cielo explica una época y una tensión humana y política; o más bien habría que decir un conflicto histórico de enormes proporciones, tan enorme como lo puede ser un elefante. O una manada de elefantes. Y en esta novela, los elefantes son, más que nunca, símbolos, metáforas, vehículos de ideas y contraste con lo humano. Tal vez por todo ello, Gary consigue en esta novela, al abordar al protagonista, ese Morel arquetípico e inolvidable, las cimas de sus maestros o, en su defecto, sus iguales: la densidad de Joseph Conrad, la distancia irónica de Graham Greene, la creación de caracteres de una pieza como André Malraux. 


			La novela tiene una enorme vigencia, porque pone el dedo en la llaga sobre el tema, clave desde finales del XIX, de la dialéctica pro y contra el progreso. En los años cincuenta ese progreso se reviste de la dicotomía ciencia contra naturaleza, la fuerza atómica como amenaza de toda la humanidad o como avance, disuasorio, hacia el futuro. Este es el progreso que se dirime con la guerra fría: algo que podía tener un alto precio, que valía la pena pagar, en el sacrificio de la naturaleza frente a los seres humanos. Y África, el continente empobrecido y esquilmado, fue un escenario de ese enfrentamiento, bajo la apariencia de las independencias contra el colonialismo, y con la causa de los africanos sin libertad que buscaban a toda costa encontrarla. En ese contexto, aparece otra dicotomía: la de los hombres idealistas frente a los políticos prácticos y manipuladores. Y derivado de la lucha por el progreso o contra él, Gary se revela como un adelantado de la ecología, en tanto que presenta todas las alarmas contra la caza de animales en África, en concreto de elefantes. En este sentido, Morel, el protagonista visionario que inicia una revuelta contra esta práctica, es un adelantado de Greenpeace. 


			Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el género humano entra en la encrucijada del cambio. Las raíces del cielo aborda esa encrucijada como contexto. Con el trasfondo de las nuevas guerras locales, en Indochina y en Corea, el primer plano lo ocupan las independencias de África. El marco geográfico es un Chad cambiante, abocado como el resto de las colonias francesas a un giro en su historia, corriendo la suerte que el resto de los países africanos creados de la nada en esa época. Entre 1952 y 1954, suceden la guerra de Indochina, el deseo de independencia de Túnez o Marruecos y las demás colonias francesas —Argelia vendrá unos pocos años después—. Estas cosas están presentes en un hombre como Gary, que amaba por encima de todo la libertad.  


			Esta es la gran novela sobre la libertad. Dice Dominique Bona, en su biografía del escritor: «Obsesión de Romain Gary, música de fondo de toda su obra, la libertad es el leitmotiv de todos sus libros». Sus héroes tienen a la libertad por razón o por esencia. Recuerdan a los de Greene, pero los de Gary no tienen la distancia irónica, a veces cruel, de los del maestro inglés, quien en ocasiones llega a hacer del papel masculino de sus novelas un verdadero títere de la vida, un cúmulo grotesco de fracasos. El héroe masculino de Gary —Morel, y otros personajes— no es ridiculizado sino ensalzado, pero no magnificado sino llevado al nivel de hombre-en-conflicto. Gary, por otra parte, se emparenta con Greene en el modo de utilización del contexto sociopolítico. La ironía deja paso, en Las raíces del cielo, a una gran fresco político distanciado de todo, pero en el que está representado todo. 


			Romain Gary está en 1952 en Estados Unidos; es el representante francés en la Asamblea de ONU. Ha emprendido su carrera dentro de la diplomacia, animado por su convencido gaullismo. A este respecto, hay en la novela un mensaje sobre su visión idealizada del general (tal vez porque participa del mismo entusiasmo malrauxista) cuando ve a Morel, en su lucha por salvar a los elefantes, como prototipo del héroe idealista, solitario en ideología, de valores humanos profundos y enfrentado a los tiempos nuevos: «Acuérdese del odio que Roosevelt sentía hacia De Gaulle, en el año cuarenta; porque De Gaulle, tanto en el cuarenta como hoy, es un poco a su manera Morel y los elefantes». 


			Cierta noche, en Nueva York, cenando con André Malraux y el padre Teilhard de Chardin, el gran paleontólgo jesuita —quien se verá reflejado en el personaje del padre Tassin de la novela—, cae en la cuenta de que ambos representan dos aspectos del sentido de la libertad: el hombre, la naturaleza. En ese instante cobró forma Las raíces del cielo, un proyecto que enseguida concibe como ambicioso; será su gran homenaje a África y a su momento histórico (y a su propia biografía, acostumbrada a los hitos heroicos, como cuando estaba en la mítica escuadrilla de pilotos Lorraine en 1940). La gran idea, la genial idea de esta novela, es la visión de la libertad como algo que ha de conquistarse en el seno de la lucha de los pueblos contra las tiranías, de cualquier cuño y signo, pero contando en esa lucha con la necesaria existencia de la naturaleza, y que solo conjuntamente con ella, que padece de los mismos horrores y amenazas que el ser humano, se puede salir adelante. 


			Será precisamente el Corán lo que le dé la inspiración para expresar la idea básica de hombre y naturaleza. Lo refleja así la novela: «No valía la pena defender esto o aquello por separado, los hombres o los perros, había que atacar el fondo del problema, es decir, la protección de la naturaleza. Se empieza diciendo que los elefantes son demasiado grandes, demasiado molestos, que tiran los postes de telégrafo, pisotean las cosechas y son un anacronismo, y al final se acaba diciendo lo mismo de la libertad. A la larga, la libertad y el hombre acaban por hacerse molestos… Así es como me puse a trabajar. 


			»…Y Peer Qvist, que volviendo la mirada hacia la ventana abierta exclamó con un destello repentino en sus ojos claros: 


			»—El Islam llama a eso “las raíces del cielo”, y los indios de México, “el árbol de la vida”. Y tanto a los unos como a los otros les lleva a postrarse de rodillas y a levantar los ojos golpeándose el pecho atormentado. Los obstinados como Morel tratan de escapar de esa necesidad de protección por medio de peticiones, de comités de lucha y de sindicatos de defensa; tratan de arreglárselas ellos solos, de responder ellos mismos a su necesidad de justicia, de libertad, de amor, a esas raíces del cielo tan profundamente hundidas en su pecho…». 


			Esta es la gran síntesis de la novela entera. 


			El segundo escenario es en diciembre de 1956, concretamente el 3 de diciembre. Gary está en la embajada de Francia en La Paz, Bolivia, como encargado de negocios, cuando recibe la noticia de que le han concedido el prestigioso y deseado premio Goncourt por Las raíces del cielo. Supondrá la ocasión para que regrese a París después de cuatro años fuera de Francia en misiones diplomáticas. Su destino ahora será el propio Quai d’Orsay.  


			La concesión del premio viene a celebrar la fuerza de una novela atormentada en lo personal, romántica en lo colectivo, heroica en lo político, clarividente en lo ecológico y fascinante en lo narrativo. Sin embargo, de todo ello la crítica será consciente con el paso de los años. En ese año, 1956, lo que encuentra son los parecidos, por otra parte evidentes, con Kipling y Conrad. Con este último se siente unido como figura social, pero también por las cercanías biográficas, en tanto exiliado que acaba adoptando otra lengua y otro país, y como escritor que sondea el alma humana. 


			El idealismo de Gary, hombre de moda en Francia, hombre de la vida chic de París, histriónico, amante de la bohemia elegante, jugador de póquer, luchador contra el arquetipo del intelectual amargado y amargante, posee algo de ese quijotismo decididamente estudiado en su personaje (a veces álter ego) Morel. Es su gran creación: Morel, el titánico héroe legendario, el enfermo enloquecido por una obsesión, el anarquista sin saberlo, el líder engañado, el gran antiprogreso. Buscador de una quimera que coincide con la quimera de la independencia del colonialismo en África —el mundo de los Mau mau en Kenia, de los Hermanos Musulmanes en Egipto, del panarabismo de Nasser, etcétera—, Morel es también un hombre renacido, un sobreviviente de las cenizas de la Europa de posguerra, pero que ha encontrado en la causa de la naturaleza la fuerza del cambio, el sino de la evolución. De nuevo aparece la sombra del darwinista Teilhard de Chardin, cuyo trasunto, el padre Tassin, cataliza toda la larga peripecia de la novela.  


			Morel ama los elefantes. Y en ellos deposita su fe y su resistencia. Fue la imagen ideal de un elefante imaginario, fantaseada por él como una vía escapista, la que lo preservó en Auschwitz de la muerte y la locura. Sobrevivió porque en medio del horror se imaginaba o se obligaba a pensar en un gran elefante que avanzaba contra todo. Vio en los elefantes un símbolo del pueblo judío, al que Gary pertenecía. Al igual que su creador, Morel es un idealista. Así escribe Gary de él: «Pobre Morel —dijo—. Se ha metido en un callejón sin salida. Nadie ha conseguido jamás resolver la contradicción que existe en querer defender un ideal humano en compañía de los hombres». También es un inadaptado, especie de ladrón de ricos para dar a los pobres, un radical después de pasar por una catarsis interior. 


			Su causa: salvar a las grandes manadas de elefantes, a los que dan caza tanto los blancos como los negros en un Chad preindependizado. Los negros, organizados en torno al movimiento de liberación que sacude África, están en el albor de otra lucha de la que Morel no quiere saber nada, aunque finalmente tendrá que asumir su papel en ese contexto si no quiere que le arroye la historia y se vea como un títere en manos de esos intereses políticos y revolucionarios: la lucha por la independencia. El trasfondo de la independencia está representado por el líder Waitari, figura que acompaña a Morel en su campaña para salvar los elefantes y de cuya quimera se aprovecha para extender la chispa anticolonialista.  


			Morel va creciendo como líder sin serlo. Otros pretenderán utilizarlo, en lo social o en lo personal, y cuando sea un obstáculo, como sucede con los héroes shakesperianos, la única salida será matarlo. Una carga de la novela radica precisamente en la tensión hacia un final explosivo, y en la asunción de las historias que van desgranando los personajes secundarios o coprotagonistas junto con Morel, todos realmente sólidos. Junto a él se aglutina un curioso grupo de outsiders, de marginados que luchan por su vida o por su parcela de visión de la vida. El naturalista danés Peer Qvist; el oficial americano expulsado del ejército Forsythe, crítico con las acciones en la guerra de Corea; Babcock, el solitario oficial inglés; Minna, la bailarina de cabaret, prostituta, delicioso personaje que sobrevivió al Berlín arrasado por los soviéticos, que ama a Morel y busca una causa después de todos los fracasos y derrotas a que le ha sometido la vida. Y contra ellos el odioso Orsini, quien representa el poder establecido, y Waitari el ventajista astuto, símbolo de los Mau mau kenianos, nacionalista que llevará la revuelta de Morel bajo la bandera de su propia revuelta en la zona chadiana. «Morel nos será útil mientras continúe siendo una leyenda. En este preciso momento, la radio árabe lo presenta ante el mundo como una gran figura del nacionalismo africano», dirá Waitari. 


			Y de árbitros o testigos, narradores que dan sus puntos de vista —como en Lord Jim—, están las figuras de Saint-Denis, el padre Tassin, paleontólgo como Chardin, y un misionero franciscano, el padre Fargue. De este modo ha querido también Gary hablar de las dos grandes instituciones que Francia ha tenido en África: la Iglesia y el Ejército, representadas por la omnipresente sombra del padre Charles de Foucauld, citado en esta novela como un espíritu que sobrevuela por la historia. 


			Las emociones y sentimientos nobles, tales como la ternura, el valor, la amistad, la lealtad, la rabia, el orgullo, se personifican aquí o se derivan de inteligentes diálogos, en una novela que enaltece al ser humano por ser humano, y sobre todo por pertenecer al reino animal. En ningún momento Gary desplaza a los animales del mismo lugar de predominio que en este planeta se creen tener los hombres. Se emparenta así con el mundo de Blaise Cendrars, del Malraux de La condición humana, de la virilidad de Pierre MacOrlan. 


			Hay muchas historias en esta historia. En este sentido Gary es un posmoderno avant la lettre (una vez más): diversidad de planos, sentido integrado de los diálogos, evidencia de lo real tamizado por el conocimiento y la cultura, intriga como elemento secundario, polifonía de puntos de vista y de historias cruzadas. Relatos y voces que se yuxtaponen, pero que también llevan a un elemento circular, donde en origen había muchas repeticiones. Estas repeticiones acabaron siendo el problema para los críticos. Y todo porque al parecer la novela salió a la calle con precipitación; no se le hizo una corrección adecuada, o ninguna corrección, y solo en la segunda edición se subsanaron los errores y frases repetitivas, pero ya era demasiado tarde y entre los críticos quedó como un lastre (y una lacra, en realidad) el hecho de que Gary, quien tenía mucho que decir, no sabía escribirlo a la altura de aquellos maestros que quería emular. La crítica fue desigual y generalmente no muy benévola, aunque evidentemente dividida. Sin embargo, François Maurois, una autoridad de las letras francesas de la época, fue quien acertó con lo que Las raíces del cielo acabaría siendo con el tiempo cuando dijo que aquel era «un libro raro, simbólico y denso. Su autor tiene un talento pujante, un espíritu generoso. Es una de nuestras esperanzas». 


			Es curiosa la lucha de Gary por asentar su obra contra la percepción ortodoxa de su época; siempre dijo que los escritores malditos verdaderos eran aquellos a quienes nunca se citaba en ninguna ocasión. Era su caso. La suya es una estirpe de escritores que, al margen del éxito coyuntural, luchan por ubicar su obra en la historia, pero en cuanto a la gloria, su mayor ambición, están condenados a ser irremediablemente póstumos. 
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            Prefacio[1] 


			 


			Cuando este libro apareció, hace veinticuatro años, se dijo que era la primera novela «ecológica», el primer llamamiento en defensa de nuestra biosfera amenazada. Sin embargo, en esa época, yo mismo no podía evaluar los terribles estragos que se estaban cometiendo ni toda la magnitud del peligro. 


			En 1956, durante una comida en casa del insigne periodista Pierre Lazareff, alguien pronunció la palabra «ecología». De las veinte personalidades presentes, solamente cuatro conocían su significado… 


			Desde entonces, ha sido mucho el camino recorrido. En toda la tierra, las fuerzas se están organizando y una juventud decidida se ha situado a la cabeza de este combate. Evidentemente no conocen el nombre de Morel, el pionero de esta lucha y el héroe de mi novela. No tiene importancia. El corazón no necesita otro nombre. Los hombres siempre han dado lo mejor de sí mismos para conservar una cierta belleza de la vida, una cierta belleza natural… 


			Situé mi relato en lo que por entonces se llamaba el «África Ecuatorial Francesa», porque había vivido allí y quizá también porque no había olvidado que el AEF había sido la primera en responder antaño a un célebre llamamiento contra la abdicación y la desesperanza. De ese modo, la negativa de mi héroe a someterse a la enfermedad de ser un hombre y a la dura ley que nos ha sido impuesta se unía así en mi mente a otros momentos legendarios… 


			Los tiempos apenas han cambiado desde que fue publicada esta obra: se sigue disponiendo con igual facilidad de los pueblos en nombre de su derecho a disponer de sí mismos. La misma toma de conciencia «ecológica» choca contra lo que yo llamaría la inhumanidad del ser humano. En el momento en que escribo, mil doscientos elefantes acaban de ser matados en Zimbabue para proteger el hábitat de las demás especies… En todo esto hay una contradicción fundamental que ninguna ideología ni ninguna religión ha llegado a resolver. 


			En cuanto al problema más general, más universal, de la protección de la naturaleza, por supuesto no es específicamente africano: hace muchísimo tiempo que todos gritamos como si nos estuvieran matando. Es de temer que los derechos del hombre se conviertan también en unos supervivientes molestos de una época geológica pasada, la del humanismo. Los elefantes de mi novela no son, pues, en absoluto alegóricos, sino de carne y hueso, lo mismo que los derechos del hombre… 


			Quiero dar las gracias una vez más a las personas que, mientras trabajaba en esta novela, me apoyaron con su amistad en unos momentos tan difíciles: Claude Hettier de Boislambert, los profesores J. E. de Hoorn, René Agid, Jean de Lipkowski, Leigh Goodman, Roger Saint-Aubyn y Henry Hoppenot, a quien está dedicado este libro. 
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			Desde el amanecer, el camino seguía la colina a través de una maraña de bambúes y de hierbas en la que a veces el caballo y el jinete desaparecían por completo; luego el jesuita volvía a aparecer entre la vegetación con su salacot blanco, su nariz grande y huesuda, unos labios viriles e irónicos y unos ojos penetrantes que evocaban horizontes bastante más amplios que las páginas de un breviario. Su gran tamaño se adaptaba mal a las proporciones del poni Kirdi que le servía de montura; sus piernas, apoyadas en unos estribos demasiado cortos, formaban un ángulo agudo bajo su sotana; y a veces, cuando, para mirar el paisaje de los montes Oulés, giraba bruscamente su perfil de conquistador (en el que no era difícil reconocer una cierta felicidad), se balanceaba peligrosamente en la silla. Tres días antes había dejado las excavaciones que dirigía para los institutos belga y francés de paleontología y, después de un recorrido en jeep, hacía cuarenta y ocho horas que seguía a caballo al guía a través de la sabana con el fin de llegar hasta el lugar donde supuestamente encontraría a Saint-Denis. No había visto al guía desde por la mañana, pero al no tener el camino ni una sola bifurcación, de vez en cuando oía delante de él un crujido de hierbas y el ruido de los cascos. A veces se quedaba medio adormilado y se ponía de mal humor: no le gustaba acordarse de que tenía setenta años, pero el cansancio de siete horas de caballo le sumía con frecuencia en un estado de ensoñación dulce y vago que su conciencia de religioso y su mentalidad de científico no podían permitirle. A veces se detenía y esperaba a que el boy le alcanzara con el caballo, que transportaba un baúl de metal con algunas piezas interesantes, fruto de sus últimas excavaciones, y sus manuscritos, que llevaba consigo a todas partes. No se encontraban a mucha altura; las colinas tenían suaves pendientes y a veces sus laderas cobraban movimiento, vida: ahí estaban los elefantes. Como siempre, el cielo estaba infranqueable, refulgente y nebuloso, enfangado por todos los sudores de la tierra africana. Incluso los pájaros parecían haber perdido el rumbo. El sendero continuó ascendiendo y, al doblar un recodo, el jesuita vio, más allá de las colinas, la llanura de Ogo, con aquella maleza encrespada y tupida que tanto le desagradaba y que, comparada con el gran bosque ecuatorial, le parecía la tosquedad del vello frente a la nobleza del cabello. Había calculado que estaría allí a mediodía, pero hasta las dos de la tarde no llegó a la cima de la colina, donde vio la tienda del administrador y al boy limpiando unas escudillas ante los restos de un fuego. El jesuita se asomó a la tienda y vio a Saint-Denis durmiendo en su catre de campaña, pero no quiso molestarle. Esperó a que estuviera montada su tienda, se aseó, tomó una taza de té y se echó un rato. Cuando se despertó, se sintió invadido por el cansancio. Permaneció un momento tumbado boca arriba pensando con tristeza que ya no le quedaba demasiado tiempo de vida, por lo que tendría que conformarse con lo que ya sabía. Cuando salió de la tienda, vio a Saint-Denis fumando su pipa frente a las colinas, que aún no habían sido abandonadas por el sol, pero ya parecían presentir su huida. Era más bien bajo, calvo; y una barba desordenada le cubría el demacrado rostro de pómulos marcados, donde destacaban sus ojos tras los lentes de metal. Sus hombros encorvados y estrechos evocaban más un trabajo sedentario que el de último guardián de las grandes manadas africanas. Tras hablar un poco de sus amigos comunes y de los rumores de guerra y paz, Saint-Denis se interesó por los trabajos del padre Tassin, preguntándole entre otras cosas si era cierto que, a partir de los últimos hallazgos de Rodesia, se podía afirmar que África era la verdadera cuna de la humanidad. Por fin, el jesuita hizo su pregunta. A Saint-Denis no pareció sorprenderle que aquel eminente miembro de la Ilustrísima Compañía, que entre los misioneros tenía fama de interesarse más por los orígenes científicos del hombre que por su alma, no hubiera dudado, a pesar de sus setenta años, en cabalgar durante dos días para venir a preguntarle por una muchacha cuya belleza y juventud no podían significar mucho para un científico acostumbrado a contar el tiempo en millones de años y en eras geológicas. Respondió, pues, con franqueza y siguió hablando con un abandono cada vez mayor, lo cual le produjo tanta sensación de alivio que más tarde se preguntaría si el padre Tassin no habría ido a verle solo para ayudarle a liberarse de la soledad y de aquellos recuerdos que tanto le oprimían. Pero el jesuita escuchaba en silencio, con una cortesía casi distante, sin pretender ofrecerle en ningún momento alguno de esos consuelos por los que su religión es tan justamente célebre. Les sorprendió la noche, pero Saint-Denis continuó hablando sin interrupción, salvo una vez en la que ordenó a N’Gola, su boy, que encendiera un fuego; las llamas no tardaron en ahuyentar lo que quedaba de cielo, de modo que tuvieron que alejarse un poco para recuperar la compañía de las colinas y de las estrellas. 


			 


			II 


			 


			—No, no puedo decir que la conociera realmente, pero he pensado mucho en ella, lo cual es también una forma de estar acompañado. Conmigo no fue sincera ni honesta. Por su culpa me apartaron de la administración de una región a la que me sentía muy ligado y me confiaron el cuidado de estas grandes reservas de animales, considerando probablemente que la confianza y la ingenuidad de las que yo había dado prueba en este asunto demostraban que estaba más cualificado para ocuparme de los animales que de los humanos. No me quejo, incluso creo que han sido muy amables conmigo; podrían haberme enviado a cualquier parte lejos de África, y a mi edad, hay rupturas a las que no se sobrevive. En cuanto a Morel… Ya se ha dicho todo. Creo que era un hombre que, en lo que a la soledad se refiere, había llegado mucho más lejos que los demás, lo que, dicho sea de paso, es una auténtica hazaña, pues cuando se trata de batir récords de soledad, cada uno de nosotros descubre dentro de sí mismo un alma de campeón. En mis noches de insomnio, viene a verme a menudo con su aspecto enfadado, las tres profundas arrugas de su recta y obstinada frente bajo los cabellos desordenados, y esa famosa cartera repleta de peticiones y de manifiestos en defensa de la naturaleza que siempre llevaba consigo. A menudo oigo su voz repitiéndome, con ese tono barriobajero tan inesperado en un hombre que, como suele decirse, tenía educación: «Es muy sencillo, los perros ya no bastan. Los hombres se sienten tremendamente solos, necesitan compañía, necesitan algo más grande y más recio en lo que apoyarse, algo que pueda realmente resistir. Los perros ya no les bastan, necesitan elefantes. Por tanto, no quiero que nadie los toque». Me lo dice con una gran seriedad y dando un golpe seco con la mano a la culata de su carabina, como para dar más peso a sus palabras. Se ha dicho de Morel que nuestra especie le crispaba y que se vio obligado a empuñar las armas contra ella para defender su excesiva sensibilidad. Se ha afirmado que era un anarquista decidido a llegar más lejos que nadie, y que quería romper no solo con la sociedad, sino con la misma especie humana: «voluntad de ruptura» y «apartarse de todo lo humano» creo que fueron las expresiones más frecuentemente empleadas por aquellos señores. Y por si no bastara con esas estupideces, acabo de encontrar en una o dos revistas atrasadas que han llegado a mis manos en Fort-Archambault una explicación realmente magistral. Parece ser que los elefantes que defendía Morel eran completamente simbólicos e incluso poéticos, y que el pobre hombre soñaba con una especie de reserva en la historia, comparable a nuestras reservas africanas, donde estaría prohibido cazar, y donde todos nuestros antiguos valores espirituales, torpes, un poco monstruosos e incapaces de defenderse, y todos nuestros antiguos derechos humanos, auténticos supervivientes de una época geológica pasada, se conservarían intactos para el deleite de la vista y para la instrucción dominical de nuestros bisnietos. 


			Saint-Denis sonrió en silencio moviendo la cabeza y prosiguió: 


			—Pero yo hasta ahí no llego. Yo también necesito comprender, pero no hasta ese punto. Por lo general, sufro más que pienso, es una cuestión de temperamento; y creo que a veces las cosas se comprenden mejor así. De modo que no me pida explicaciones demasiado profundas. Lo más que puedo ofrecerle son algunos fragmentos, como, por ejemplo, yo mismo. Por lo demás, confío en usted: está acostumbrado a las excavaciones y a las reconstrucciones. He oído decir que, en sus escritos, anuncia la evolución de nuestra especie hacia una espiritualidad y hacia un amor total, y que la anuncia para pronto (supongo que en el lenguaje de la paleontología, que no es precisamente el del sufrimiento humano, la palabra «pronto» significa la nimiedad de algunos cientos de miles de años), y que usted da a nuestra vieja noción cristiana de salvación un sentido científico de mutación biológica. Confieso que no acabo de entender qué lugar puede ocupar en una visión tan grandiosa una pobre muchacha cuyo principal destino aquí abajo parece haber sido satisfacer sus necesidades, que no eran precisamente espirituales. Puedo entender un poco lo de Minna, conozco el papel humilde y necesario que las prostitutas desempeñan en las Escrituras. Pero ¿qué lugar puede ocupar en sus teorías un hombre como Habib? ¿Qué sentido puede tener esa risa silenciosa que sacudía varias veces al día y sin razón aparente su negra barba, mientras miraba las aguas centelleantes del Logone, tumbado en una hamaca en la terraza del Chadien, con una gorra de marino en la cabeza, sin dejar de agitar uno de esos abanicos de papel con el anuncio púrpura de una gaseosa americana mientras mascaba un puro húmedo y apagado? Dicho esto, si ha venido hasta aquí para conocer las razones de esa asombrosa risa, su excursión de dos días a caballo no habrá sido en vano. Puedo darle mi propia explicación. He pensado mucho en ello. Incluso he llegado a despertarme de pronto en mi tienda, completamente solo ante el paisaje más bello del mundo, me refiero al cielo africano por la noche, preguntándome cuál era la razón de que un canalla como Habib pudiera reírse con tanta despreocupación y tanta alegría. Al final he llegado a la conclusión de que nuestro libanés era un hombre que tenía un increíble apego a la vida, y que sus carcajadas de satisfacción celebraban una unión perfecta con ella, una mutua comprensión, un acuerdo que nunca nada pudo turbar, que era feliz, vaya. Los dos formaban una buena pareja. Después de oír esto, tal vez saque usted la misma conclusión que algunos de mis jóvenes colegas, es decir, que me he convertido en un viejo «arrogante», aislado, huraño y malvado, que ya no formo parte de los suyos y que mi lugar está entre las fieras salvajes de nuestras reservas, donde he sido enviado por la administración con tanta prudencia y solicitud. Pero era realmente difícil no quedarse impresionado ante ese aspecto tan saludable y alegre característico de Habib, ante su fuerza hercúlea, la solidez terrenal de sus piernas y sus guiños burlones, que no iban dirigidos a nadie en concreto, sino que parecían dedicados a la misma vida, y, conociendo la trayectoria tan exitosa de nuestro crápula, no sacar algunas conclusiones. Probablemente usted lo conoció, al igual que yo, en la época en que dirigía junto a De Vries, su joven protegido, los destinos del hotel Chadien, en Fort-Lamy, después de que el establecimiento hubiera cambiado de manos por segunda o tercera vez, pues no se puede decir que fuera un negocio demasiado brillante. Al menos no lo era hasta la llegada de los señores Habib y De Vries, que montaron un bar, trajeron una «anfitriona», construyeron una pista de baile en la terraza que daba al río, y no tardaron en mostrar todos los signos exteriores de una prosperidad creciente, cuyo verdadero origen no se conocería hasta mucho más tarde. De Vries apenas se ocupaba del negocio. Rara vez se le veía en Fort-Lamy. Se pasaba la mayor parte del tiempo cazando. Cuando le preguntaban sobre las ausencias de su socio, Habib reía silenciosamente, se sacaba el puro de los labios y hacía un amplio gesto con el brazo señalando el río, las zancudas y los pelícanos que venían a posarse en los bancos de arena al atardecer, y los caimanes que parecían troncos de árboles en la orilla del Camerún. 


			»—Qué quiere usted, el muchacho es poco amigo de la naturaleza —decía—, dedica todo su tiempo a perseguirla en todos sus reductos. Es el mejor tirador de aquí. Demostró sus capacidades en la Legión extranjera, y ahora se ve obligado a conformarse con una caza más modesta. Es un deportista en el sentido literal de la palabra. 


			»Habib siempre hablaba de su socio con una mezcla de admiración y de burla, y a veces casi con odio; no era difícil darse cuenta de que la amistad entre los dos hombres se debía al sometimiento a algún vínculo secreto, no era algo que dependiera de su voluntad. Solo me encontré una vez con De Vries. Para ser más exactos, me crucé con él en una carretera, cerca de Fort-Archambault. Volvía de una cacería, en un jeep que él mismo conducía, seguido de una camioneta. Era muy delgado, tenía el cabello rubio y ondulado, y un rostro bastante agraciado, tipo prusiano. Me dirigió una mirada azul pálida que, a pesar de la fugacidad de nuestro encuentro, me impresionó. Había estado llenando el depósito de gasolina con unos bidones y acababa de terminar cuando yo llegué. También me acuerdo de que tenía sobre las rodillas un fusil con incrustaciones de plata en la culata que me sorprendió por su belleza. Arrancó el jeep sin responder a mi saludo, dejando tras él la camioneta, y yo me detuve para charlar un poco con el chófer sara, quien me explicó que venían de una expedición en el distrito de Ganda y que su patrón “él cazar todo el tiempo, incluso cuando lluvia”. Movido por la curiosidad, levanté la cubierta de lona de la camioneta. Debo decir que tuve bastante con lo que vi. La camioneta estaba literalmente abarrotada de “trofeos”: colmillos, colas, cabezas y pieles. Pero lo más asombroso de todo eran los pájaros. Los había de todos los colores y tamaños. Era evidente que el señor De Vries no se dedicaba a coleccionarlos para los museos, pues la mayoría de ellos estaban tan agujereados de balas que resultaban irreconocibles, o en todo caso inservibles para el deleite de la vista. Nuestro reglamento sobre la caza es como es, no seré yo quien lo defienda, pero no existe ninguna licencia capaz de justificar los estragos que él cometía. Le pregunté al chófer y este me explicó con orgullo que “el patrón cazar por placer”. Me horroriza el francés que hablan los indígenas de aquí, es una de nuestras grandes deshonras en África. Así que le hablé en sara y, al cabo de un cuarto de hora, supe lo suficiente sobre las hazañas deportivas de De Vries como para ponerle una buena multa al volver a Fort-Lamy. Seguramente no sirvió de nada, pues, como usted sabe, hay gente que está siempre dispuesta a pagar lo que haga falta con tal de satisfacer las necesidades más profundas de su alma. También fui a montarle un escándalo a su protector en la terraza del Chadien y le rogué que controlara un poco las expansiones de su joven amigo. Se rió de buena gana y me dijo: 


			»—Qué quiere usted, amigo. Es un alma noble con una gran necesidad de pureza, de ahí que choque violentamente con la naturaleza, no puede ser de otro modo, es como un arreglo de cuentas perpetuo. Es miembro de varias sociedades cinegéticas, ha sido premiado varias veces, es un gran cazador ante el Eterno,[2] quien, por suerte, está bien resguardado, porque si no… Por lo tanto debe conformarse con una caza intermedia, con naderías, es decir, con hipopótamos, elefantes y pájaros. La verdadera caza mayor, Él, permanece invisible con una gran prudencia. ¡Es una lástima, porque sería un magnífico blanco! El pobre muchacho debe de soñar con eso todas las noches. Tómese una gaseosa, invita la casa. 


			»Siguió abanicándose, echado en su eterna tumbona, y yo le dejé allí, pues estaba en su casa. Cuando me alejaba me dijo: “Y no se preocupe por las multas; ¡solo faltaría! Los negocios nos van muy bien”. 


			»En efecto, les iban muy bien. La explicación de esta prosperidad, extraordinaria para quien conociera los desastres financieros de los anteriores explotadores del Chadien, se reveló de forma inesperada. Un camión que transportaba cajas de gaseosa tuvo un desgraciado accidente al este de Ogo: sufrió una explosión cuya causa no podía explicarse solo por el gas contenido en las botellas. Se descubrió que los señores Habib y De Vries formaban parte activa del contrabando de armas que seguía las antiguas rutas de los mercaderes de esclavos hacia el interior de África, partiendo de unas bases bien conocidas. Ya conoce usted las luchas sordas de las que es víctima nuestro viejo continente: el Islam aumenta su presión sobre las tribus animistas, en la superpoblada Asia crece con lentitud un nuevo sueño de expansión, y la lección de la lucha sin fin que los ingleses mantienen desde hace tres años en Kenia no ha caído en saco roto para todo el mundo. Habib se encontraba más cómodo en medio de todo aquello que en su propia tumbona, y su certificado de antecedentes penales, cuando por fin decidimos pedirlo, resultó ser un verdadero canto triunfal de este bajo mundo. Pero en ese momento ya se había largado con su atractivo socio, el enemigo de la naturaleza, avisado probablemente por algunos de esos misteriosos mensajes que en África siempre parecen llegar en el momento oportuno. Sin embargo, nada delata jamás la menor prisa o inquietud en los impasibles rostros de algunos de nuestros mercaderes árabes, sentados en la fresca penumbra de sus tiendas, meditabundos y tranquilos, y como totalmente ajenos a los ruidos y la tensión de este agitado mundo. Así pues, nuestros hombres desaparecieron, reapareciendo de una forma totalmente inesperada, aunque pensándolo bien, natural, en el momento en que la buena estrella de Morel estaba en su apogeo, para recoger algunos de los últimos destellos de una gloria que tan bien armonizaba con su tipo de belleza terrenal. 


			 


			III 


			 


			—En todo caso fue a Habib a quien, después de comprar el Chadien (transformado a partir de entonces en un café-bar-dancing con ayuda de algunas luces de neón), se le ocurrió la idea de animar el ambiente un tanto desolado del lugar, desolación que se hacía patente sobre todo en la terraza, situada ante las solitarias y ariscas orillas del Camerún, y en el inmenso cielo, que parecía haber sido concebido a la medida de algún animal prehistórico. Sí, fue a él a quien se le ocurrió la idea de animar ese ambiente un tanto nostálgico con una presencia femenina. Habló de su intención a los clientes con mucha antelación, y la repetía cada vez que venía a sentarse a una de las mesas, abanicándose con ese abanico publicitario del que nunca se separaba y que tan frívolo resultaba en su enorme mano. Se sentaba, nos daba unos golpecitos en la espalda, como para reconfortarnos, como para ayudarnos a aguantar todavía un poco más, y nos decía que no nos preocupáramos, que dentro de sus planes de reestructuración del Chadien estaba el traer a alguien, pero, cuidado, no a una zorra, sino a alguien que fuera amable. Comprendía perfectamente que sus amigos, sobre todo los que se hacían quinientos kilómetros para venir desde el interior del país, estuvieran hartos de languidecer completamente solos delante de su whisky y necesitaran compañía. Se levantaba torpemente y se iba a repetir su perorata a otra mesa. Hay que reconocer que consiguió crear bastante bien un clima de curiosidad y de espera. Nos preguntábamos, con un poco de compasión y de ironía, qué clase de muchacha iría a caer en la trampa; y estoy convencido de que entre nosotros hubo algunos pobres diablos, ya ve que no le oculto nada, que soñaban en secreto con ella en sus alejados rincones. Así pues, Minna ya se había convertido en un tema de conversación en los lugares más recónditos del Chad mucho antes de que apareciera, y el tiempo que ella tardó en materializarse nos permitió a algunos comprobar una vez más que unos años de aislamiento en el interior de la sabana no pueden nada contra ciertas esperanzas tenaces y que es más fácil desbrozar un terreno de cien hectáreas en plena estación de lluvias que algunos de los recovecos de nuestra imaginación. Así pues, cuando un día bajó del avión, con una boina, una maleta, unas medias de nailon, un cuerpo impresionante y un rostro bastante vulgar, por no hablar de su expresión de ansiedad, bastante comprensible dadas las circunstancias, se puede decir que era muy esperada. Al parecer, Habib había escrito a un amigo de Túnez que tenía un cabaret en el que Minna hacía un número de striptease. Le había explicado exactamente lo que quería: una muchacha bastante alegre, con todo lo que hacía falta donde hacía falta, preferentemente rubia, que pudiera ocuparse del bar y cantar, pero sobre todo ser amable con los clientes. Sí, necesitaba sobre todo una chica obediente, no quería problemas, eso era lo fundamental. Tampoco quería una puta, ese no era el estilo de la casa, sino simplemente una muchacha que se mostrara amable de vez en cuando con el hombre que él, Habib, le recomendara especialmente. El dueño del cabaret tunecino debió de darse cuenta de que Minna, aparte de ser rubia, era alemana y no tenía los papeles en regla, lo que sin duda era una garantía de obediencia. Así pues, le hizo la proposición. 


			»—¿Y usted aceptó inmediatamente? 


			»El comandante Schölscher le hizo esta pregunta en el curso de la investigación que siguió a la desaparición de los señores Habib y De Vries, así como a las revelaciones sobre las interesantes actividades a las que se dedicaban. Había hecho venir a Minna a su despacho para formarse su propia opinión acerca de las acusaciones concretas que Orsini había lanzado contra ella. La investigación era llevada a cabo por la policía, pero los militares también estaban preocupados desde hacía algún tiempo por la aparición en los confines de Libia de las primeras bandas de fellagas[3] perfectamente armadas; por ese motivo, las ramificaciones que la empresa de Habib podía tener en Túnez y otros lugares parecían merecer una gran atención. Había muy pocos hombres que conocieran los confines mejor que Schölscher, que había recorrido el desierto durante quince años al frente de las compañías de meharistas, desde el Sahara hasta el Zinder y desde el lago Chad hasta el macizo del Tibesti, y a quien todas las tribus nómadas se acercaban a saludar cuando veían aparecer en el horizonte los torbellinos de arena levantados por sus camellos. Desde hacía un año y por primera vez en su carrera, ocupaba un puesto casi sedentario como consejero especial del gobernador del Chad, quien estaba preocupado por la gran cantidad de armas modernas que de forma solapada parecían estar entrando en el territorio, hasta las profundidades de la sabana. Minna había llegado al despacho del comandante flanqueada por dos soldados indígenas y completamente alterada por el interrogatorio al que acababan de someterla en la dirección de la policía; estaba convencida de que iban a expulsarla de un rincón del mundo al que curiosamente parecía sentirse muy apegada. 


			»—¡Estoy bien aquí, compréndalo! —había gritado a Schölscher entre sollozos, con ese acento alemán que le hacía a uno torcer el gesto sin querer—. Cuando abro la ventana por la mañana y veo esos miles de pájaros posados en los bancos de arena del Logone, me siento feliz. No pido nada más… Estoy bien aquí, y además, ¿adónde podría ir…? 


			»Schölscher no era un hombre dado a hacer meditaciones irónicas ante la angustia humana, fuera esta cual fuera; sin embargo, no pudo evitar una sonrisa. Era la primera vez que veía a alguien que comparara una posible retirada del permiso de residencia en el AEF con una expulsión del paraíso terrenal. Evidentemente eso suponía un pasado no demasiado feliz. Enseguida había llegado a la conclusión de que Minna no había sabido nada de las actividades secretas de su patrón, a quien había servido de tapadera, de engañifa, lo mismo que el resto de las soberbias instalaciones del Chadien, los dos palmitos de la terraza dentro de sus macetones, el comercio de gaseosa, el tocadiscos, los discos rayados y las extrañas parejas que se aventuraban a salir a la pista de baile por la noche. Había mandado que le trajeran café y un sándwich (pues la habían sacado de la cama a las cinco de la mañana) y no le había hecho más preguntas, pero ella seguía intentando explicarse, con la mirada angustiada, el rostro preocupado, a la vez vehemente y humilde, elevando a veces la voz hasta llegar a gritar en su deseo casi apasionado de que la creyeran. Tal vez hubiera leído en la mirada de Schölscher una disposición que no debía de haber encontrado demasiado a menudo en la mirada de los hombres y tuviera necesidad de simpatía. Se limitaba a decir todo lo que sabía, insistió, no tenía nada de lo que avergonzarse y no quería que siguiera recayendo ninguna sospecha sobre ella. Comprendía muy bien que hubieran podido sospechar de ella. Era normal que se preguntaran cómo ella, una alemana, había podido ir a parar al Chad con unos papeles que ni siquiera estaban en regla… Pero de eso a acusarla de haber ayudado a unos traficantes de armas y de haber abusado de la hospitalidad que había recibido en Fort-Lamy cuando no tenía ningún lugar donde refugiarse… Le temblaron los labios, las lágrimas corrieron de nuevo por sus mejillas. Schölscher se inclinó y le puso la mano en el hombro con suavidad. 


			»—Vamos —le dijo—, nadie la está acusando. Dígame simplemente por qué ha venido al Chad y cómo conoció a Habib. 


			»Ella levantó el rostro, con el pañuelo en la nariz, y miró al comandante de forma vacilante, como para decidir si podía hacerle semejante confesión. Había venido al Chad, explicó, porque no podía más, ¡necesitaba tanto el calor!, y también porque le gustaban los animales. ¡Oh! Sabía que esa explicación era muy poco convincente, pero no podía remediarlo: era la verdad. Schölscher no manifestó ni sorpresa ni escepticismo. El hecho de que un ser humano tuviera necesidad de calor y de amistad no era algo que pudiera sorprenderle. Pero desde luego la desgraciada debía de estar muy falta de ambas cosas para conformarse con el calor de la tierra africana y con la amistad de algún que otro animal domesticado, y no soñar con otra cosa que no fueran las grandes manadas de elefantes que se veían a veces en el horizonte. En eso había una humildad a la cual no podía por menos que mostrarse sensible. Le pareció totalmente indefensa y más perdida en la tierra que todos los demás nómadas que él había conocido. 


			»—¿Y Habib? 


			»Por supuesto, estaba dispuesta a explicarse también sobre eso. Pero, para que fuera todo más exacto, tenía que remontarse a unos cuantos años atrás. Sus padres habían muerto en Berlín durante un bombardeo cuando ella tenía dieciséis años y se había ido a vivir a casa de un tío suyo con el que su familia no se trataba. Sin embargo, cuando se quedó sola, se ocupó de ella e incluso se le ocurrió la idea de hacerla cantar en un cabaret, aunque, según él, no tenía voz. Así pues, actuó durante un año en la Kapelle; la guerra ya se daba por perdida y los hombres necesitaban mujeres. Luego los rusos tomaron la capital y ella corrió la misma suerte que otras muchas mujeres de Berlín. Aquello duró varios días, hasta que los combates terminaron y el mando tomó bajo sus riendas a las tropas. Después… se mostró azarada, casi culpable, y miró unos segundos por la ventana abierta. Después le había ocurrido algo inesperado. Se había enamorado de un oficial ruso. Se calló de nuevo y miró a Schölscher humildemente, como para pedirle perdón. ¡Oh!, sabía perfectamente lo que él estaba pensando. Se lo habían echado en cara. “¿De un ruso?, exclamaban. ¿Cómo podía haberse enamorado de un ruso después de todo lo que le había pasado?” Se encogió de hombros un poco irritada. Naturalmente, la nacionalidad no era la responsable. Pero sus compatriotas se pusieron en contra de ella. En la calle, los vecinos pasaban a su lado sin saludarla, mirando hacia otro lado. Los más atrevidos le decían en voz alta lo que pensaban cuando se la encontraban a solas. “¿Cómo podía haberse enamorado de un hombre que le había pasado por encima, por decirlo de alguna forma, al frente de sus tropas?” Me imagino que la gente que le hacía este tipo de comentarios hablaba en sentido figurado, pero ella parecía habérselo tomado al pie de la letra. Pero eso no era del todo cierto, explicó a Schölscher calurosamente. Por supuesto, podía haber ocurrido. Había hablado de ello una o dos veces con Igor, así se llamaba el oficial, pero ni el uno ni el otro sabían nada, y francamente les daba igual. Sí, él había entrado en una de esas villas: hacía tres años que estaba en el frente, su familia había sido fusilada por los alemanes y estaba un poco borracho. En cuanto a ella, no se acordaba de las caras de los soldados; lo único que se le había quedado grabado en la memoria era la hebilla de los cinturones. Y no se podía juzgar a los hombres por su comportamiento sexual, sobre todo en plena batalla, cuando ya no pueden más… Volvió a alzar los ojos hacia Schölscher, pero el comandante no dijo nada, porque no tenía nada que decir. Así pues, ella siguió hablando de su Igor. Le había gustado enseguida: tenía algo alegre y simpático en la cara, como muchos rusos y americanos… y también franceses, añadió con torpeza para intentar arreglarlo. Le había conocido en casa de su tío: el sótano había sido requisado por el ejército y él le había hecho la corte con timidez, llevándole flores, compartiendo con ellos sus raciones de comida… Por fin, una noche, la besó torpemente en la cara. Ella sonrió, se llevó la mano a la mejilla y la dejó allí, en el lugar donde había recibido ese primer beso. “Era mi primer beso”, dijo alzando de nuevo hacia Schölscher una mirada transparente. 


			 


			IV 


			 


			Saint-Denis interrumpió su relato y respiró profundamente, como si de pronto necesitara de todo el frescor de la noche. 


			—En fin —dijo—, supongo que hay cosas que nada puede matar y que permanecen intactas para siempre. Verdaderamente, parece que nada puede afectar a los hombres. Es una especie que no se deja vencer tan fácilmente. 


			El jesuita se inclinó sobre el fuego, cogió una brasa y la acercó a su cigarrillo. Los destellos vagaron durante un momento sobre sus largos cabellos canos, su sotana y su rostro anguloso, como una de esas esculturas de piedra cuyos restos él perseguía sin descanso en las profundidades de la tierra. Desde que había anochecido, parecía dedicar toda su atención a las estrellas, y Saint-Denis le agradecía esa mirada que parecía predicar la renuncia pasando las cuentas del rosario del infinito. 


			—Sí, padre, probablemente tenga usted razón al invitarme a cierta renuncia. Confieso que cada vez me resulta más difícil hablar que hacerme preguntas, y las noches, incluso las más estrelladas, solo ofrecen belleza, no una respuesta. Pero volvamos a Minna, puesto que aparentemente es a ella a quien debo la aparición en plena región oulé, en las colinas de esta reserva de elefantes de la que ahora estoy a cargo, de un eminente miembro de la Compañía de Jesús para quien los trabajos sobre la prehistoria parecen haber sido hasta ahora su único interés terrenal. Aunque también es posible que hayan pedido a la Ilustre Compañía que abra una investigación y esta le haya encargado a usted que haga un informe. ¡Se dicen tantas cosas de los jesuitas! —dijo riéndose—. Pero volvamos a Minna. Ella dijo que vivió muy feliz durante seis meses y que luego el oficial fue trasladado. Ninguno de los dos había pensado en esa eventualidad, no obstante previsible. Pero su felicidad tenía tal disposición a la perfección que en ningún momento les preocupó que pudiera terminar. El oficial tenía cuarenta y ocho horas para tomar sus disposiciones al respecto; las tomó inmediatamente, pues decidió desertar y pasar con ella a la zona francesa. Ella explicó que habían elegido la zona francesa porque los franceses tenían fama de comprender mejor las historias de amor. Evidentemente, necesitaron algunos cómplices. Cometieron el gran error de poner al tío al corriente de sus planes. Al estar metido en negocios ilegales, les pareció el más indicado para ayudarles. Su tío escondió a Igor en casa de un amigo y luego le denunció a la policía rusa. Era imposible saber los motivos concretos que le habían llevado a actuar de ese modo. Tal vez el patriotismo, así habría un oficial ruso de menos, o, por el contrario, el deseo de quedar bien con las autoridades soviéticas, o tal vez porque la deseara físicamente a ella… Minna hizo esta última observación como de pasada y sin parecer temer lo más mínimo los abismos que dejaba entrever. Schölscher no dijo nada. Continuó fumando su pipa, mejor dicho, la rodeó simplemente con sus dedos para sentir mejor su amistoso calor en el hueco de la mano. Por lo demás, es probable que en esa época ella ya hubiera tomado su decisión final, esa decisión que causó tanto estupor a los que la conocían, a excepción de Haas, que ya lo había intuido. «Todos esos antiguos meharistas solo piensan en el padre Foucauld —decía, durante sus escasas y breves estancias en Fort-Lamy—. Y Schölscher no es ninguna excepción.» En pocas palabras, Igor había sido detenido y ella no había vuelto a saber nada de él. En cuanto a ella, había vuelto a la Kapelle. Su ausencia le había costado ocho días de paga. Había vuelto a vivir con su tío. En aquella época era casi imposible encontrar alojamiento entre las ruinas de Berlín y le pareció natural recuperar su habitación. Por otra parte, ya todo le daba igual. El tío obtenía carbón a través de sus relaciones, y si a ella aún le quedaba algo, era su horror al frío. Pero no soportaba el ambiente de Berlín. Soñaba con escaparse, con irse a vivir a algún lugar que estuviera lejos, muy lejos de allí, bajo algún cielo más clemente. Cada vez que veía a un soldado ruso se le encogía el corazón. También debía de estar falta de vitaminas, porque siempre tenía la sensación de morirse de frío. Tenía que reconocer, le dijo a Schölscher con el evidente deseo de ser justa y de dar a cada uno lo suyo, que su tío había sido muy amable con ella y le había instalado en su habitación una estufa que funcionaba día y noche. Pero ella soñaba con irse a vivir a Italia, o a Francia. Durante la guerra, los soldados que volvían de allí solían hablarle con entusiasmo de esos países y le enseñaban fotos de naranjos, del mar azul y de mimosas. Como en la canción: 


			 


			Kennst Du das Land, wo die Citronen blühen, 


			Im dunkeln Laub die Goldorangen glühen, 


			Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 


			Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht. 


			Kennst Du es Wohl?


			Dahin, dahin,


			Möcht ich mit Dir,


			O mein Geliebter, ziehen. 


			 


			»Ella había cantado a menudo esos versos de Mignon en público, hasta el día en que, justo al acabar la guerra, un oficial de las SS había bajado a la pista y la había abofeteado; no tardó en ser interrogada por la Gestapo, que la acusó de cantar en tono sarcástico canciones sobre las derrotas del ejército alemán en el Mediterráneo. Entonces trató de obtener un contrato en el sur y se lo dijo a todos los militares de las tropas de ocupación. Al final, el pianista de la Kapelle fue quien la ayudó a realizar su sueño. Había estado en la campaña de Túnez con el Afrika Korps y, durante su estancia allí, había hecho amistad con el propietario de un cabaret. Estaba seguro de poder conseguirle alguna cosa. Lo más duro fue conseguir los papeles necesarios; todos sus ahorros se le fueron en ello, pero, gracias a Dios, tuvo un poco de suerte y a los tres meses estaba en Túnez haciendo un número de striptease en el Panier Fleuri. Se quedó allí un año, más o menos tranquila, a pesar de que el invierno fue más frío de lo que pensaba y de la presencia, claro está, de algunos clientes que la molestaban. Pero seguía teniendo el deseo de evadirse, de irse aún más lejos, a donde fuera. De pronto se rió y miró a Schölscher. “Pensará que nunca estoy contenta. Pero así era: sentía una vaga necesidad, un deseo de salir de allí.” Una noche, el dueño del cabaret, un obeso tunecino que se había mostrado bastante amable con ella (no le gustaban las mujeres), la llamó aparte y le preguntó si le interesaría trabajar de anfitriona en un hotel de Fort-Lamy. Había que ocuparse del bar, cantar un poco (no era necesario tener voz), y sobre todo ser amable con los clientes. No, no era ese tipo de establecimiento, respondió el tunecino con indulgencia a la pregunta que ella le había hecho enseguida. Al contrario, era un lugar de lo mejor que había. Simplemente en el Chad había muchos hombres solos que venían de la sabana y tenían necesidad de compañía. Ella sabía que Fort-Lamy estaba lejos, al otro lado del desierto, en el corazón de África, que era otro mundo. Por fin podría satisfacer su necesidad de calor; incluso en Túnez había momentos en los que no podía más. De ese modo, sin saber muy bien de qué manera, un buen día se encontró en la terraza del Chadien, desde donde podía ver por la mañana, posados en los bancos de arena, miles de pájaros. Era lo primero que hacía nada más despertarse: ir a mirar los pájaros. Se ocupaba del bar y de la sala de baile y, en contra de lo que había temido en un principio, Habib nunca le había exigido que se acostara con nadie; salvo una vez, añadió inmediatamente. Era evidente que lo había olvidado por completo. Schölscher no le hizo ninguna pregunta al respecto, pero ella se apresuró a darle todo tipo de detalles. Sí, una vez, Habib había venido al bar y le había dicho: “Si Sandro te lo pide, dile que sí”, y en efecto, el señor Sandro se lo había pedido, y ella, claro está, le había dicho que sí. Esperó un momento y, viendo que Schölscher no decía nada, levantó los ojos hacia él con cierto desafío y, encogiéndose de hombros, observó: “Yo, ¿sabe?, a estas historias psicológicas no les doy demasiada importancia. Eso no es lo más importante”. No dijo qué era lo más importante. 


			 


			V 


			 


			—Sandro tenía una empresa de transportes que llegaba hasta los rincones donde las grandes compañías se negaban a enviar sus camiones. No le importaba utilizar su material en las pistas que la gente seria sabía que eran impracticables a veces hasta seis meses al año, y donde solo algunos viejos camiones militares iban a acabar sus días. Había recorrido de forma sistemática esa red de pistas completamente abandonada por las grandes compañías de transporte, demasiado prósperas para ocuparse de naderías, al principio completamente solo, cargando penosamente su único bulldog Renault, comprado de ocasión, que él mismo conducía. Y tres años más tarde, en el momento del boom, se había encontrado al frente de un negocio de veinticinco camiones que poseían prácticamente el monopolio de la pista secundaria y tenían fama de penetrar cada año un poco más en la sabana, mientras que los camiones de los portugueses y de la SECA esperaban prudentemente los informes de sus expertos sobre el estado de las nuevas pistas y su posible rendimiento comercial. Schölscher no entendía muy bien el interés que Habib podía tener en «estar a bien» con el dueño de una empresa que, a pesar de cobrar el kilómetro hasta un diez por ciento más caro, pocas veces dudaba en mandar sus camiones por una pista en la que el agua apenas acababa de retirarse y en la que los puentes no habían sido revisados desde la estación anterior. No era raro ver a sus chóferes, instalados con perplejidad desde hacía dos días en el potopoto,[4] delante de una corriente de agua que «no estaba ahí la última vez que pasamos», o hundidos hasta el parabrisas en medio de un fango ante el que el propio sol parecía retroceder. Pero el cargamento terminaba llegando a pesar de todo a su destino, a los lugares donde ningún otro transportista se aventuraba a ir en esa época del año; llegaba hasta las famosas tribus a las que no se podía acceder por carretera: los dibuns de Camerún, los kreichs de los confines sudaneses, e incluso los oulés. Semejante «apertura» en la sabana era evidentemente muy importante para Habib, que de esa forma estaba seguro de que sus envíos, camuflados bajo la marca de la misma gaseosa americana que adornaba su ya eterno abanico, llegarían felizmente a algún comerciante árabe o asiático perdido en las profundidades de África. Para él, el espíritu pionero de un hombre como Sandro era una fuente de sincera admiración y de satisfacción. El marsellés lo ignoraba todo sobre la naturaleza de algunos de los cargamentos que le confiaban, hasta el día en que uno de sus vehículos explotó al caer en una zanja. Debido a lo alejado del lugar del accidente, la policía tardó quince días en empezar a hacerse algunas preguntas, y si ese día los señores Habib y De Vries hubieran estado en Fort-Lamy habrían tenido que pagar muy cara al transportista la muerte de su chófer massa. Pero en ese momento ya estaban lejos, y todo lo que Sandro pudo hacer fue explayarse con Minna, cuya evidente inocencia y perturbación terminaron por desanimarle totalmente. Así pues, ella no había conocido a Habib antes de venir a Fort-Lamy, prueba de ello es que tuvo que enviarle su foto, y nunca había pensado en venir al AEF hasta el día en que el dueño del cabaret de Túnez se lo había propuesto. 


			»—¿Y usted aceptó enseguida? 


			
			»Sí, había aceptado sin dudarlo. Había oído hablar del Chad cuando era todavía una niña. Su padre había sido profesor de historia natural en un instituto; le había dado esa última información haciendo cierto hincapié en ella, como para recalcar que había conocido días mejores. Sabía que ese lugar estaba lejos de todo, muy lejos, en una región de África aún intacta, y había pensado enseguida en las grandes manadas que vagaban todavía tranquilamente por la sabana. No tenía a nadie en el mundo, aparte de su tío de Berlín, y había aceptado sin dudarlo… 


			»—Me gustan mucho la naturaleza y los animales —concluyó con entusiasmo. 


			»—Me resulta curioso que haya venido al Chad solo por eso —dijo Schölscher amistosamente—. Podía haberse comprado un perro. 


			»Ella se tomó ese comentario muy en serio y se exaltó: estaba claro que Schölscher acababa de tocarle uno de sus puntos débiles. Le era muy difícil tener un perro con la vida que llevaba, explicó. En Túnez le pagaban por semanas y siempre corría el riesgo de acabar en la calle, no podía permitirse tener responsabilidades. Y además, los perros tienen mucho amor propio, dijo. Lo había comprobado a menudo. En Berlín tenía de vecino a un anciano que, en plena luz del día, iba a rebuscar entre los cubos de basura acompañado de su perro. 


			»—Tendría que haber visto usted la expresión de aquel perro. Le juro que miraba para otro lado, como si quisiera ignorar que su amo rebuscaba entre la basura, y estoy segura de que sentía vergüenza ajena. Tal vez sea por eso por lo que nunca he querido tener un perro… —Y se rió, con una repentina alegría que la favorecía mucho. Schölscher se dio cuenta por primera vez de que podía ser hermosa—. Nunca me he atrevido a tener uno. Pero eso no quita para que los quiera de lejos. Soy una de esas personas que acarician los perros de los demás. Y si quiere saber realmente por qué acepté, se lo diré: para estar tranquila. En Túnez, los clientes no me dejaban en paz. ¿Sabe usted lo que es desnudarse en un cabaret? Yo pensaba realmente que el Chad era un lugar donde uno se podía refugiar en el seno de la naturaleza, entre los elefantes y todas esas apacibles manadas que recorrían la sabana. Y los pájaros. Vine por todo eso. Y no me ha decepcionado: me basta con abrir la ventana por la mañana. 


			»Tal explicación, dada por una muchacha de la que creo que decían, con bastante crueldad y de una forma totalmente injusta, que “cobraba diez mil del ala la noche”, le habría parecido más bien ridícula y ciertamente dudosa a cualquier otro hombre que no hubiera sido Schölscher. Cuando ella la repitió en la terraza del Chadien, no pudo evitar provocar algunas risas y algunos gestos de desengaño. Aquella explicación fue la alegría de Orsini, quien, más tarde, cuando ocurrió lo que todo el mundo en el Chad llamó “los acontecimientos”, sin que fuera necesario especificar más, la citaría como ejemplo de la enorme ingenuidad del comandante. Pero usted conoció a Schölscher: era un hombre que tenía sus propias opiniones y no se dejaba impresionar por el hecho de que se burlaran a sus espaldas. Cuando Minna le habló de su amor a la naturaleza y de su necesidad de calor y de amistad para explicar su llegada al Chad, la creyó de inmediato y, después de hacer algunas comprobaciones en Túnez y en Alemania, la dejó tranquila. 


			»Sin embargo, debo añadir que los únicos animales que ella podía ver desde la terraza del Chadien, donde a veces permanecía largo tiempo apoyada en la barandilla después de que se hubieran ido Habib y De Vries, eran algunos caimanes en los bancos de arena, unos cuantos pelícanos y el antílope domesticado del veterinario municipal, que por lo general venía a hacerle una visita al atardecer, antes de que llegaran los primeros clientes. 


			»Y así es como la vi una vez, de pie en el atardecer y con el hocico del animal en el hueco de su mano. Su rostro reflejaba una alegría tan infantil que el coronel Babcock, que me acompañaba en aquel momento, observó: “Pensaba que estábamos a cien mil leguas de todo esto”, no dijo de qué exactamente, pero estoy seguro de que usted lo comprende. 


			El rostro del jesuita permaneció impasible, y Saint-Denis, después de esperar un segundo, continuó su relato: 


			—De hecho, fue el propio coronel Babcock quien, un poco más tarde, cuando Minna ya se había convertido en una leyenda en el Chadien y su recuerdo en algo así como en una propiedad privada del lugar, se aproximó a la verdad en la medida en que se puede acercar un oficial y un caballero, lo que evidentemente supone ciertas limitaciones. Babcock había permanecido un buen rato en el bar, completamente solo, sin dirigir la palabra a nadie, y luego había dejado su copa y pagado la cuenta. Después de pedir al camarero que se quedara con la vuelta, le había dicho mirándole con severidad a los ojos, pero como sin verle: 


			»—En el fondo, era una muchacha que necesitaba afecto. 


			»Nadie hizo ningún comentario en contra: no era el único que estaba obsesionado en secreto con el asunto. Siento que la Compañía de Jesús no pueda interrogarle sobre “todo esto”, por utilizar su expresión. Pero, por desgracia, ya no son suficientes un buen caballo y un padre decidido para llegar hasta él. 


			El jesuita pensó sonriendo que lo que el coronel tenía que decir al respecto no se había perdido, sino todo lo contrario. 


			—Como ve, somos unos cuantos los que nos hacemos su misma pregunta y los que revivimos continuamente esta aventura hasta en sus más mínimos detalles. A veces me parece que prosigue en alguna parte, alrededor de nosotros, en otra dimensión, y que sus héroes, afectados de eternidad, están condenados para siempre a las mismas peripecias y a los mismos errores, hasta la hora en que sean liberados de este ciclo infernal por algún fraternal centelleo de nuestra simpatía. Me parece que nos hacen señales desesperadas, que intentan atraer nuestra atención por todos los medios, a veces con una curiosa falta de pudor, como si necesitaran obtener nuestra comprensión a cualquier precio. Estoy seguro de que usted los ve tan claramente como yo, y de que atormentan sus noches tanto como las mías; de lo contrario no estaría aquí. 


			Saint-Denis se calló y se volvió hacia su acompañante, como si esperara una respuesta, una confirmación. Con los brazos cruzados sobre el pecho, el jesuita mantenía levantada la cabeza. La luna erraba por las colinas, las estrellas se extendían hasta el final de los valles con su insistente y fácil lección de renuncia. A veces se oía pasar una manada. El padre Tassin cogió un cigarrillo y lo encendió. Se preguntó con cierto humor si encontraría por fin lo que había venido a buscar, o si tendría que conformarse con lo que ya sabía. Pensó que, a su edad, la paciencia dejaba de ser una virtud para convertirse en un lujo que él podía permitirse cada vez menos. Escuchó a Saint-Denis con atención, dispuesto a captar el menor indicio nuevo para él, pero al mismo tiempo examinó sus propios recuerdos, intentando entenderlos de una vez por todas y, ayudado por la paz casi contagiosa de las colinas y por la calurosa voz de Saint-Denis, trató de ver el asunto con todo el desapego y toda la serenidad convenientes en un sabio. 


			 


			VI 


			 


			Morel no tenía en absoluto el aspecto de un «arrogante»: así era como le habían apodado, por alusión a esos elefantes heridos y solitarios que terminan por volverse tan malvados y huraños que pueden llegar a atacar. Era más bien fuerte, robusto, con un rostro enérgico y un poco taciturno, y los cabellos castaños y rizados, que a veces se apartaba con un gesto impulsivo; todo lo que hacía lo hacía deprisa, con brusquedad, se notaba que no le gustaban las vacilaciones. Se le había visto muy poco en Fort-Lamy. Más tarde se descubrió, no obstante, que había vivido durante algún tiempo en el poblado indígena, pero nadie se había fijado en él. No es que quisiera pasar desapercibido, al contrario, había encontrado el modo de aburrir a casi todo el mundo con una historia complicada y ridícula relacionada con una petición al gobierno. 


			—Se trata de un asunto que nos interesa a todos —decía sacando de su cartera una hoja de papel. Después la desdoblaba con mucho cuidado y señalaba con el dedo el lugar donde se suponía que la gente tenía que firmar. Parecía estar convencido de que nadie se negaría, aunque en la parte inferior del texto solo hubiera una firma. En general, en cuanto la gente le oía pronunciar la palabra «petición», le daban la espalda, diciendo que no les interesaba la política—. Tranquilos, no se trata de política —exclamaba él irritado—. Se trata de una simple cuestión de humanidad. 


			—¡Por supuesto, por supuesto! —le respondían en tono burlón dándole una palmadita amistosa en el hombro y despidiéndole con ese mínimo respeto con el que, después de todo, había que tratar a un blanco en la colonia. 


			Él no insistía, cogía su viejo sombrero de fieltro rojizo y se iba silenciosamente, sin mirar a nadie, con el rostro impasible del que se siente completamente seguro de tener la última palabra. Los que aceptaban echar un vistazo a la «petición» —en lo que a Orsini se refería, se la conocía casi de memoria, pues la había leído y releído con una sombría complacencia, alimentando su odio contra lo que, según él, más detestaba en este mundo, es decir, ese tipo de hombres que se creen que todo les está permitido, no decía el qué—, los que habían leído, pues, su petición, la habían comentado riéndose en el bar del Chadien, felices de tener un tema de conversación que no fuera el de la bajada de los precios del algodón o las últimas atrocidades de los Mau mau en Kenia. Minna, a quien invitaban a veces a sentarse a la mesa, escuchaba lo que decían sin dejar de vigilar a los boys, que iban y venían por la terraza con las bebidas, en el crepúsculo que hacía desaparecer rápidamente el mundo. Pronto solo quedaba de África un cielo que parecía descender, acercarse a uno como para observarle mejor, para comprender de dónde procedía todo aquel ruido. 


			—Figúrense, he recibido la visita de una especie de chiflado que pretende hacerme firmar una petición para que se prohíba cazar elefantes en África… 


			Minna observaba un buitre que volaba lentamente sobre el río haciendo círculos. Todas las noches parecía bendecir así el cielo, como para permitirle hacer borrón y cuenta nueva. Un jinete lanzado al galope apareció durante un segundo entre las cañas de la otra orilla. Era el mayor norteamericano, que parecía intentar huir de algo inexorable, tal vez del mismo crepúsculo; hacía meses que pasaba todas las noches a la misma hora, como si se hallara indisolublemente unido a una aguja imantada y esta le arrastrara irresistiblemente hacia ese cuadrante del que Minna conocía cada punto de referencia: algunos árboles, tres cabañas de un poblado de pescadores, algunas piraguas, una línea de horizonte enturbiada por las hierbas, la confluencia del Chari con el Logone, y más allá, al este, la palmera solitaria de Fort-Foureau, y de nuevo el cielo inmenso, como la ausencia de alguien. 


			—Y, por supuesto, la administración no sabe nada de ese extravagante… 


			Kotowski, el comisario de policía —Koto para sus subordinados—, un ex legionario que tenía la cara señalada con unas cicatrices de guerra parecidas a las marcas rituales de las tribus del sur, dijo que ese «extravagante» se llamaba Morel y que se encontraba en Fort-Lamy desde hacía más de un año, pero que se pasaba la mayor parte del tiempo en el interior de la sabana. En su ficha de identificación, en el lugar reservado a la profesión, había escrito «dentista», pero parecía ser que su gran pasión eran los elefantes. Los hermanos Huette se lo habían encontrado un día en medio de una manada de cuatrocientos animales en la región este del Chad. A ellos también había venido a molestarles con su petición. Aparentemente se trataba de un amable e inofensivo maníaco. Entonces fue cuando se alzó en la penumbra el graznido de desprecio horriblemente atroz y agresivo de Orsini; y todos los que le conocían vieron aparecer, a pesar de la oscuridad, su rostro sarcástico e irritado, un rostro con el que parecía decir al mundo entero que a él, a Orsini d’Aquaviva —«Si quieren pueden llamarme simplemente Orsini, decía, no me importa»—, nadie había conseguido nunca engañarle, que él siempre había visto claro el juego de ese tipo de personas, las había descubierto desde el primer momento; en suma, las había calado por lo que eran exactamente, muy poca cosa. Era un grito que tenía el extraño poder de reducir todo el horizonte humano a las dimensiones de una cabeza de alfiler. Para Minna, esa sarcástica risa triunfal parecía proclamar que lo único que se podía esperar de la vida era que esta te autorizara después a lavarte los dientes y a aclararte la boca, que todo lo que los hombres hacían estaba destinado a acabar en alguna inmensa marranada. Nada más verlo, se había negado a tener nada que ver con él. Había rechazado sus galanteos de forma inmediata y categórica, con una especie de determinación vehemente, exasperada. Él solo se refería a ella como la bochesse,[5] pero en general, cuando alguien pronunciaba el nombre de Minna en su presencia, se callaba bruscamente, dejaba de participar en la conversación y miraba hacia otra parte con un gesto de indiferencia. Toda su actitud parecía sugerir que él sabía muchas cosas sobre ella, pero que no pensaba malgastar sus fuerzas: no era el momento. A veces conseguía que esa estratagema tuviera efecto sobre algún recién llegado y que este le abrumara entonces a preguntas. Orsini se hacía de rogar un poco y después estallaba. ¿Acaso pensaban que él se había dejado engañar? El comisario Kotowski era muy libre de dejar que se la pegaran o de cerrar voluntariamente los ojos; en cuanto a él, hacía mucho tiempo que sabía a qué atenerse. ¿Cómo era posible que ellos, unas personas serias y experimentadas, creyeran realmente que esa chica había llegado a Fort-Lamy por casualidad, simplemente porque ya no sabía adónde ir? ¿Creían realmente que una chica tan echada a perder —en cuanto a él, no era nada aficionado a las chicas tipo bochesse, pero había que reconocer que a esa no le faltaba de nada—, que una chica así hubiera venido al AEF solo para trabajar como encargada en el bar del hotel Chadien y acostarse con ciertas personas (subrayaba «ciertas personas») tan cuidadosamente escogidas? Solo Schölscher podía ser tan ingenuo, o quizá lo suyo fuera algo más grave que una simple ingenuidad. ¿Qué hacía ella en el Chad, según él? Orsini se encogía de hombros y se arrellanaba todavía más en su sillón. No quería hablar. Al menos por el momento. Eso competía a la Vigilancia General del Territorio. Personalmente todo aquello le era completamente indiferente. No tenía nada que ver con él. Lo cual no quería decir que, llegado el momento, no fuera a hablar, que no fuera a establecer ciertas responsabilidades. Pero por el momento diría simplemente esto: que durante toda su vida de cazador nunca había abandonado un solo rastro y siempre había seguido hasta el final. Eso era todo lo que estaba dispuesto a decir por el momento. Koto, a quien transmitían regularmente estos comentarios, los recibía con indiferencia, pero un día que se encontró con Orsini en el mercado, le dijo con su pronunciado acento eslavo: 


			—A propósito, amigo, tengo una noticia que le interesará. Creo que voy a hacer que expulsen a Minna. Tengo intención de decirle unas cuantas palabras al gobernador acerca de ella. Las esposas empiezan a quejarse. La cosa cada vez es más llamativa. Se lo comento porque he oído decir que usted se ha quejado también de esta situación, y con toda la razón. Por tanto, voy a rogarle que se vaya con sus encantos a otra parte. 


			Mientras tanto, seguía examinando, con el médico del hospital militar, las manos de las mujeres, que, con sus ropajes negros, ofrecían en cuclillas su mercancía de cacahuetes a todos los que pasaban. Sus cabellos, untados de aceite por coquetería, desprendían un olor violento y nauseabundo. Los dos hombres estaban examinándolas porque les habían dicho que una de ellas tenía la lepra y le habían aparecido llagas en las manos, y con todos esos cacahuetes pelados… Orsini se había puesto lívido, pero aun así intentó sonreír. 


			—Ah, ya veo que están tomando medidas enérgicas. 


			—A veces nos da por ahí —dijo el comisario—. ¿Ha comprado usted cacahuetes? He sabido que una de las vendedoras tiene la lepra. 


			—Me da igual —dijo Orsini—, la lepra no es contagiosa. ¿No sabe que vivo en este país desde hace veinte años? 


			—Sí, lo sé. 


			Koto cogió un puñado de cacahuetes y empezó a comérselos. Sabía que no encontrarían a la leprosa, bien porque se hubiera ido nada más llegar ellos, bien porque (era lo más probable) fuera una simple calumnia lanzada por los tenderos sirios, contrarios a los mercados callejeros. Orsini no dijo nada, pero a la mañana siguiente, cuando Koto llegó a su despacho, se lo encontró sentado en un sillón de la sala de espera. 


			—¿Puedo decirle dos palabras acerca de un asunto que no me concierne en absoluto? 


			—Adelante. Agradezco mucho los consejos, sobre todo viniendo de un anciano. 


			—Escuche, Koto, ¿por qué no deja a esa chica tranquila? 


			El comisario ni siquiera pestañeó. Lo comprendía muy bien. Una chica sola en el corazón de África, y además alemana, podía resistir algún tiempo, pero antes o después se vería obligada a someterse, sobre todo ante un amigo de quienes la habían contratado. Y la clase de rencor que ella inspiraba a Orsini solo podía ser saciado de una manera. 


			—Ah, ya veo que usted forma parte de los felices elegidos —dijo. 


			—Hace mal en tratar este asunto tan a la ligera —continuó Orsini movido por un auténtico sentimiento de odio—. ¿Ha visto alguna vez a alguna hermosura como ella venir a trabajar como camarera en Lamy? 


			—He visto muchas cosas, entre ellas a usted, Orsini —dijo Koto. 


			—Esa chica viene de Berlín, ¿no es cierto? —añadió Orsini—. De hecho, tengo algunas informaciones al respecto. Cantaba en un cabaret en la zona rusa. Fue la amante de un oficial soviético. Si usted cree que los Mau mau han salido de la nada… 


			—Razón de más para desembarazarse de ella, ¿no? 


			—Permítame decirle que eso sería trabajar como un cerdo. Al contrario, hay que dejarla aquí, pero sometiéndola a una estrecha vigilancia. Impedir que se mueva, acorralarla por todos los lados. Tarde o temprano, con la ayuda del clima, hará alguna tontería. Entonces podremos detener a todos sus cómplices. 


			—Ya entiendo su idea —respondió Koto gravemente. 


			—Puede contar conmigo para mantenerse al corriente. Tengo mis propias fuentes de información. 


			—Gracias. 


			Miraba a Orsini fijamente. Este palideció y sus temblorosos labios esbozaron una sonrisa. 


			—¿Y cuál es su diagnóstico, Koto, ya que está a punto de hacer uno? —preguntó desafiante—. ¿Cree que nos encontramos ante una farsante? 


			El comisario no dijo nada y fingió interesarse por uno de los papeles que tenía sobre el escritorio. Orsini guardó silencio durante un momento; su respiración parecía llenar la habitación. 


			—Hace veinte años que vivo en África… solo. Por una vez que encuentro a alguien que me gusta… 


			El comisario seguía mirando el papel. 


			—No irá a expulsarla, ¿verdad, Koto? ¡No me hará eso! Uno no puede pasarse toda la vida matando elefantes para satisfacer sus necesidades… 


			Cogió su panamá con parsimonia, esperó durante un momento una respuesta, y después sonrió y salió. Koto permaneció unos segundos con la cabeza baja y las mandíbulas contraídas, después extendió bruscamente la mano y llamó a su cabo, un sara de rostro redondo y sereno, compuesto tan solo de buena salud, de arroz y de una ligera ensoñación en su mirada apacible. Permaneció en posición de firmes mientras Koto le miraba fijamente sin decir nada. No se extrañó, no hizo preguntas, simplemente se limitó a quedarse como estaba, con el dedo meñique en la costura del pantalón. La mirada de Koto se alimentó durante un momento de esa cara simpática, tranquilizadora y completamente sana, en perfecto acuerdo con la vida. Cuando se sintió mejor y pudo respirar a pleno pulmón, le dijo que se fuera. 
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			Fue, pues, la voz de Orsini la que se alzó en la penumbra (siempre retrasaban lo más posible el momento de encender las luces, con sus torbellinos de insectos) para lanzar un grito casi lírico a fuerza de ironía mordaz y de maliciosa indignación, un grito que parecía dotar a las tinieblas africanas de un nuevo tipo de ave nocturna, después de que el comisario hubiera calificado de «inofensivo» a ese Morel de mirada severa que había ido a visitarles uno a uno para pedirles que firmaran su petición. Instintivamente, todo el mundo se volvió hacia aquel rincón de la noche de donde se había elevado la voz. Orsini tenía realmente el don de esas exclamaciones fulgurantes, de esas interpelaciones quebradas que eran como llagas repentinamente abiertas en los costados del silencio. Esperaron. Del fondo de la oscuridad se alzó una voz temblorosa, casi un canto, cuyo timbre natural era el de la indignación, una indignación sin límites, que sobrepasaba cualquier objeto inmediato y en la que los hombres, los planetas, cada grano de polvo podían ser acogidos con toda la consideración que les era debida. ¿Inofensivo?, dijo. Él tenía su propia opinión al respecto y nadie podría hacerle cambiar de parecer. Por supuesto, para los puros todo es puro —esta última frase iba dedicada al comandante Schölscher—, pero, en lo tocante a él, no fomentaría ninguna pretensión excesiva de pureza. Él había recibido la visita de Morel como todo el mundo y había leído su petición con gran interés. Después de todo, la caza del elefante le concernía un poco, pues tenía en su haber quinientas piezas cobradas y debidamente homologadas, eso sin contar con los rinocerontes, hipopótamos y leones, que en su modesta estimación debían de ser unos mil en total. Sí, él era un cazador y se enorgullecía de serlo, y continuaría cazando mientras le quedaran las fuerzas suficientes para seguir un rastro y para empuñar un arma de fuego. Así pues, había leído la petición, como es de suponer, con mucho cuidado. En ella se hablaba del número de elefantes que eran cazados anualmente en África —treinta mil, por lo visto, el año anterior— y se compadecía profundamente de la suerte de esos animales, empujados cada vez más hacia los pantanos y condenados a desaparecer un día de una tierra donde el hombre se obstina en cazarlos. Y se decía, citó textualmente: «… que no es posible ver a los grandes rebaños de elefantes corriendo a través de los vastos espacios de África sin que uno no se jure a sí mismo intentarlo todo para perpetuar la presencia entre nosotros de esta maravilla de la naturaleza cuya visión hará sonreír siempre de alegría a cualquier hombre digno de ser considerado como tal». «¡Cualquier hombre digno de ser considerado como tal!», repitió Orsini, en un grito casi desesperado y lleno de un enorme rencor, y luego se calló, como para subrayar mejor la enormidad de semejante pretensión. En la petición se proclamaba también que «el tiempo del orgullo ha llegado a su fin», y que debemos volvernos con mucha más humildad y comprensión hacia las demás especies animales, «diferentes, pero no inferiores». «¡Diferentes, pero no inferiores!», volvió a repetir Orsini con una especie de exasperada complacencia. Y continuaba así: «El hombre ha llegado a un punto en que necesita realmente de toda la amistad que pueda encontrar, y en su soledad necesita a todos los elefantes, a todos los perros, a todas las aves…». Orsini dejó oír una extraña risa, una especie de risa irónica y triunfante, desprovista de toda alegría. «Ha llegado el momento de que nos tranquilicemos a nosotros mismos demostrando que somos capaces de preservar esa libertad gigante, torpe y magnífica que vive todavía a nuestro lado…» Orsini guardó silencio, pero se adivinaba su voz oculta en la oscuridad, dispuesta a lanzarse sobre la primera presa que se le presentara. Hubo algunas risas. Alguien observó que si ese era efectivamente el contenido de aquel documento digno de Homero, era evidente que su autor demostraba ser un hombre tolerante y original, pero que era difícil ver en qué podía ser peligroso. Orsini hizo caso omiso de esta observación, excluyendo sencillamente al que le había interrumpido de la categoría de los mortales que tenían derecho a que él les prestara atención. Ese es, pues, el hombre, continuó, que desde hace meses recorre la sabana, que entra en los poblados más alejados y que, habiendo aprendido varios dialectos en la época en que vagabundeaba entre los indígenas, se entrega a un tenaz y peligroso trabajo de zapa contra la reputación de los blancos. Porque no había que ser demasiado perspicaz, ni tampoco ser un funcionario pagado para velar por la seguridad del territorio —Schölscher sonrió en la oscuridad—, para comprender que ese era el objetivo de dicha petición, que seguramente en esos momentos ya estaba circulando de poblado en poblado comentada probablemente por su autor en unos términos todavía más claros que los del mismo documento. A las tribus africanas les estábamos presentando la civilización occidental como un inmenso fracaso del que debían escapar a cualquier precio. Esa era la imagen que les ofrecíamos de Occidente. Faltaba poco para que les suplicáramos que volvieran a la antropofagia, considerada como un mal menor en comparación con la ciencia moderna y sus armas de destrucción, para que les invitáramos a adorar sus ídolos de piedra, de los que precisamente las personas como Morel atestaban los museos de todo el mundo. ¡Conque se trataba de los elefantes! Los que habían querido ver en los Mau mau de Kenia una revuelta espontánea sin ninguna organización preliminar eran muy libres de seguir cerrando los ojos. En cuanto a él, Orsini d’Aquaviva, no proponía nada, no sugería nada, simplemente se negaba a dejarse engañar. Volvía a repetir que a él no le pagaban por velar por la seguridad del territorio. La petición de Morel continuaba su camino tranquilamente a través del Chad, adornándose con todo tipo de firmas que él, por decirlo de alguna manera, había adivinado por adelantado… Habló un poco más despacio, con una voz menos irritada y más burlona, y los pliegues de su boca compusieron una especie de sonrisa. Sí, cuando Morel le había presentado la hoja, había visto en la parte inferior del texto dos nombres de blancos, naturalmente era lo primero que él había mirado. Uno de ellos era el del mayor Forsythe, el paria norteamericano expulsado del ejército de su país por haber reconocido con complacencia, una vez en cautividad, que durante la guerra de Corea había bombardeado las poblaciones con moscas infectadas de cólera y de peste. Por otra parte uno podía preguntarse por qué las autoridades del Chad habían creído conveniente dar hospitalidad a un traidor del que su propio país no quería saber nada. En cuanto al otro nombre, dejaba a sus interlocutores que lo adivinaran… Se calló. Y en el fondo del silencio equívoco que acababa de establecerse, le notamos de pronto discreto, como un auténtico caballero: como suele decirse, él no hacía ese tipo de cosas… Se oyó entonces la voz de Minna decir tranquilamente: 


			—El otro nombre es el mío. Yo también he firmado. 
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			Morel había aparecido en el Chadien un atardecer, mientras ella elegía los discos para la velada detrás de la barra del bar. Había llegado de pronto a la pista de baile vacía y se había detenido con los puños cerrados, mirando a su alrededor como si buscara a alguien a quien tuviera que ajustarle las cuentas. Su actitud era amenazadora, pero al mismo tiempo parecía sentirse un poco desorientado en la terraza desierta, donde el mismo cielo parecía esperar al primer cliente. Ella le había sonreído; en primer lugar porque estaba allí para eso y, en segundo lugar, porque era la primera vez que lo veía y porque, en principio, su opinión con respecto a las personas a las que no conocía era siempre favorable. No, él no le había presentado su famosa petición, al menos no enseguida. Al verlo venir hacia ella, se había dado cuenta de que su camisa estaba desgarrada, su rostro cubierto de equimosis y de que sus cabellos rizados y desordenados se le pegaban a las sienes y a su frente obstinada, recta, surcada por tres profundas arrugas. Parecía acabar de salir de una pelea y de querer buscar otra. Llevaba bajo el brazo una vieja cartera de cuero. 


			—Querría hablar con Habib. 


			—No está aquí. 


			Pareció contrariado y volvió a mirar a su alrededor como para asegurarse de que ella no mentía. 


			—El señor Habib está en Maidaguri. No volverá hasta mañana por la noche. ¿Puedo ayudarle en algo…? 


			—¿Es usted alemana? 


			—Sí. 


			Su rostro se iluminó un poco. Apoyó la cartera en la barra. 


			—Somos casi compatriotas. Yo también soy un poco alemán, por aclimatación, si se puede llamar así. Fui deportado allí durante la guerra y estuve dos años en varios campos de concentración. Estuve a punto de quedarme realmente. Me encariñé mucho con ese país. 


			Ella se había inclinado sobre sus discos, confusa y a la defensiva. Y sin embargo, en Fort-Lamy eran bastante amables con ella, lo único esa repentina atención un poco irónica en las miradas cuando alguien mencionaba su nacionalidad. De pronto sintió la mano del hombre en la suya. 


			—¡Ya está! Ya he vuelto a decir algo que no debía. A fuerza de vivir solo, he perdido la costumbre de hablar con la gente. Aunque, por otra parte, tampoco me pierdo mucho. 


			—¿Es usted propietario de alguna plantación? 


			—No, me ocupo de los elefantes. 


			—Entonces conocerá al señor Haas. Trabaja para los zoos y para los circos. Está especializado en la captura de elefantes. En Hamburgo, todos los animales del zoo de Hagenbeck los suministraba él. 


			—Conozco al señor Haas —dijo él lentamente; su rostro se había vuelto a oscurecer—. Cómo no lo voy a conocer. Hace tiempo que le tengo fichado… Un día u otro lo colgarán. No, señorita, yo no capturo elefantes. Me contento con vivir entre ellos. Paso meses enteros siguiéndolos, estudiándolos, admirándolos, para ser más exacto. Si quiere que le diga la verdad, daría cualquier cosa por convertirme en elefante. Con eso quiero decirle que no tengo nada en contra de los alemanes en particular, contrariamente a lo que usted acaba de creer… Es algo más general. Póngame un ron. 


			Ella no sabía si él bromeaba o hablaba en serio. Tal vez ni siquiera él mismo lo supiera. Pero ella sentía que detrás de esas frases desconcertantes se ocultaba alguien amable y un poco extraño. La bondad vuelve a la gente extraña, le explicaría más tarde a Saint-Denis, es algo inevitable. 


			—Puesto que Habib no está aquí, ¿podría dejar una cosa para él? 


			—Por supuesto. 


			—Necesitaré que me eche una mano. 


			Ella le siguió afuera, preguntándose qué podría ser lo que tenía para Habib. Delante del arco de triunfo que adornaba la entrada del Chadien, reconoció el coche de De Vries. Morel abrió la puerta trasera. El deportista estaba derrumbado en el asiento con el rostro tumefacto, uno de los brazos en cabestrillo y la cabeza vendada. Parecía incapaz de moverse. Les dirigió una mirada de dolor y de odio. 


			—Le he sorprendido al este del lago matando a su cuarto elefante del día. He disparado a este canalla a una distancia de cuarenta metros, pero como había corrido demasiado y me temblaban las manos he fallado. 


			Parecía querer disculparse. 


			—Entonces me he justificado ante él a base de culatazos. Haga el favor de decir a Habib de mi parte que si vuelvo a sorprender a este canalla merodeando alrededor de una manada, haré tal picadillo con él que ni los mismos elefantes lo harían mejor. Eso es todo. Hasta la vista. 


			—Espere. 


			Él se volvió. 


			—No ha pagado su ron. 


			—¿Cuánto es? 


			—Ni siquiera se lo ha bebido… Acábeselo al menos… Vamos, venga conmigo. 


			Él la siguió hasta el bar. Ella dio algunas órdenes a los boys y estos se ocuparon de De Vries. Después los dos permanecieron en silencio. Apoyada en la pared con los brazos cruzados, ella le miraba gravemente. Él permanecía con la cabeza baja, girando y volviendo a girar su vaso sobre la barra. Ella esperaba, tranquila, con un aplomo extraordinario, y él luchó un momento contra esa llamada muda. Después, volvió los ojos hacia el río, hacia la otra orilla; allí, como en todo el paisaje africano, había un paraje inmenso que conquistar, un paraje ilimitado y como misteriosamente abandonado por alguna presencia imponente. Aquel espacio vacío y desolado parecía reclamar la presencia de algún animal prehistórico hoy desaparecido. Sonrió y empezó a hablarle suave, amablemente, un poco como se habla a los elefantes. No le dijo quién era ni de dónde venía, pero le habló de los elefantes, como si fuera la única cosa que mereciera la pena. Eran matados a millares todos los años en África, dijo, el año pasado mataron a treinta mil, y él había decidido hacer lo que fuera para impedir que esos crímenes continuaran. Por eso había venido al Chad, para iniciar una campaña en defensa de los elefantes. Todos los que habían visto a esos animales magníficos desplazándose a través de los últimos grandes espacios libres del mundo sabían que allí había una dimensión vital que era necesario salvaguardar. La conferencia para la protección de la fauna africana se reuniría muy pronto en el Congo y él estaba dispuesto a remover cielo y tierra para obtener las medidas necesarias. Sabía que las manadas no solo se hallaban amenazadas por los cazadores, también estaba el desmonte, el aumento de las tierras cultivadas, ¡el progreso, vaya! Pero la caza era lo más innoble de todo y por ahí es por donde había que empezar. ¿Sabía ella, por ejemplo, que un elefante caído en una trampa agonizaba a menudo, empalado por las patas, durante días y días? ¿Que la caza con fuego era todavía practicada por los indígenas a gran escala y que él había encontrado las osamentas de seis crías de elefante víctimas de un fuego del que los animales adultos habían podido escapar gracias a su tamaño y a su rapidez? ¿Sabía que manadas enteras de elefantes escapaban algunas veces de la maleza incendiada quemados hasta el vientre y que sufrían durante semanas y semanas? Él había oído durante noches enteras los gritos de esos animales heridos. ¿Sabía que el contrabando de marfil era practicado a gran escala por los mercaderes árabes y asiáticos que animaban a las tribus a la caza furtiva? Miles de toneladas de marfil vendidos cada año en Hong Kong… Treinta mil elefantes al año…, ¿podía uno reflexionar por un momento en lo que eso suponía sin que le entraran ganas de coger un fusil para ponerse del lado de los supervivientes? ¿Sabía que un hombre como Haas, que suministraba animales a la mayoría de los zoos, veía morir ante sus ojos al menos a la mitad de los elefantes que capturaba? Los indígenas al menos tenían la justificación de que su régimen alimenticio carecía de las suficientes proteínas. Mataban a los elefantes para comérselos. La preservación de los elefantes exigía, pues, en primer lugar, la mejora del nivel de vida en África, condición previa de cualquier campaña seria para la protección de la naturaleza. Pero ¿qué justificación tenían los blancos? ¿Qué justificación tenía la caza «deportiva», la «belleza» del tiro de fusil? Había elevado el tono de su voz y su suave mirada oscura había adquirido una expresión de sufrimiento más explícita que cualquier palabra. Porque ella había comprendido enseguida, desde la primera inflexión y sin la menor vacilación, que se trataba de nuevo de un caso de soledad. Más tarde, afirmaría ante los jueces con gravedad, casi con solemnidad, mirándoles directamente a los ojos, como para alejar cualquier tipo de duda a este respecto: para ella eso era algo evidente, y sabía lo que se decía. Era un hombre que había sufrido mucho y se sentía muy solo. Ella lo había comprendido enseguida, porque no había ninguna diferencia entre la necesidad que le había empujado a él a irse a vivir entre los elefantes y la que a ella la atenazaba cuando se asomaba desde la terraza del Chadien a la orilla desierta y a los bancos de arena, donde millares de aves zancudas blancas se mantenían inmóviles, y donde cada arbusto retorcido, cada pájaro, acababa pareciendo una mueca de la ausencia, una caricatura del que no estaba allí. La única ternura, la única señal de afecto que encontraba a su alrededor era el cálido hocico del antílope domesticado en la palma de su mano. Por otra parte era divertido ver en qué podía convertirse esa necesidad que ella conocía tan bien cuando empezaba a aumentar: una podría meter a todos los elefantes de África en ese vacío sin llegar a colmarlo. Apoyada en la pared, no se movía tratando de no interrumpir, de no sonreír tampoco ante la idea de que tal vez ningún hombre hubiera hablado nunca a una mujer acerca de los elefantes de esa forma. También pensaba que él había ido a dar con la persona adecuada, pues solo una chica sobre la que los hombres se habían lanzado sin siquiera aflojarse el cinto podía comprender sin asombrarse todas las formas extrañas y a veces un poco cómicas que puede adoptar la necesidad de amistad y de protección. Ni una sola vez le habló él de otra cosa que no fuera de los elefantes africanos, pero ella diría más tarde a Saint-Denis, a lo largo de esa noche en la que casi había abordado una explicación, que jamás ningún hombre le había mostrado tanto de sí mismo. «Quise ayudarle, eso es todo», había concluido ella, encogiéndose ligeramente de hombros, y a Saint-Denis le impresionó el contraste entre lo que ella evidentemente había sentido y la pobreza de las palabras que utilizaba para expresarlo. Él la había interrogado entonces durante un buen rato, casi con agresividad, pero ella no fue más allá en sus explicaciones. «Me daba cuenta de que estaba al límite de sus fuerzas, de que tenía necesidad de alguien.» Ella inhaló el humo de su cigarrillo y dirigió a Saint-Denis una de esas largas e insistentes miradas con las que solía acompañar algunas de sus frases, como para prolongarlas, como para sugerir que tenían un sentido oculto, dejándote a ti la tarea de descubrirlo. «Yo sé lo que es eso, vaya…», dijo ella después. Saint-Denis tuvo de pronto la sensación de que esas palabras tan desgastadas por el uso, ese tono arrastrado, ese cigarrillo en la comisura de sus labios pintados y esas piernas desnudas, cruzadas bajo una bata demasiado corta, no eran más que una forma de protegerse, de ocultarse, un comportamiento completamente terrenal, una protesta contra algún cruel abandono: «Sí, yo sé lo que es eso. Y estoy segura de que usted también lo sabe, señor Saint-Denis, pues he oído decir que usted vive solo en la sabana desde hace treinta años. Más pronto o más tarde, uno no puede más, señor Saint-Denis, y entonces unos recurren a los elefantes, otros a un perro, o a las estrellas y las colinas, como usted; con eso nos basta. Pero yo veía que él no podía más». El jesuita suspiró, y Saint-Denis, que había citado las palabras de Minna con cierta amargura, se sumó inmediatamente a ese suspiro. 


			—Sé lo que está pensando, padre. El hecho de que ese hombre se hubiera vuelto hacia los animales demuestra la indigencia en la que hemos caído. Probablemente usted le habría aconsejado que buscara algo más grande que nuestros benditos paquidermos. Tal vez en el fondo solo fuera un hombre sin ninguna audacia o simplemente alguien mediocre y carente de imaginación. Estoy completamente de acuerdo con usted en ese punto. 


			El jesuita alzó las cejas, algo asombrado ante tal interpretación de un inocente fenómeno respiratorio. 


			—A nuestro lado hay un gran espacio que conquistar, pero todos los rebaños de África no bastarían para ocuparlo. El alma humana, padre, es algo muy distinto al continente africano, que indiscutiblemente es muy vasto, pero al fin y al cabo limitado al estar confinado entre mares y océanos. 


			El padre Tassin bajó un poco los ojos. Siempre que alguien le hablaba del alma humana con tanta seguridad se sentía molesto. «Quise ayudarle, eso es todo…» Comprendía mucho mejor esta explicación de Minna. 


			Estaba anocheciendo rápidamente, en un asombroso silencio que parecía escoger siempre ese momento para venir a posarse sobre el río y las cañas, entre las últimas aves todavía despiertas. Morel siguió hablando, con esa voz sorda, amenazadora, llena de una pasión contenida. Después se interrumpió y alzó los ojos. 


			—Pero le estoy molestando con mis historias. 


			—Usted no me molesta, al contrario. 


			—Debo decirle también que, mientras estaba prisionero, contraje una deuda con los elefantes que trato de pagar. Fue a un compañero mío a quien se le ocurrió la idea. Después de estar algunos días en una celda de castigo, un metro diez por un metro cincuenta, y sintiendo que estaba a punto de ahogarse entre aquellas cuatro paredes, empezó a pensar en las manadas de elefantes en libertad. Y todas las mañanas los alemanes le encontraban en plena forma, riéndose: se había vuelto inquebrantable. Cuando salió de la celda, nos contó su truco, y cada vez que no podíamos más en nuestra celda, nos imaginábamos a esos gigantes corriendo irresistiblemente a través de los grandes espacios abiertos de África. Exigía un considerable esfuerzo de imaginación, pero ese esfuerzo nos mantenía vivos. Cuando nos dejaban solos, medio muertos, apretábamos los dientes, sonreíamos y, con los ojos cerrados, seguíamos viendo a nuestros elefantes llevárselo todo por delante y sin que nada ni nadie pudiera detenerlos; casi oíamos la tierra temblando bajo las pisadas de esa prodigiosa libertad y el viento de alta mar nos llenaba los pulmones. Naturalmente, las autoridades del campo acabaron inquietándose: la moral de nuestro barracón era especialmente alta y moríamos menos. Nos apretaron las clavijas. Me acuerdo de un compañero, un tal Fluche, un parisino, que era mi vecino de cama. Por la noche era incapaz de moverse (su pulso había bajado a treinta y cinco), pero de vez en cuando nuestras miradas se cruzaban; yo distinguía en el fondo de sus ojos una chispa de alegría apenas perceptible y sabía que los elefantes estaban todavía allí, que él seguía viéndolos en el horizonte… Los guardias se preguntaban qué demonios nos pasaba. Y después, entre nosotros hubo uno que se fue de la lengua. Puede imaginarse lo que eso supuso. La idea de que en nosotros siguiera habiendo algo a lo que ellos no podían llegar, una ficción, un mito que no podían arrebatarnos y que nos ayudaba a resistir, lo sacaba de sus casillas. ¡Y entonces empezaron a redoblar sus atenciones para con nosotros! Una noche, Fluche llegó arrastrándose al barracón y tuve que ayudarle a alcanzar su rincón. Se quedó tumbado durante un momento, con los ojos completamente abiertos, como si tratara de ver algo, y luego me dijo que ya no había nada que hacer, que ya no los veía, que ni siquiera creía que existieran. Hicimos todo lo que pudimos para ayudarle a resistir. Tenía que haber visto a la pandilla de esqueletos que éramos rodeándolo con frenesí, blandiendo el dedo hacia un horizonte imaginario, describiendo a esos gigantes a los que ninguna opresión, ninguna ideología podrían expulsar de la tierra. Pero Fluche ya no conseguía creer en las maravillas de la naturaleza. Ni siquiera conseguía imaginar que tal libertad existiera en el mundo: que los hombres, al menos en África, fueran todavía capaces de tratar a la naturaleza con respeto. Sin embargo, hizo un esfuerzo. Volvió hacia mí su sucia cara y me guiñó un ojo. «Todavía me queda uno —murmuró—. Lo he escondido muy bien, muy al fondo, pero ya no podré ocuparme de él… Ya no me quedan… Llévatelo con los tuyos.» El pobre Fluche hacía un terrible esfuerzo para hablar, pero la chispa continuaba allí, dentro de sus ojos. «Llévatelo con los tuyos… Se llama Rodolfo. Es el ridículo nombre con el que yo le llamo… No quiero… Encárgate de él.» Pero me miró de una forma… «Vamos, anímate —le dije—. Me quedaré con tu Rodolfo, pero cuando te pongas bien te lo devolveré.» Pero yo tenía su mano en la mía y supe de inmediato que Rodolfo se quedaría conmigo para siempre. Desde entonces, lo llevo conmigo a todas partes. Ya lo ve, señorita, por eso estoy en África, eso es lo que yo defiendo. Y cuando un canalla mata un elefante en alguna parte, me entran tantas ganas de meterle una bala en sus partes que no puedo pegar ojo por las noches. Esa es la razón por la que también trato de obtener de las autoridades una medida muy modesta… 


			Abrió su cartera, sacó de ella una hoja de papel y la desplegó cuidadosamente sobre la barra. 


			—Aquí tengo una petición que exige la abolición de la caza del elefante bajo todas sus formas, empezando por la más innoble, la caza deportiva, la caza por mero placer, como dicen. Este es el primer paso, no creo que sea demasiado pedir. Me sentiría feliz si usted pudiera firmar aquí… 


			Y ella había firmado. 
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			Y así, de forma gradual, dieron el uno hacia el otro los primeros pasos de una aventura que, con el paso de los años, se convertiría en una leyenda en el Chad. «Yo los conocí muy bien» era una frase que nunca dejaba de asegurar un momento de atención a quien la sabía pronunciar con la pizca de indolencia necesaria para despertar la curiosidad. En las horas de más sed, esta frase fue bastante utilizada por aquellos que pensaban que, al fin y al cabo, sus plantaciones de algodón apenas habían tenido nada que envidiar a las del valle del Nilo, por aquellos para quienes las minas de oro se habían convertido en un tema tabú y, por último, por aquellos que consideraban que la gran red de carreteras panafricana solo se hallaba señalada, en definitiva, por la carcasa herrumbrosa de algún que otro camión en medio de un curso de agua. 


			Pero la verdad era que Morel no tenía amigos, que se pasaba la mayor parte del tiempo en la sabana y que nadie había prestado atención a sus idas y venidas a Fort-Lamy con su ridícula petición que todo el mundo rechazaba con un gesto de indiferencia; nadie excepto Orsini. Porque si hubo un hombre a quien los acontecimientos dieron la razón, un hombre que «no pertenecía a la categoría de los ingenuos», fue Orsini, el experimentado cazador que sabía presentir al enemigo a su alrededor, como si solo viviera para eso. ¿No había clamado él desde un principio que ese hombre era peligroso, que semejante asunto podía arruinar al país? ¿No había lanzado en vano su grito de advertencia, ese grito extraño, desesperado e irónico, que parecía pertenecer desde siempre a la fauna nocturna del Chad, misterioso eco de una aspiración que le era ciertamente ajena? ¿No había desconfiado él de la bochesse? ¿No había reconocido también en ella una pieza importante del complot? Sí, Orsini vivió horas triunfales, pero fueron bastante breves y, si forma parte de la leyenda, no es ciertamente de la forma que él habría deseado. Cometió el grave error de identificarse demasiado con el asunto. Se quemó en la llama demasiado viva que tanto le atraía. Él fue el primero en olfatear la presa y en tocar el cuerno, lanzándose en su persecución con la pasión de quien se siente desafiado por cualquier manifestación de una exigencia demasiado noble hacia los hombres, como si la humanidad se alzara a diez mil metros por encima del nivel en el que él estaba. Estaba decidido a defender sus medidas, sus dimensiones. Aparte de Orsini, el único que prestó a Morel alguna atención fue el padre Fargue, que se ocupaba en general de los leprosos. Ex capellán de aviación de la Francia libre, era un franciscano que tenía un tono de voz muy violento, una bondad colérica y fácil el puñetazo sobre la mesa. Él, que en la larga marcha de Leclerc desde el Chad hasta los Alpes bávaros había visto caer a sus mejores camaradas, no soportaba la duda atea, simplemente porque esta le habría privado en el más allá de la compañía de los que habían luchado con él, a quienes permanecía profundamente fiel. Con su barba pelirroja, su nuca de toro y su lenguaje, cuya ingenuidad tenía algo de blasfema, poseía el aspecto de un monje libertino: «No es culpa mía —decía—, es el armazón», pero llevaba una vida ejemplar en el interior de la sabana, al noroeste de Fort-Archambault. Era conocido por sus meteduras de pata, la más famosa de las cuales figurará para siempre en el folclore de la colonia. Esa metedura de pata había pasado a formar parte de la historia en Bangui, a bordo del vapor que, a través del río Congo, llegaba hasta Brazzaville, y su enormidad se había debido precisamente al esfuerzo desesperado y grandioso que el padre Fargue había hecho para intentar no meter la pata. Había adoptado del argot de la escuadrilla la palabra «cornudo»; para él, los hombres se dividían en «buenos cornudos» y «malos cornudos». «Buenos días, cornudo» era su delicada forma de saludarte. Dio la casualidad de que en el momento en que apareció Fargue en el puente del vapor, la compañía habitual ya estaba formada. En ella se encontraba un tal Ouard, cuya reputación se hallaba firmemente asentada en el país gracias a su joven mujer, que le engañaba abiertamente y sin hacer demasiados distingos. Fargue se había acercado al grupo y había empezado a estrecharles las manos uno a uno, con su saludo habitual. «Buenos días, cornudo», decía pasando del uno al otro. «Buenos días, cornudo, buenos días, cornudo, buenos días, cornudo, buenos días…» De pronto se dio cuenta de que tenía en su manaza los dedos del desgraciado Ouard y, queriendo dar prueba de su gran capacidad de reacción, gritó: «¡Buenos días, señor Ouard!», encantado de poder por fin demostrar que él tenía mucho tacto, y, pasando a los siguientes, continuó: «Buenos días, cornudo, buenos días, cornudo», así hasta el último. Ese era el padre Fargue, el misionero preferido de los leprosos y de los aquejados de la enfermedad del sueño. Había vivido demasiado tiempo en el fondo de la sabana, en pleno corazón del sufrimiento negro, para manifestar otra cosa que no fuera impaciencia cuando un hombre se presentó ante él, en la misión de Fort-Lamy donde había ido a vociferar porque los medicamentos le llegaban con seis semanas de retraso (alegaban que allí no había carreteras), y le puso delante de las narices una petición ridícula que hablaba de la defensa de los elefantes. 


			—Métase sus elefantes donde le quepan —había vociferado el reverendo padre con una amplitud de visión innegable—. En el continente hay un montón de gente que tiene la enfermedad del sueño y un montón de leprosos. Por no hablar del pian (aquí la gente folla en lugar de comer, folla tanto que los niños se mueren como nacen, es decir, como moscas), y del tracoma, ¿ha oído hablar de él? ¿Y de la espiroquetosis y de la filariasis? ¿Y ahora viene usted a jorobarme con unos elefantes? 


			El hombre, que parecía salir directamente de la sabana, desaliñado, con sus polainas, su camisa sucia, sus mejillas sin afeitar desde hacía varios días, le miró sombríamente. Incluso el padre Fargue, que no se caracterizaba precisamente por su sensibilidad, se quedó impresionado ante aquella mirada vehemente, casi violenta, donde, sin embargo, se ocultaba, inesperada, una chispa de ironía. Se ajustó las gafas en su nariz y volvió a repetir por principio, pero sin demasiada convicción: 


			—¿Y ahora viene usted a jorobarme con unos elefantes? 


			Morel tardó en contestar. Apretó los puños, se sacó del bolsillo una petaca de tabaco y permaneció un momento en silencio, con las piernas separadas, liándose un cigarrillo, probablemente para calmar la rabia de sus manos. Por fin alzó los ojos: 


			—Escúchame bien, cura —dijo—. De acuerdo, tú eres un cura, un misionero, y estás metido hasta el cuello en todo esto. Quiero decir que ves todo tipo de sufrimientos y de fealdades a lo largo de la jornada. De acuerdo. Ves todo tipo de canalladas, la miseria humana, vaya. Y después de haber visto todo eso, después de haber limpiado el trasero de la humanidad, ¿no te entran ganas de alzar los ojos? ¿No te entran ganas de subir a una colina y mirar otra cosa? ¿Algo bello, por una vez, y libre, una compañía completamente diferente? 


			—¡Cuando me entran ganas de alzar los ojos y necesito otra compañía —vociferó el padre Fargue dando un puñetazo en la mesa—, yo no miro a los elefantes! 


			—Tranquilo, tranquilo, no te pongas así. Tú necesitas como todo el mundo mirar de vez en cuando a tu alrededor para demostrarte que todavía no lo hemos ensuciado, exterminado y estropeado todo. Tú necesitas como todo el mundo tranquilizarte, decirte que todavía queda algo hermoso y libre en esta sucia tierra, aunque solo sea para seguir creyendo en tu Dios. Así que firma aquí. No merece la pena que le des más vueltas; no temas, no estás firmando ningún pacto con el diablo. Solo es para que no maten a más elefantes. Cada año matan a treinta mil. 


			Sonrió bruscamente, con malicia. 


			—Y recuerda esto, cura, ellos no son responsables de todas nuestras porquerías. Ellos no son culpables, cura, no son culpables. 


			—¿Quiénes? —vociferó Fargue. 


			—Los elefantes, cura, ¿quiénes si no? 


			Fargue se quedó boquiabierto. 


			—Por todos los… 


			Se detuvo a tiempo. Después dijo: «Siéntate». 


				 



			—El tipo se sentó y nos quedamos mirándonos durante un momento —le contaba más tarde Fargue al padre Tassin, que había ido a visitarle, sorprendiendo e inquietando al buen franciscano por el gran interés que pareció mostrar en el asunto, pues era la primera vez que le veía interesarse por algo que no fuera un fósil de al menos cien mil años—. Compréndalo, ese canalla me estaba hiriendo a traición con sus elefantes «que no eran culpables». Lo que ese cornudo me estaba insinuando es que los culpables eran los hombres, ¿y qué podía responderle a eso yo, un cura? ¿Que no era verdad? ¿Y el pecado original y todo lo demás? En fin, usted sabe de eso más que yo. Me estaba hiriendo a traición, me estaba tocando en lo más sagrado, mi religión. Yo, usted me conoce, soy un hombre de acción; deme unas buenas viruelas o una biliosa y me sentiré cómodo. Pero la teoría… Que quede esto entre usted y yo. La fe, Dios y todo eso lo siento en el vientre, en las tripas, pero no en el cerebro. Yo no soy nada cerebral. Entonces intenté invitarle a un anisado, pero él lo rechazó. 


			El rostro del jesuita se iluminó por un momento y las arrugas parecieron borrarse en la juventud de su sonrisa. Fargue se acordó de pronto de que Tassin no era demasiado bien visto por su orden, que le había impedido publicar en varias ocasiones sus trabajos; se murmuraba incluso que su estancia en África no era en absoluto voluntaria. Había oído decir que, en sus escritos, presentaba la salvación como una simple mutación biológica, y a la humanidad, tal y como la conocemos todavía, como una especie arcaica llamada a reunirse en las tinieblas de la evolución con otras especies desaparecidas. Se ensombreció: eso sonaba a herejía. 


			—Yo le repetí que si necesitaba olvidar a los hombres, que se volviera hacia algo totalmente diferente y verdaderamente grande, que se equivocaba conformándose con los elefantes. Que haría mejor en defender a un animal que estaba mucho más en peligro de extinción en el corazón de los hombres, ¡es decir, Dios! 


			Fargue dijo esto con tal inocencia y tal sencillez que la palabra «animal» no sonó en absoluto como una blasfemia, sino como un término un poco rudo e ingenuo que expresaba un grande y profundo cariño filial. 


			—Me dejó vociferar y después esbozó algo parecido a una sonrisa. «Tal vez sea así, pero, dime, ¿qué te impide firmar? Nadie te está pidiendo tu alma, sino solo una firma. Lo único que quiero es que dejen de matar elefantes. No es nada malo. Así que, ¿para qué darle más vueltas?» 


			»Debo confesarle que en ese momento ya me había convencido. Tenía razón, ¿qué era lo que me impedía firmar? Me quedé estupefacto. Abrí la boca, pero no supe qué decir. Y como él seguía poniéndome su papelajo delante de las narices, acabé enfureciéndome y echándole con cajas destempladas, a él y a sus elefantes. Pero ese asunto siguió atormentándome. ¿Por qué no había firmado? No tenía ninguna importancia, no tenía nada que ver con la política, el obispo no habría podido decirme nada… No pude pegar ojo hasta muy avanzada la noche, buscando la razón, y al final creo que di con ella. 


			Fargue dirigió al jesuita una mirada maliciosa, como para decirle: «Ya ve, amigo mío, no soy tan estúpido como pretenden». 


			—Lo que ocurría es que, por la forma en que ese cornudo te presentaba las cosas, era como si estuviera escupiendo a una especie por la que nuestro Señor había muerto. Uno no tenía la impresión de firmar a favor de los elefantes, sino en contra de los hombres. No sé por qué, pero uno tenía la impresión de que si firmaba, cometería una traición, de que se convertiría en un renegado. ¡Canastos! En cualquier caso yo no iba a ceder a sus exigencias. En pocas palabras, uno tiene su dignidad… No sé si se da cuenta de lo que quiero decir. 


			El jesuita se daba perfecta cuenta. 


			—Pensé en todos mis amigos de la escuadrilla que habían dado su vida por algo limpio, y me pareció que ese hombre se pasaba de la raya con sus elefantes. Era lo único que le importaba. Y además, no me gusta la gente desesperada. 


			A Fargue se le congestionó el rostro y dio un puñetazo en la mesa. 


			—Cada vez que veo a un desesperado, me entran ganas de darle una patada en el culo. Son todos unos cerdos. 


			El padre Tassin le interrumpió suavemente. 


			—Me gustaría mucho conocer a ese joven —dijo. 


			—No se preocupe, lo conocerá —masculló Fargue—. Debe de seguir vagabundeando por Fort-Lamy y seguramente vendrá a ponerle su petición delante de las narices un día de estos. 


			 


			X 


			 


			Pero Morel ya no vagabundeaba por Fort-Lamy. En cuanto a su petición, la había roto, conservando tan solo un trozo de papel en el que figuraba una firma escrita con una caligrafía femenina que él miraba a menudo. Minna seguía ocupándose del bar; el sol continuaba haciendo su recorrido sobre la esfera blanca del cielo africano, siguiendo siempre los mismos puntos de referencia: las cabañas de los pescadores a las diez de la mañana, una pared rocosa de color pardo sobre el Chari a mediodía, la palmera solitaria de Fort-Foureau a las cuatro de la tarde, y después, hacia las cinco y media, el mayor norteamericano, que pasaba a caballo a galope tendido por la otra orilla y desaparecía por el mismo lado que el sol, al que parecía perseguir con frenesí, con su cabello pelirrojo brillando en medio de los últimos rayos, que lo asían como un puño. Minna veía a veces en el mercado o en el poblado indígena a aquel gigante turbulento e hirsuto con su vieja chaqueta de uniforme que nunca se quitaba. Una tarde se lo encontró tumbado en la carretera de Maidaguri, el rostro en el polvo, rodeado por un grupo de negros que se reían con esa risa joven y ligera que es su forma de enfrentarse a todo. Hizo que lo colocaran en su jeep y llegó a casa del coronel Babcock, donde cenaba esa noche, con su compañero inerte. Al coronel le afectó enormemente el estado del norteamericano: había esperado con impaciencia esa velada a solas con Minna, a la que invitaba a cenar cada tres meses. Lo tumbaron en la terraza, bajo una manta, pero cuando después de cenar fueron a ver cómo estaba, se lo encontraron de pie, mirando la noche, que envolvía la casa con esa claridad femenina en la que las mismas manadas se sienten protegidas… 


			—La próxima vez que me encuentren tirado en el arroyo, déjenme allí —les dijo—, o mejor todavía, vengan a reunirse conmigo, se está muy bien en él. Por otra parte, se sentirán como en su propia casa. 


			Los ojos del coronel centellearon. 


			—Mi coche está fuera —dijo—. Cójalo y váyase. Esta joven le ha salvado probablemente de una neumonía, y su primera preocupación, naturalmente, es insultarla. 


			El norteamericano se echó a reír. 


			—Y usted, naturalmente, considera que mi comentario solo puede ir dirigido a ella, y no a usted, ¿verdad, coronel Babcock? No sé de dónde han sacado los ingleses su maravillosa seguridad; probablemente solo sea una forma de su hipocresía. No se preocupe, coronel, mis palabras también son para usted, no está excluido de la gran fraternidad del arroyo. La diferencia entre los ingleses y el resto de los mortales es que los ingleses saben muy bien y desde hace mucho tiempo la verdad sobre ellos mismos, lo cual les permite siempre evitarla discretamente, esquivarla. Su maldito sentido del humor no es más que una forma de engañar, de domesticar esa verdad, en lugar de enfrentarse con ella. Hubo un tiempo en que yo también tenía mis propios espejismos. Simplemente tuve la mala suerte de que los chinos me hicieran prisionero en Corea y se encargaran de instruirme acerca de mí mismo. O, más exactamente, aprendí la verdad sobre ellos, que en el fondo viene a ser lo mismo. Aunque haya nacido en el sur, tengo la originalidad de no ser racista, y me veo obligado a reconocer que son hombres como yo. Probablemente sabrá que fui vergonzosamente expulsado del ejército por haber confesado en la radio china que había bombardeado Corea con moscas contaminadas y que, por lo tanto, mi país practicaba la guerra bacteriológica. No era verdad, por supuesto, pero qué extraño, sea verdad o no, las consecuencias son las mismas. Quizá los comunistas hayan organizado una estafa diabólica, o los norteamericanos hayan sembrado el cólera en China, pero lo único que cuenta es que usted está en el arroyo, coronel Babcock. A los comunistas nunca se les podrá negar un mérito: el de haber mirado al hombre de frente. No lo han enviado a Eton para enseñarle a disimular. Occidente tal vez tenga una civilización, pero los comunistas están en posesión de la verdad. Sobre todo no les acuse de utilizar métodos inhumanos: en ellos todo es humano. Todos nosotros formamos parte de una grande y hermosa familia zoológica, ¡no hay que olvidarlo! Así que, coronel Babcock, usted también está dentro del arroyo. No le sirve de nada refugiarse en una isla y hacer como el avestruz, es decir, como Inglaterra: el arroyo está ahí, delante de usted, o mejor dicho, dentro de usted, porque corre por sus venas. Dicho esto, me llamo Forsythe y soy de Charleston, Georgia. Me alegro de conocerle oficialmente. ¡Más vale conocerse cuando se vive en la misma hipocresía! Buenas noches y que descansen. 


			Bajó rápidamente los escalones de la terraza y se hundió en la noche. El coronel lo dejó alejarse, después cogió a Minna por el brazo y le dijo suavemente: 


			—Pobre hombre. Qué equivocado está… en lo que se refiere a Inglaterra. 


			A partir de entonces, cuando Minna veía pasar al atardecer, por la otra orilla del Chari, aquella alta figura huyendo a galope, la seguía amistosamente con la mirada. En varias ocasiones intentó tener noticias de Morel, pero hacía mucho tiempo que nadie lo veía en Fort-Lamy. Cuando un día se acercó a caballo a la casa de barro que le habían indicado en el pueblo indígena, solo encontró a una vieja desdentada que movía la cabeza, extendía la mano y no sabía nada. 
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			Después los acontecimientos se precipitaron en un increíble crescendo, y la ciudad entera pasó primero de la incredulidad al estupor, luego a la indignación, y por último, cuando los primeros enviados especiales de los periódicos empezaron a desembarcar del avión en Fort-Lamy, sintió una especie de orgullo de propietaria: una historia así solo podía suceder en el Chad, decían con complacencia, e incluso aquellos para quienes la aventura solo tenía, desde hacía mucho tiempo, un gusto a quinina y los rostros de la Madre Avestruz y de la Madre Ajo, dos negras que pasaban por ciertas casas a la hora de la siesta, sintieron renacer dentro de ellos una vaga nostalgia. Langevielle, que había sido autorizado a expulsar a las manadas de elefantes que devastaban regularmente su plantación y los huertos de los indígenas, fue llevado en un avión sanitario al hospital de Fort-Lamy con una bala en la pierna. No había visto ni oído nada, simplemente en el momento en que se disponía a disparar al elefante macho más hermoso de una manada de casi cuarenta animales que estaba devastando metódicamente un campo, se había encontrado con la pierna izquierda atravesada por una bala. Hubo una gran agitación. El colonialismo vivía sus últimas horas, pero no quería saberlo. En Kano, en la Nigeria británica, acababan de estallar algunos tumultos políticos entre los partidarios y los adversarios de la Federación; en el este, los Mau mau arruinaban desde hacía mucho tiempo los territorios más pacíficos de África; en el norte llegaba el rumor amenazante del Islam, que se introducía una vez más por las antiguas rutas de los mercaderes de esclavos; en el sur, por último, el África de los bóers volvía a abrir en el alma negra sus más antiguas llagas. No consiguieron descubrir quién había disparado a Langevielle. Después le tocó el turno a Haas, que, con su cuerpo de dos metros de altura medio comido por los mosquitos de los cañaverales del Chad —en los que llevaba años capturando crías de elefantes para abastecer de paquidermos africanos a la mitad de los zoos del mundo—, llegó en una camilla a la enfermería de Assua. En su holandés natal, profería juramentos de una longitud sin precedentes en la historia de la colonia, que, sin embargo, se hallaba muy bien provista a este respecto. Tenía las nalgas agujereadas por una bala del mismo calibre que la que había interrumpido tan inoportunamente el magnífico disparo de fusil de Langevielle. Haas era un caso especial, sabía más que nadie acerca de las costumbres de los elefantes. Se encontraba en tal estado de rabia y de indignación que hasta pasados dos días no consintió en responder a las preguntas de otra forma que no fuera a base de injurias. Tumbado boca abajo, con una hermana enfermera dedicada día y noche a espolvorearle y untarle de cremas el trasero, con una abnegación de ángel severo, Haas maldecía a Schölscher, que trataba en vano de ofrecerle unos cigarros absolutamente infectos, pero, al final, terminó por mascullar algunas vagas explicaciones. Se hallaba visitando, como todas las noches, el recinto donde tenía a sus elefantes capturados. Esa misma mañana había atrapado uno nuevo: un recién nacido que se mantenía inmóvil junto a la valla, haciendo caso omiso de las constantes invitaciones al juego por parte de los otros cautivos. Mantenía su trompa enrollada alrededor de una rama de arbusto, como si esperara que su madre fuera a materializarse de pronto en el extremo de aquella cola imaginaria. Esa misma mañana, correteaba detrás de ella, en esa postura tan familiar, cogidos de la mano por decirlo así, cuando Haas mandó disparar al aire un verdadero castillo de fuegos artificiales que enloquecieron tanto al gran animal que le hicieron perder durante unos instantes cualquier sentimiento de deber maternal. La manada se dispersó, dejando tras ella al más joven de los bebés, que paralizado y con las patas rígidas orinaba de terror. Haas le pasó la cuerda por el cuello y lo arrastró tras él ayudado por dos de sus negros a caballo. La madre había huido con la manada, pero debía de tener un corazón especialmente combativo, o, al contrario, especialmente tierno, porque continuó embistiendo durante horas al azar a través de la sabana lanzando unos berridos desesperados, con la trompa levantada, tratando de encontrar el olor de su pequeño. Haas interrumpió su relato y dirigió a Schölscher una mirada sombría. 


			—Lo sepa usted o no, existe un lenguaje de los elefantes —observó—. Cada vez que he oído a una madre llamar a su pequeño, al que yo tenía capturado, era el mismo sonido. Tres notas. Algo así… 


			Alzó la cabeza y emitió un berrido asombrosamente sugestivo y de una tristeza espantosa. La hermana se precipitó en tromba a la habitación y le atendió solícitamente. 


			—Mi pobre señor Haas, intente tener un poco de paciencia —le suplicó—, dentro de poco le pondré una inyección para que pase bien la noche. 


			Haas dijo algunas palabras en holandés y la hermana se fue precipitadamente. 


			—En pocas palabras, aquella madre me pareció particularmente decidida y yo tomé mis precauciones alrededor del recinto. El campamento estaba a diez kilómetros del lugar donde habíamos capturado a su cría y no me fiaba. Situé a dos de mis negros sobre unas acacias y les ordené que estuvieran alerta. Hacia el atardecer, fui a asegurarme de que no estaban dormidos; y, por supuesto, lo estaban. La cría de elefante continuaba agarrada a su rama silbando tristemente por la nariz… 


			La nariz de Haas silbó tristemente. 


			—Le di una o dos palmadas en el lomo y justo cuando me disponía a regresar oí el familiar ruido del huracán corriendo a cien kilómetros por hora en tu dirección. 


			Haas sonrió radiante. 


			—Lo he oído unas mil veces en mi vida y he soñado con él muchas más veces por la noche, pero cada vez es como si fuera nuevo para mí, me produce un efecto increíble. Me entran ganas de alzarme por el aire y quedarme allí, sentado en una nube, para verlo todo desde lo alto. Es un ruido que hace parecer el mundo más habitable cuando se detiene. Casi al mismo tiempo vi surgir al elefante ante mí con toda la ligereza de una montaña que se dispone a caer sobre ti. Le apunté con la escopeta, pero justo en el momento en que iba a disparar, recibí una bala en las nalgas. 


			Schölscher fumaba pensativo. 


			—La montaña pasó a tres metros de mí, sin prestarme la más mínima atención —continuó Haas—. Me despreció. Parecía no importarle en absoluto mi reputación. Solo tenía una idea en la cabeza, su pequeño. Derribó la valla, el pequeño se pegó a ella como una pulga y se fueron trotando alegremente. 


			—¿Y la bala? —preguntó Schölscher. 


			El rostro del holandés adoptó una expresión maliciosa. 


			—Fue el imbécil de Abdu —masculló—. Es la última vez que le doy un fusil. Supongo que su intención era salvarme la vida. Pero con el canguelo que tenía… 


			—He hablado con sus criados —dijo el comandante—. Les ha enseñado muy bien su lección, pero usted subestima el prestigio del uniforme. Lo único que saben es que se lo encontraron cubierto de sangre y diciendo palabrotas. 


			Haas pareció resignarse. 


			—Escuche, amigo, le contaré toda la historia, pero que quede entre nosotros. Si la gente se entera, seré el hazmerreír de toda la colonia. 


			Schölscher esperaba. 


			—La verdad es que, cuando vi al elefante llegar sobre mí, perdí completamente la cabeza, apunté mal y me disparé una bala en el culo. 


			Schölscher se levantó. 


			—Bien, es lo que yo pensaba —dijo—. Lo que no entiendo es por qué trata de proteger al tirador. 


			El viejo holandés alzó la cabeza; su semblante estaba serio y algo triste. 


			—Créame, Schölscher, yo también amo a los elefantes —dijo—. Creo incluso que los amo más que a nada en este mundo. Si me dedico a este oficio es porque me permite desde hace treinta años vivir entre ellos, conocerlos, y sé que cada elefante que capturo es uno menos para los cazadores, las garrapatas, las llagas, los mosquitos, sí, los mosquitos. Los elefantes son especialmente sensibles a ellos. Pero yo he visto morir a docenas de crías de elefante antes de aprender a alimentarlos, antes de comprender, por ejemplo, que sin el agua cenagosa del Chad a una determinada temperatura, se morían… Se morían. ¿Ha visto alguna vez a una cría de elefante tumbada de costado, la trompa inerte, mirándote con unos ojos en los que parecen haberse refugiado todas esas cualidades humanas tan ponderadas y de las que la humanidad está tan desprovista? Sí, yo también amo a los elefantes, los amo tanto que cuando rezo (todo el mundo tiene sus momentos de debilidad), lo único que pido es ir con ellos, al lugar donde ellos van, cuando muera. Es quedarme con ellos y no con ustedes. Métase bien en la cabeza que yo no he visto ni he oído nada. En cuanto a la bala en las nalgas, me la tengo bien merecida. Además —añadió—, ¿quién le dice que es una bala? Tal vez sea simplemente un pedo mal tirado. 


			Lanzó a Schölscher una mirada desafiante. El comandante pensaba en cuál sería la razón de que un hombre como Haas viviera solo desde hacía treinta años entre los mosquitos del Chad. Era muy sensible a esa chispa de misantropía que la mayoría de las personas llevan dentro de ellas y que a veces puede inflamarse y adquirir formas asombrosas e imprevisibles. Pensaba también en los viejos chinos, que jamás se desplazan sin su grillo favorito; en los tunecinos, que se llevan al café a sus aves dentro de sus jaulas, y en los indios del Perú, que se pasan los días enteros mirando fijamente una alubia saltarina. Le extrañó un poco saber que Haas era creyente; le parecía una contradicción. Lo cierto, pensó, es que Dios no tiene un hocico frío que el hombre pueda tocar cuando se siente solo, que no se le puede acariciar por detrás de las orejas, que no mueve la cola por las mañanas cuando te ve, que no te hace sonreír de alegría cuando le sorprendes trotando por las colinas, con las orejas ondeantes y la trompa al viento. Tampoco puede tenérsele en la mano, como una pipa bien caliente, y, puesto que el paso por la tierra de las personas puede durar cincuenta o sesenta años, es muy comprensible que acaben por comprarse una pipa o una alubia saltarina. Él mismo había pasado cinco años en el Sahara, al frente de una unidad de meharistas, y esos años habían sido los más felices de su vida. También es verdad que en el desierto uno tenía menos necesidad de compañía que en otras partes, quizá porque en él se vivía en constante contacto con el cielo, que siempre parecía ocupar todo el espacio. Habría querido decirle todo esto a Haas, pero sus años de Sahara le habían vuelto muy poco locuaz, y también había notado que algunas cosas que él sentía profundamente cambiaban de sentido al intentar expresarlas con palabras; tanto era así que no solo no conseguía comunicarlas, sino que él mismo no las reconocía al pronunciarlas. A menudo se preguntaba si los pensamientos bastaban, si no eran un simple tanteo, si la verdadera vista no estaría en otra parte, y si los hombres no tendrían en el cerebro unos nervios todavía sin utilizar que harían que algún día su mente alcanzara una visión ilimitada. Dijo: 


			—No estoy tan seguro de que en esta historia se trate solo de elefantes. 


			—¿Y de qué se trata entonces, según usted? 


			Schölscher estuvo a punto de responder que no estaba vedado necesitar otra compañía y reivindicar una protección completamente diferente, pero sintió que ese tipo de frases, o incluso de pensamientos, no se correspondía con el uniforme que llevaba. Este sentimiento se remontaba probablemente a su época de alumno en la academia militar de Saint-Cyr, cuando el galón de alférez era su único horizonte. Su rostro permaneció impasible, pero sonrió interiormente recordando su juventud. Durante mucho tiempo, el uniforme había sido para él el símbolo de lo que, desde los primeros albores de su adolescencia, había deseado con todo su fervor: la fidelidad a una norma, lo cual excluía algunas actitudes, algunos estados anímicos. Se guardó, pues, su reflexión para él, dado que, en esos últimos años, cada vez sentía menos necesidad de intercambiar ideas con otros hombres, porque, en lo esencial, ya no se hacía preguntas. Solo sentía pequeñas curiosidades. 


			—¿De qué se trata, según usted, sino de elefantes? —repitió Haas, subiendo la voz con un tono amenazador. 


			—De otra cosa —dijo Schölscher vagamente. 


			El holandés lo observaba con una gran desconfianza, con un ojo medio cerrado. 


			—¿Sabe cómo le llaman a usted en la región? —masculló—. El monje-soldado. 


			Schölscher se encogió de hombros. 


			—Sí, encójase de hombros, pero usted acabará en la Trapa, amigo mío. Por otra parte, cada vez que veo a un oficial meharista, con su chilaba blanca, sus sandalias, su cabeza rapada y su deseo de volver lo antes posible al desierto, me digo: «Otro más a quien el recuerdo del padre Foucauld impide dormir». Pero en lo que se refiere a Morel, está muy equivocado. ¿Qué necesidad hay de complicar algo tan simple como es el amor de un hombre a los animales? 


			Schölscher se levantó. 


			—El mejor servicio que puede hacerle usted a ese desgraciado —dijo— es ayudarnos a ponerle la mano encima. Si no, la próxima vez matará a alguien y ya no podremos hacer nada por él. Irá a pudrirse a la cárcel. 


			Le dejó allí, silencioso y malhumorado, y volvió a su casa preguntándose hasta dónde podían llegar los hombres en su ceguera. 


			 


			XII 


			 


			Schölscher se pasó los días siguientes en la sabana, siguiendo el rastro de Morel, que parecía estar en todas partes a la vez. Cada cazador que volvía juraba que lo había visto en un poblado y no había un solo jefe de distrito que no estuviera convencido de que se hallaba escondido en su sector preparando algún golpe sucio. Schölscher empezaba a preguntarse por otra parte si Morel actuaba realmente solo, si no tendría algunos cómplices: era difícil imaginar que un blanco pudiera desplazarse a través de la sabana como él lo hacía sin que nadie le ayudara. Pero cada vez que preguntaba a los indígenas en los poblados, solo se encontraba con rostros inexpresivos: en cuanto abordaba el tema, nadie parecía entender de qué les hablaba. Volvió a Fort-Lamy hacia la una de la mañana, pero nada más acostarse fue sacado de la cama por una orden urgente del gobernador del Chad para que se presentara ante él. Se vistió apresuradamente, se tomó un tazón de café ardiendo, saltó a su coche y, temblando, recorrió un Fort-Lamy silencioso y cubierto de estrellas. Llegó a la mitad de un auténtico consejo de guerra. El gobernador —vestido de gala, pero desaliñado, probablemente viniera de alguna recepción, con una colilla plantada en medio de la barba, cuyo color rojizo no se sabía si era debido al tabaco o si era su color natural— estaba dictando unos telegramas. Junto a él se encontraban el secretario general Foissard, cuyo rostro de hepático parecía una almohada sobre la que alguien hubiera dormido mucho pero mal; el coronel Borrut, gobernador militar del Chad, que estudiaba un mapa con una concentración tan excesiva que parecía más una actitud y una prudente retirada que un auténtico interés, y el oficial de servicio del puesto, que tenía una enojosa tendencia a cuadrarse en cuanto alguna de las personalidades presentes tomaba la palabra. Un poco más apartado, Laurençot, el inspector de caza, al que se veía raramente en Fort-Lamy, pues siempre estaba vagabundeando por las colinas, parecía tan pronto preocupado como exasperado. Aquel coloso negro no tenía demasiado sentido de la jerarquía administrativa, pero de todas las personas que Schölscher conocía, era el único que podía hablar de leones sin parecer ridículo. 


			El gobernador recibió al recién llegado con impaciencia. 


			—Ah, Schölscher… ¡Por fin! Supongo que no estará al corriente de nada, como de costumbre. Foissard, infórmele. 


			El secretario general empezó a hablar con la rapidez entrecortada del hombre que se ha pasado la vida entre telegramas. Se trataba de Ornando… 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Romain Gary

Las raices del ciclo

Traduccion de
Mercedes Corral

Prslogo de
Adolfo Garcia Ortega

DEBOLSILLO





OEBPS/images/cover.jpg
Contemporanea

Las raices

del cielo 4 Ga





