
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @megustaleer

 

[image: Twitter] @megustaleer

 

[image: Instagram] @megustaleer

[image: Penguin Random House]


	
		
			1

			 

			 

			 

			 

			Mi padre me lo explicó por primera vez cuando tenía siete años: el mundo es un sistema. La escuela es un sistema. Los vecinos son un sistema. Las ciudades, los gobiernos, cualquier grupo numeroso de gente también lo son. El mismo cuerpo humano es un sistema que funciona gracias a subsistemas biológicos menores.

			La justicia penal, definitivamente, es un sistema. La Iglesia católica…, mejor no tocar el tema. También están el deporte organizado, la Organización de las Naciones Unidas y, por supuesto, el concurso de Miss América.

			—No tiene por qué gustarte el sistema —me enseñaba—, no tienes que creer en él ni estar de acuerdo con él. Pero debes entenderlo. Si eres capaz de entender el sistema, sobrevivirás.

			Una familia es un sistema.

			 

			 

			Esa tarde, cuando llegué a casa del colegio, vi a mis padres sentados en nuestra sala de estar. Mi padre, profesor de matemáticas del MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, rara vez llegaba a casa antes de las siete. Sin embargo, estaba junto al apreciado sofá de flores de mi madre, con cinco maletas colocadas ordenadamente a sus pies. Mi madre lloraba. Cuando abrí la puerta de entrada se giró para ocultar el rostro, pero vi cómo se le agitaban los hombros.

			Mis padres llevaban pesados abrigos de lana, algo extraño, teniendo en cuenta que era una tarde de octubre relativamente cálida.

			Mi padre fue el primero en hablar. 

			—Ve a tu cuarto. Coge dos cosas. Las dos cosas que quieras. Pero date prisa, Annabelle, no tenemos mucho tiempo.

			Los hombros de mi madre empezaron a agitarse con más fuerza. Dejé mi mochila en el suelo. Fui a mi cuarto y contemplé mi pequeño espacio pintado de rosa y de verde.

			De todos los momentos de mi pasado, este es el que más me gusta recordar. Tres minutos en el dormitorio de mi juventud. Mis dedos se deslizaron por la mesa cubierta de pegatinas, revolotearon sobre las fotografías enmarcadas de mis abuelos, saltaron por encima de mi cepillo de plata grabado y el enorme espejo de mano. Pasé de largo por delante de mis libros. No presté atención a mi colección de canicas ni a mi antología pictórica del jardín de infancia. Recuerdo que fue una elección agónica entre mi perro de peluche favorito y mi tesoro más reciente, una Barbie vestida de novia. Me quedé con el perro, Boomer, y cogí mi adorada mantita de bebé de franela color rosa oscuro con un ribete rosa pálido de raso. 

			No me llevé mi diario, ni mi montoncito de notas cubiertas de garabatos de mi mejor amiga, Dori Petracelli. Ni siquiera mi álbum de fotos de bebé, que al menos me hubiera permitido conservar retratos de mi madre para el futuro. Era una niña pequeña asustada y me comporté de forma infantil.

			Creo que mi padre sabía lo que iba a elegir. Creo que lo vio venir todo ya entonces.

			Volví a la sala de estar. Mi padre estaba fuera, cargando el coche. Mi madre se aferraba a la columna que separaba la sala de estar de la cocina-comedor. Por un instante pensé que no cedería, que se pondría firme y exigiría a mi padre que se dejara de tonterías.

			Pero alargó el brazo y acarició mi largo y oscuro cabello. 

			—Te quiero tanto —dijo atrayéndome hacia sí y abrazándome con fuerza, apretando sus mejillas húmedas contra mi cabeza. De repente me apartó y se enjugó enérgicamente las lágrimas de la cara—. Sal, cielo, tu padre tiene razón, debemos darnos prisa.

			Seguí a mi madre al coche, con Boomer bajo el brazo, estrujando la mantita entre mis manos. Ocupamos nuestros sitios de siempre: mi padre en el asiento del conductor, mi madre en el del acompañante y yo en el asiento trasero.

			Mi padre sacó nuestro pequeño Honda a la calle. Una lluvia de hojas amarillas y anaranjadas del haya danzaban al otro lado de la ventanilla del coche. Apoyé mis dedos en el cristal como si pudiera tocarlas.

			—Saludad a los vecinos —dijo mi padre—, haced como si todo fuera normal.

			Esa fue la última vez que vimos nuestra pequeña calle sin salida salpicada de robles.

			Una familia es un sistema.

			 Condujimos hasta Tampa. Mi madre siempre había querido ver Florida, explicó mi padre. ¿No sería estupendo vivir entre palmeras y hermosas playas de arena blanca tras haber pasado tantos inviernos en Nueva Inglaterra?

			Puesto que mi madre había elegido nuestro destino, a mi padre le tocó escoger nuestros nombres. Yo me llamaría Sally. Mi padre era Anthony y mi madre Claire. ¿No era divertido? Una nueva ciudad y un nombre nuevo. ¡Menuda aventura!

			Al principio tenía pesadillas. Eran sueños terribles, terribles, de los que despertaba gritando.

			 —¡He visto algo, he visto algo!

			—Solo ha sido un sueño —decía mi padre intentando consolarme mientras me acariciaba la espalda.

			—¡Pero tengo miedo!

			—Chsss. Eres demasiado joven para saber lo que es el miedo. Para eso están los papás.

			No vivíamos entre palmeras y playas blancas. Mis padres nunca hablaron del asunto, pero, ya adulta, al mirar atrás, me doy cuenta de que un doctorado en matemáticas no era algo que ayudara precisamente a colocarse, sobre todo si se vivía bajo una identidad falsa. Mi padre se hizo taxista. Me encantaba su nuevo trabajo. Estaba en casa la mayor parte del día y que me recogiera en el colegio mi propio taxi personal resultaba de lo más glamuroso.

			El colegio nuevo era más grande que el antiguo. Más duro. Creo que hice amigos, aunque no recuerdo mucho de nuestros días en Florida. Conservo más bien una sensación surrealista del tiempo y el espacio. Pasaba mis tardes en clases de entrenamiento en defensa personal para alumnos de primero y hasta mis padres me parecían extraños. 

			Mi padre no dejaba de dar vueltas por nuestro apartamento de un dormitorio.

			—¿Qué dices, Sally? Vamos a adornar una palmera de Navidad, venga, ¡vamos a divertirnos!

			Mi madre murmuraba ausente mientras pintaba nuestro salón de un brillante tono coral, sonreía al comprarse un bañador en noviembre y parecía sinceramente interesada mientras aprendía a cocinar diferentes tipos de pescado blanco y escamoso.

			Creo que mis padres fueron felices en Florida. O al menos estaban decididos a serlo. Mi madre decoró nuestro apartamento. Mi padre retomó su hobby de dibujar. En las noches en las que no trabajaba, mi madre posaba para él junto a la ventana y yo me tumbaba en el sofá, feliz, mientras contemplaba los hábiles trazos de mi padre, que intentaba captar la sonrisa burlona de mi madre con un carboncillo.

			Hasta el día en el que, al llegar a casa, vi las maletas hechas y caras largas. Esa vez ya no tuve que preguntar. Fui a mi cuarto, cogí a Boomer, agarré mi mantita. Luego me dirigí al coche y me senté en el asiento de atrás.

			Pasó mucho tiempo antes de que alguien dijera algo.

			Una familia es un sistema. 

			 

			 

			Hoy, no sé en cuántas ciudades vivimos. O cuántos nombres adopté. Mi infancia se convirtió en un amasijo de caras nuevas, ciudades desconocidas y las mismas viejas maletas. Al llegar buscábamos el apartamento de un dormitorio más barato que hubiera. Mi padre salía al día siguiente y siempre volvía con algún tipo de empleo: revelador de fotografías, encargado en McDonald’s, dependiente. Mi madre ordenaba nuestras escasas pertenencias. Mi responsabilidad era ir al colegio.

			Sé que dejé de hablar tanto como solía. Sé que a mi madre le pasó lo mismo.

			Solo mi padre se mantuvo implacablemente alegre. 

			«¡Phoenix! Siempre he querido saber qué se siente en el desierto». «¡Cincinnati! Este es el tipo de ciudad que me gusta». «¡St. Louis! Este será un buen sitio para nosotros».

			No recuerdo haber tenido más pesadillas. Sencillamente desaparecieron o fueron apartadas a un lado por problemas más acuciantes. Las tardes en que, al llegar a casa, encontraba a mamá inconsciente en el sofá. Los cursos intensivos de cocina porque ella ya no se tenía en pie. Los cafés preparados a toda prisa para obligarla a bebérselos. Las incursiones en su monedero para comprar comida antes de que mi padre volviera del trabajo.

			Quiero creer que él lo sabía, pero a día de hoy aún no estoy segura. Mi madre y yo, al menos, teníamos la sensación de que, cuantos más nombres falsos adoptábamos, más de nosotras se iba perdiendo en el camino. Hasta que nos volvimos silenciosas, sombras etéreas en la tempestuosa estela de mi padre.

			Consiguió vivir hasta que cumplí catorce años. Kansas City. Llevábamos allí nueve meses. Habían ascendido a mi padre a gerente del Departamento de Automoción de Sears. Yo empezaba a pensar en mi primer baile.

			Volví a casa. Mi madre, que por entonces se llamaba Stella, estaba boca abajo en el sofá. Esta vez no pude despertarla por más que la zarandeé. Recuerdo vagamente haber salido corriendo del apartamento y golpeado la puerta de la vecina.

			—¡Mi madre, mi madre, mi madre! —grité. Y la pobre señora Torres, a la que nunca habíamos dedicado ni una sonrisa, ni un saludo, abrió de un tirón su puerta, cruzó afanosamente el rellano y, llevándose las manos a los ojos, húmedos de repente, afirmó que mi madre había muerto.

			Vinieron los polis y los técnicos de emergencias sanitarias. Vi cómo levantaban su cuerpo. Vi cómo se caía de su bolsillo un bote de medicamentos de color naranja de los que solo se venden con receta. Uno de los agentes lo recogió, me miró con lástima.

			—¿Alguien a quien podamos llamar?

			—Mi padre no tardará en llegar.

			Me dejó con la señora Torres. Nos sentamos en su apartamento, con su intenso aroma a jalapeños y tamales de maíz. Admiré las cortinas de rayas de brillantes colores que había ante sus ventanas y los atrevidos cojines de flores que cubrían su desgastado sofá marrón. Me preguntaba cómo sería volver a tener un hogar de verdad.

			Llegó mi padre y dio profusamente las gracias a la señora Torres antes de sacarme de su casa.

			—¿Entiendes que no podemos contarles nada? —decía una y otra vez, mientras volvíamos a la seguridad de nuestro apartamento—. ¿Entiendes que debemos tener mucho cuidado? No quiero que digas ni una palabra, Cindy, ni una palabra. Todo esto es muy, muy delicado.

			Cuando volvieron los polis, él fue el único que habló. Yo calenté una sopa de pollo con fideos en el hornillo de la cocina. En realidad, no tenía hambre. Solo quería que nuestro apartamento oliera como el de la señora Torres. Quería que mamá volviera a casa.

			Más tarde encontré a mi padre llorando, hecho un ovillo en el sofá, abrazado a la andrajosa bata rosa de mi madre. No podía parar. Sollozaba, sollozaba y sollozaba.

			Aquella fue la primera noche que mi padre durmió en mi cama. Sé lo que estáis pensando, pero no.

			Una familia es un sistema.

			 

			 

			Tuvimos que esperar tres meses para que nos devolvieran el cuerpo de mi madre. El Estado quería una autopsia. Nunca lo entendí. Pero un día recobramos a mamá. La llevamos de la morgue a una funeraria. La colocaron en un ataúd que llevaba el nombre de otra persona y la introdujeron en el horno crematorio.

			Mi padre compró dos pequeños viales de cristal que colgaban de unas cadenitas. Uno para él. El otro para mí.

			—Así —dijo— siempre estará cerca de nuestros corazones.

			Leslie Ann Granger. Ese era el nombre real de mi madre. Leslie Ann Granger. Mi padre llenó los viales de cenizas y nos los colgamos del cuello. Lanzamos al viento lo que quedaba de ella.

			¿Para qué pagar una lápida que sellara una mentira?

			Volvimos al apartamento y esta vez mi padre no tuvo que decir nada: yo ya había hecho nuestras maletas tres meses antes. Esta vez no hubo Boomer ni mantita. Los había metido en el ataúd de mamá y habían acabado en las llamas con ella. 

			Cuando muere tu madre ha llegado el momento de dejar atrás las cosas de niños.

			 

			 

			Elegí Sienna como nuevo nombre. Mi padre sería Billy Bob, pero le permití usar B.B. Puso los ojos en blanco para expresar su fastidio, pero al final accedió. Como yo me había encargado de los nombres, él eligió la ciudad. Nos fuimos a Seattle; mi padre siempre había querido visitar la costa oeste.

			Nos fue mejor en Seattle, a cada uno a su manera. Mi padre volvió a Sears, y, sin mencionar que ya había trabajado antes para la empresa, logró destacar como alguien especialmente dotado y escalar por los diferentes puestos de administración. Yo me matriculé en otro colegio público carente de fondos y rebosante de alumnos, donde desaparecí entre las masas sin nombre y sin rostro que aprobaban los cursos con una media de notable.

			También cometí mi primer acto de rebeldía. Me uní a una iglesia.

			La pequeña iglesia congregacional solo estaba a una manzana de nuestra casa. Pasaba delante de ella cada día, de camino y a la vuelta del colegio. Un día asomé la cabeza. El segundo me senté. El tercero me encontré hablando con el reverendo.

			Quería saber si Dios te admitía en el cielo si te habían enterrado bajo un nombre falso.

			Esa tarde hablé mucho rato con el reverendo. Llevaba unas gafas de culo de vaso. Su cabello era gris y ralo; su sonrisa, amable. Cuando llegué a casa eran más de las seis, mi padre estaba esperando y no había comida en la mesa.

			—¿Dónde te habías metido? —preguntó.

			—Se me ha hecho tarde…

			—¿Eres consciente de lo preocupado que estaba?

			—Perdí el autobús. Me quedé hablando con un profesor sobre los deberes. Yo…, he tenido que volver a casa andando. No he querido molestarte en el trabajo.

			Balbuceaba con las mejillas encendidas, no parecía yo.

			Mi padre me miró con el ceño fruncido largo rato.

			—Puedes llamarme siempre que lo necesites —afirmó de repente—. Estamos juntos en esto, pequeña.

			Me alborotó el pelo.

			Eché de menos a mi madre.

			Entonces me dirigí a la cocina y empecé a guisar el atún.

			He descubierto que mentir es tan adictivo como una droga. Lo siguiente que recuerdo es que dije a mi padre que me había unido al equipo de debate. Eso me dio unas cuantas tardes que podía pasar en la iglesia, escuchando ensayar al coro, hablando con el reverendo, limitándome a absorber el espacio.

			Siempre había llevado una larga melena negra. Mi madre me la trenzaba cuando era niña. De adolescente, la había relegado al papel de cortina impenetrable que dejaba colgar ante mi rostro. Un día decidí que el pelo me estaba tapando la auténtica belleza de la vidriera, de manera que fui al barbero de la esquina y le pedí que me lo cortara.

			Mi padre estuvo una semana sin hablarme.

			Y descubrí, sentada en mi iglesia, viendo a mis vecinos ir de un lado a otro, que mis enormes jerséis eran aburridos y que los vaqueros holgados me sentaban mal. Me gustaba la gente que usaba colores brillantes. Me gustaban porque te hacían fijar la atención en sus rostros y así veías sus sonrisas. Esa gente parecía feliz, normal, cariñosa. Apuesto a que ninguno de ellos dudaba tres segundos cada vez que le preguntaban su nombre.

			Así que me compré ropa nueva. Para el equipo de debate. Y empecé a pasar todos los lunes por la noche en el comedor de beneficencia. Dije a mi padre que el colegio me obligaba, que todo el mundo tenía que cumplir ciertas horas de servicio comunitario. Había un joven que también trabajaba allí de voluntario. Pelo castaño. Ojos marrones. Matt Fisher.

			Matt me llevó al cine. No recuerdo qué película vimos. Era consciente de su mano en mi hombro, de mis propias palmas húmedas de sudor; respiraba con dificultad. Después de la película fuimos a tomar un helado. Llovía. Sostuvo su abrigo sobre mi cabeza.

			Entonces, envolviéndome con su chaqueta, que olía a colonia, me dio mi primer beso.

			Volví a casa flotando en una nube. Abrazándome la cintura y con una sonrisa soñadora en el rostro.

			Mi padre me esperaba en la puerta con cinco maletas tras él.

			—¡Sé lo que has estado haciendo! —exclamó.

			—Chsss —susurré poniendo un dedo en sus labios—. Chsss.

			Pasé bailando ante mi atónito padre, me dirigí a mi pequeño dormitorio sin ventanas y, durante ocho horas, permanecí tumbada en la cama y me permití ser feliz.

			Aún hoy me pregunto a veces qué habrá sido de Matt Fisher. ¿Estará casado? ¿Tendrá 2,2 hijos? ¿Contará a veces la historia de la chica más loca a la que ha conocido? Una noche la besó. Nunca volvió a verla.

			Cuando me levanté a la mañana siguiente mi padre se había ido. Volvió sobre las doce y plantó un carné de identidad falso en mi mano.

			—Y no quiero oír reproches por los nombres —dijo cuando enarqué una ceja al ver que mi nueva identidad era la de Tanya Nelson, hija de Michael—. Conseguir esto rápidamente ya me ha costado dos de los grandes.

			—Pero los nombres los has elegido tú.

			—Era lo que me podían dar.

			—Los nombres han sido cosa tuya —insistí.

			—Está bien, como quieras.

			Ya llevaba una maleta en cada mano. Me mantuve firme, con los brazos cruzados y expresión implacable.

			—Tú has elegido los nombres y a mí me toca elegir la ciudad.

			—Cuando estemos en el coche.

			—Boston —respondí.

			Abrió los ojos de par en par. Estaba segura de que iba a protestar. Pero las reglas son las reglas.

			Una familia es un sistema.

			 

			 

			Cuando te has pasado la vida huyendo de lo Malo, no puedes evitar preguntarte cómo te sentirás si un día finalmente te atrapa. Supongo que mi padre se libró de saberlo.

			Los polis dijeron que un taxi, que iba a toda velocidad, lo había atropellado al bajar el bordillo matándolo al instante. Su cuerpo salió volando por los aires y alcanzó los seis metros de altura. Su frente fue a chocar con una farola de metal y quedó completamente aplastada, como si se le hubiera hundido en la cara.

			Yo tenía veintidós años. Por fin se había acabado la interminable procesión de colegios. Trabajaba en Starbucks. Andaba mucho. Ahorraba para comprarme una máquina de coser. Empecé mi propio negocio. Hacía cortinas por encargo con almohadones a juego.

			Me gustaba Boston. Volver a la ciudad de mi juventud no me había paralizado de miedo. Fue justo al contrario, en realidad. Me sentía a salvo entre las masas en constante movimiento. Me gustaba vagar por el Jardín Público y mirar escaparates en Newbury Street. Hasta me agradaba la vuelta del otoño, cuando los días olían a roble y por las noches refrescaba. Encontré un apartamento increíblemente pequeño en el North End, desde el que podía ir andando a Mike’s y comer cannoli recién hechos siempre que quería. Puse cortinas. Me hice con un perro. Incluso aprendí a cocinar tamales de maíz. Por las noches me asomaba a mi ventana del quinto piso, acunaba las cenizas de mi madre en la palma de mi mano y observaba a los desconocidos sin nombre que pasaban por la calle.

			Me dije a mí misma que ya era una adulta. Me dije que no había nada que temer. Mi padre había dirigido mi pasado, pero el futuro era mío y no pensaba vivirlo huyendo. Había elegido Boston y aquí me iba a quedar.

			Entonces, un día, empezó todo. Cogí el Boston Herald y lo leí en la primera página: veinticinco años después, por fin habían encontrado mi cadáver.
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			Sonaba el teléfono.

			Se dio la vuelta. Cogió una almohada. La puso sobre su oreja.

			Sonaba el teléfono.

			Tiró la almohada y se tapó la cabeza con la colcha.

			Sonaba el teléfono.

			Gruñido. Abrió un ojo a regañadientes. Las 2:32 de la madrugada. «Maldita sea, maldita sea, maldita sea…». Estiró una mano fuera, buscó a tientas el auricular y se acercó el teléfono al oído.

			—¿Qué?

			—Tan alegre como siempre, veo.

			Bobby Dodge, el detective más reciente de la policía estatal de Massachusetts, gruñó con más fuerza.

			—Es solo mi segundo día. No me digas que tengo que salir mi segundo día. ¡Oye! —Sus neuronas empezaban a volver a la vida—. Espera un momento…

			—¿Conoces el antiguo hospital psiquiátrico de Mattapan? —preguntó la detective de Boston D.D. Warren al otro lado de la línea.

			—¿Por qué?

			—Tenemos la escena de un crimen.

			—Querrás decir que el departamento de policía de Boston tiene la escena de un crimen. Me alegro por ti. Voy a seguir durmiendo.

			—Te quiero aquí en media hora.

			—D.D. —Bobby logró sentarse, despierto muy a su pesar y nada contento. Él y D.D. compartían una larga historia, pero las dos y media de la madrugada eran las dos y media de la madrugada—. Si tú y tus amigos queréis hacer una novatada, elegid a uno de vuestro propio departamento. Soy demasiado viejo para esta mierda.

			—Tienes que ver esto —se limitó a contestar ella.

			—¿Ver qué?

			—Treinta minutos, Bobby. No pongas la radio, no escuches la emisora. Quiero que lo veas sin ningún prejuicio.

			Hizo una pausa.

			—Bobby, ven preparado. Esto va a ser muy feo —añadió más suavemente y colgó de golpe.

			 

			 

			No era la primera vez que sacaban a Bobby Dodge de la cama. Había servido cerca de ocho años como francotirador de la policía en la unidad operativa del grupo de operaciones y tácticas especiales de la policía estatal de Massachusetts, de servicio veinticuatro horas, siete días a la semana e inevitablemente en acción la mayoría de los fines de semana y vacaciones largas. No le había molestado entonces. Le gustaba el reto y le apasionaba formar parte de un equipo de élite.

			Pero hacía dos años que su carrera se había desbaratado. No es que hubieran llamado a Bobby para que acudiera a la escena de un crimen, es que había disparado a un hombre. El departamento terminó considerando que había sido un uso de la fuerza con resultado de muerte justificado, pero nada había vuelto a ser igual. Seis meses atrás, cuando presentó su dimisión del grupo de operaciones y tácticas especiales, nadie había dicho nada. Y, más recientemente, cuando aprobó el examen de detective, todos se habían mostrado de acuerdo: a la carrera de Bobby le venía bien un nuevo comienzo.

			De manera que ahí estaba, detective de homicidios desde hacía dos días, a quien ya habían asignado media docena de casos no demasiado urgentes, lo suficiente como para que tuviera algo que hacer. Cuando demostrara que no era un completo imbécil, puede que hasta le dejaran dirigir alguna investigación. Además, siempre cabía la posibilidad de hacerte con algún caso por casualidad, si eras el afortunado a quien sacaban de la cama por un problema grave. A los detectives les gustaba bromear afirmando que los homicidios solo ocurren a las 3:05 o a las 16:50. Ya sabes, lo justo para empezar el turno muy pronto por la mañana o tener que trabajar toda la noche.

			Las llamadas telefónicas a medianoche sin duda eran parte del trabajo, aunque solían provenir de otro agente de la policía estatal, no de un detective de Boston.

			Bobby volvió a fruncir el entrecejo, intentando solucionar el enigma. Por lo general, a los detectives de Boston no les gustaba invitar a chicos con el uniforme del estado a sus fiestas. Además, si una detective de la policía de Boston sinceramente creía que podía necesitar la experiencia de los estatales, su jefe se habría puesto en contacto con el jefe de Bobby, y todo el mundo habría actuado con la transparencia y la confianza que cabía esperar de un matrimonio concertado.

			Pero D.D. le había llamado personalmente. Lo que le llevó a la conclusión, mientras se metía en los pantalones, se peleaba con las mangas de la camisa y se mojaba la cara, de que D.D. no buscaba la ayuda del estado: quería su ayuda.

			Y eso despertó la suspicacia de Bobby.

			Hizo una última parada delante de la cómoda; hacía las cosas a la luz de la luna. Encontró su placa de detective, su busca, su Glock del 40 y su minigrabadora Sony, el arma más preciada de un detective en activo. Bobby echó un vistazo a su reloj.

			D.D. le había dicho que lo esperaba en treinta minutos, pero llegaría en veinticinco. Eso le daba cinco minutos extra para averiguar qué demonios estaba pasando.

			 

			 

			Mattapan estaba a un tiro de piedra del edificio de tres pisos de Bobby, en el sur de Boston, por la Interestatal 93. Probablemente, entre las tres y las cinco de la madrugada fueran las dos únicas horas del día en las que la 93 no era una serpiente inflada de coches, de manera que Bobby no tardó nada.

			Cogió la salida en Granite Avenue y se dirigió a la izquierda hacia Gallivan Boulevard para incorporarse a Morton Street. Paró junto a un viejo Chevrolet en un semáforo. Sus dos ocupantes, dos jóvenes de color, echaron una mirada de expertos a su Ford Crown Victoria. Luego le clavaron su mejor mirada de póquer. Bobby respondió con un alegre saludo. En cuanto el semáforo se puso en verde, los chicos viraron bruscamente a la derecha y aceleraron con desdén.

			Otro glorioso momento de trabajo policial al servicio de la comunidad.

			Las zonas comerciales dejaron paso a las residenciales. Bobby atravesó calles laterales de edificios de tres pisos; cada edificio que pasaba parecía más hundido y desgastado que el anterior. En los últimos años se habían recuperado muchos distritos de Boston, pero los proyectos urbanísticos se habían escorado hacia la construcción de lujosos pisos a la orilla del mar. Los embarcaderos abandonados se habían convertido en centros de convenciones. Toda la ciudad se había retocado, estratégica y cosméticamente, para adaptarse a los caprichos de un megaproyecto de remodelación, el denominado Big Dig.

			Algunos barrios habían ganado con el cambio. Mattapan, obviamente, no.

			Otro semáforo. Bobby redujo la velocidad y miró su reloj. Ocho minutos antes del tiempo estimado de llegada. Giró hacia la izquierda y se dispuso a rodear el cementerio Mount Hope. Desde ahí, por fin pudo ver por la ventanilla esa enorme tierra de nadie que era el Hospital Psiquiátrico Estatal de Boston.

			El Hospital Psiquiátrico de Boston ocupaba algo más de medio kilómetro cuadrado de arbolado que constituía uno de los mayores espacios verdes de la ciudad de Boston y era la zona de desarrollo más disputada del estado. Al haber sido un manicomio durante siglos, era uno de los lugares más fantasmagóricos de los alrededores.

			Dos estropeados edificios colgaban de la cima de la colina, observando a la población de abajo con sus ventanas de cristales rotos. Enormes robles y hayas clavaban sus garras en el cielo nocturno, ramas desnudas que formaban siluetas de manos nudosas.

			Según decían, el hospital se había construido en medio de terreno boscoso para proporcionar a los pacientes un escenario «sereno». Varias décadas de edificios superpoblados, extraños gritos en la noche y dos asesinatos violentos después, los vecinos seguían hablando de luces que aparecían entre las ruinas en mitad de la noche, de gemidos estremecedores que provenían de debajo de las pilas de ladrillos caídos y de siluetas titilantes que danzaban entre los árboles.

			Hasta entonces, ninguno de estos relatos había asustado a los promotores. La Audubon Society se había hecho con una esquina de la propiedad, convirtiéndola en una reserva natural muy popular. Se estaba construyendo un laboratorio nuevecito para la Universidad de Massachusetts, mientras Mattapan hervía de rumores sobre la construcción de viviendas de protección oficial o quizá de un instituto nuevo.

			El progreso siempre llega, incluso a las instituciones mentales embrujadas.

			Bobby giró en la esquina del extremo del cementerio y por fin vio al equipo. Estaban ahí, en la esquina izquierda: anchos rayos de luz atravesaban las hayas desnudas proyectándose hacia la noche densa, sin luna. Más luces; pequeños puntos rojos y azules zigzaguearon entre los árboles cuando otros coches de policía empezaron a ascender por la tortuosa senda. Se dirigían hacia una de las esquinas de la propiedad. Esperó hasta divisar los contornos del antiguo hospital, una ruina relativamente pequeña de tres pisos, pero los coches patrulla siguieron de largo, internándose más profundamente en el bosque.

			D.D. no había mentido. La policía de Boston tenía la escena de un crimen y, a juzgar por el tráfico, era importante.

			Bobby acabó de rodear el cementerio, un minuto antes del tiempo previsto de llegada, cruzó la enorme verja negra y se dirigió a las ruinas de la colina.

			 

			 

			En un momento llegó junto al primer patrullero. El agente de la policía de Boston estaba de pie, en medio de la carretera, con un chaleco fosforescente naranja y armado con una enorme linterna. El chico era tan joven que aún no debía de haberse afeitado nunca. No obstante, logró fruncir el entrecejo mientras escrutaba la placa de Bobby y gruñir con suspicacia al comprobar que pertenecía a la policía estatal.

			—¿Seguro que está en el sitio correcto? —preguntó el chico.

			—Ni idea. He metido «escena del crimen» en MapQuest y esto es lo que ha salido.

			El chico le miró inexpresivamente. Bobby suspiró. 

			—Tengo una invitación personal de la detective Warren. Si tienes algún problema habla con ella.

			—¿Se refiere a la sargento Warren?

			—¿Sargento? Vaya, vaya, vaya…

			El chico devolvió a Bobby su identificación con un gesto seco y este empezó a subir la colina.

			El primer edificio abandonado surgió a su izquierda; las ventanas con cuarterones reflejaban por duplicado la luz de sus faros delanteros. La estructura de ladrillo se combaba sobre sus cimientos, la puerta principal estaba cerrada con un candado y el techo se desintegraba de dentro hacia fuera.

			Bobby giró a la derecha, pasando ante una segunda estructura, más pequeña y en aún peor estado. El camino estaba lleno de coches aparcados con los parachoques enfrentados: los vehículos de los detectives, la furgoneta del forense y los técnicos de la escena del crimen competían por el espacio.

			A lo lejos brillaban unos focos. Un destello distante en lo más denso del bosque. Bobby apenas oía el sonido del generador que habían llevado a la escena del crimen para alumbrar al equipo. Aparentemente todavía le quedaba un paseo.

			Aparcó en un campo de hierba alta, cerca de tres coches patrulla. Cogió una linterna, papel y un bolígrafo. Luego, tras pensarlo mejor, se puso un chaquetón más abrigado. 

			Era una fría noche de noviembre, no debía de haber más de cero grados, y una tenue niebla daba a todo un toque helado. No había nadie alrededor, pero la luz de su linterna iluminaba un camino horadado por las huellas de los investigadores criminales que habían llegado antes que él. Las pisadas de sus botas resonaban con fuerza mientras avanzaba.

			Oía el generador, pero ninguna voz aún. Se agachó para pasar bajo unos arbustos y sintió la tierra enfangada bajo sus pies antes de volver a enderezarse. Atravesó un pequeño claro y vio difusamente una pila de algo, madera podrida, ladrillos, algunos cubos de plástico. Los vertidos de basura ilegales habían sido un problema durante años, pero solían producirse más cerca de la verja. Esto estaba en lo más profundo del bosque. Probablemente fueran desperdicios del manicomio, o puede que de alguno de los recientes proyectos de construcción. Si eran viejos o nuevos, no podía saberlo con la luz de la que disponía. 

			El ruido aumentó, el zumbido del generador se convirtió en un rugido sordo. Hundió la cabeza en el cuello de su chaquetón para proteger sus oídos. Bobby había sido patrullero durante diez años y había acudido a muchas escenas del crimen. Conocía los sonidos. Conocía el olor.

			Pero esta era su primera escena como detective. Creía que esa era la razón por la que todo parecía tan diferente. Pasó otra línea de árboles y se detuvo abruptamente.

			Hombres por todas partes, la mayoría trajeados, probablemente quince o dieciocho detectives y fácilmente una docena de agentes uniformados. También había hombres de pelo gris embutidos en gruesos abrigos de lana. Oficiales de alto rango, a la mayoría Bobby los conocía de fiestas de jubilación de otros peces gordos. Vio a un fotógrafo y cuatro técnicos especialistas en la escena del crimen. Por último, divisó a una mujer sola, que, si la memoria no le fallaba, era una ayudante del fiscal de distrito.

			Eran muchos, sobre todo teniendo en cuenta que, desde hacía un tiempo, la ciudad de Boston seguía la política de exigir un informe escrito a todo el que pisaba la escena de un crimen. Eso solía ahuyentar a los patrulleros y, lo que era más importante, también a la plana mayor.

			Pero esa noche todo el mundo estaba ahí, trazando pequeños círculos a la luz de los brillantes focos, dando pataditas al suelo para entrar en calor. La zona cero parecía ser una carpa azul erigida al fondo del claro, pero, desde donde estaba, Bobby seguía sin ver restos ni pruebas propias de la escena de un crimen, ni siquiera bajo la cubierta protectora de la lona.

			Veía un campo, una carpa y a un montón de investigadores criminales muy callados.

			Se le erizaron los pelos de la nuca.

			Algo, a su izquierda, emitió una especie de crujido. Bobby se dio la vuelta y vio a dos personas que entraban en el claro desde otro sendero. Delante iba una mujer de mediana edad cubierta de material Tyvek de arriba abajo. La seguía un hombre más joven, su ayudante. Bobby reconoció a la mujer inmediatamente. Christie Callahan, de la oficina del médico forense jefe. Callahan era la antropóloga forense a cargo.

			—Mierda.

			Más movimiento. D.D. había emergido como por arte de magia de debajo de la carpa azul. La mirada de Bobby fue de su pálido rostro de gesto contenido a la ropa de Tyvek que llevaba y la densa oscuridad a sus espaldas.

			—Mierda —murmuró de nuevo, pero ya era demasiado tarde.

			D.D. se dirigía directamente hacia él.

			—Gracias por venir —dijo. Se produjo un incómodo momento, en el que ambos dudaron si debían darse la mano, un beso en la mejilla o qué. Por fin, D.D. juntó las manos a su espalda dando por zanjado el dilema. Serían compañeros de trabajo.

			—No me gustaría decepcionar a una sargento —contestó Bobby arrastrando las palabras.

			D.D. esbozó una sonrisa algo tensa al mencionar él su nuevo rango, pero no dijo nada; no era el momento ni el lugar.

			—Los fotógrafos ya han hecho su primera ronda —explicó bruscamente—. Estamos esperando a que termine el del vídeo para recoger. Cuando acabe puedes bajar.

			—¿Bajar?

			—Se trata de un subterráneo, la carpa tapa la entrada. No te preocupes, han puesto una escalera para facilitar la bajada.

			Bobby se tomó un momento para asimilar la información.

			—¿Qué tamaño tiene?

			—La cámara es, como mucho, de dos por tres. Solo puede haber un máximo de tres personas a la vez, de lo contrario no te puedes ni mover. 

			—¿Quién la encontró?

			—Unos críos. La descubrieron anoche, imagino que mientras se dedicaban a beber alcohol y/u otros hobbies para divertirse. Les emocionó lo suficiente como para volver esta noche con una linterna. No lo volverán a hacer.

			—¿Todavía están por aquí?

			—No. Los técnicos de emergencias les dieron unos sedantes y se los llevaron. Era lo mejor para ellos y a nosotros no nos servían de nada.

			—Mucho traje —comentó Bobby echando un vistazo a su alrededor.

			—Sí.

			—¿Quién es el investigador jefe?

			—Yo. Me ha tocado el gordo —respondió ella alzando la barbilla.

			—Lo siento, D.D.

			Hizo una mueca. Su expresión era más sombría ahora que estaban solos.

			—Sí, mierda.

			Alguien detrás de ellos se aclaró la garganta.

			—¿Sargento?

			El chico del vídeo había salido de debajo de la carpa y estaba esperando a que D.D. le hiciera caso.

			—Volveremos a rodar a intervalos —explicó D.D. al cámara girándose hacia la gente reunida—. Aproximadamente cada hora para mantenerlo todo actualizado. Puedes tomar una taza de café si quieres, hay un termo en la furgoneta. Pero no te vayas muy lejos, Gino, por si acaso.

			El agente asintió y se dirigió hacia la furgoneta en la que tronaba el generador.

			—Vale, Bobby. Vamos allá.

			Echó a andar sin esperar a ver si la seguía.

			Bajo la carpa azul había una pila de trajes de protección, cubrezapatos y gorros de Tyvek. Bobby se puso por encima de la ropa las diferentes prendas de ese material apergaminado, mientras D.D. se cambiaba de cubrezapatos. Había dos máscaras para proteger la boca y los ojos junto a los trajes. Como D.D. no cogió ninguna él tampoco lo hizo.

			—Iré delante —dijo D.D.— y gritaré «despejado» cuando llegue abajo. Entonces bajas tú.

			Señaló un lugar a su espalda y Bobby percibió un leve destello procedente de una abertura en el suelo de unos sesenta por sesenta centímetros. La parte superior de una escalera de metal estaba apoyada en la tierra del borde. Tuvo una extraña sensación de déjà vu, como si debiera saber exactamente lo que estaba viendo.

			Y, de repente, se acordó. Supo por qué lo había llamado D.D. Supo lo que vería cuando bajara al pozo.

			D.D. le rozó el hombro con la punta de los dedos. Su tacto le asustó. Retrocedió y ella se separó inmediatamente. Sus ojos azules parecían sombríos y destacaban demasiado en su pálido rostro.

			—Te veo en cinco segundos, Bobby —dijo en voz baja.

			Desapareció escalera abajo.

			Dos segundos después volvió a oír su voz.

			—¡Despejado!

			Bobby descendió al abismo.
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			No estaba oscuro. Habían colocado focos en una esquina y tiras luminiscentes LED móviles en el techo; los técnicos de la escena del crimen necesitaban mucha luz para hacer su minucioso trabajo.

			Bobby no dejó de mirar al frente. Respiraba rápidamente por la boca y procuraba procesar la escena del crimen a pequeños sorbos.

			La habitación era profunda y tendría algo menos de dos metros de altura; él no daba con la cabeza en el techo. Había espacio para tres personas, situadas hombro con hombro. Ante él se abría amenazante un espacio de casi dos cuerpos de largo. No es una cavidad fortuita, pensó de inmediato, sino un lugar construido intencionadamente y con gran esmero.

			Hacía fresco, tampoco frío. Le recordó a las cuevas que visitó en Virginia en una ocasión; el aire se mantenía siempre a unos doce grados y medio, como en una cámara frigorífica.

			El olor no era tan repugnante como había temido. Olía a tierra con un ligero toque a descomposición. Lo que hubiera ocurrido en ese lugar prácticamente había acabado; de ahí la presencia de la antropóloga forense.

			Tocó una de las paredes de tierra con su mano enguantada. La tierra estaba bien apretada y ligeramente rugosa. No era lo suficientemente irregular como para haber sido excavada con una pala, y, en cualquier caso, el sitio quizá fuera demasiado grande para haber sido trabajado a mano. Habría dicho que la cueva había sido excavada originalmente con una retroexcavadora. Tal vez en origen había sido una alcantarilla ingeniosamente rediseñada para otro uso.

			Avanzó unos quinientos metros hasta la primera viga de apoyo, vieja y astillada, que debía de medir un metro por dos. Era la base de un burdo contrafuerte que formaba un arco sobre la habitación. Había un segundo contrafuerte aproximadamente a un metro del primero.

			Exploró el techo con la punta de los dedos. No era de tierra, había un contrachapado.

			D.D. vio su gesto.

			—Todo el techo es de madera —le informó— y está cubierto por encima de tierra y escombros, excepto en el hueco del agujero, donde dejó un panel de madera expuesto que podía poner y quitar. Cuando llegamos, esto parecía una pila de escombros de construcción en medio de la hierba alta. Era difícil adivinar…, era imposible saber…

			Suspiró, miró al suelo y, a continuación, pareció que se esforzaba por sacudir las imágenes de su mente.

			Bobby asintió secamente. El sitio estaba bastante limpio y amueblado en plan espartano: junto a la escalera había un viejo cubo con capacidad para dieciocho litros e inscripciones tan desvaídas por el tiempo que solo quedaban de ellas unas sombras. Una silla plegable de metal, oxidada en las esquinas, reposaba apoyada contra la pared de la izquierda. Una estantería, también de metal, cubría la pared del fondo, semioculta por unas persianas de bambú al borde de la desintegración.

			—¿La escalera original? —preguntó Bobby.

			—Una escalera de rescate de cadena metálica —respondió D.D.—, ya la hemos clasificado como prueba y está en una bolsa.

			—¿Dices que usó contrachapado para tapar la entrada? ¿Habéis encontrado buenos palos por ahí?

			—Solo uno, de un metro de largo y unos tres centímetros de diámetro. La superficie estaba desgastada. Sirve para empujar hacia arriba la tapa de contrachapado, como podrás suponer.

			—¿Y las estanterías? —preguntó él dando un paso en dirección a ellas.

			—Todavía no —respondió D.D. bruscamente.

			Bobby se encogió de hombros ocultando su sorpresa y la miró; después de todo era su fiesta.

			—Veo pocos carteles de identificación de pruebas —dijo finalmente.

			—Todo estaba muy limpio. Parece que el sujeto lo cerró. Lo utilizó durante un tiempo. Apuesto a que un día simplemente se trasladó.

			Bobby la miró fijamente, pero ella no dijo nada más.

			—Parece antiguo —comentó él.

			—Está abandonado —especificó D.D.

			—¿Tienes una fecha?

			—Nada de la científica. Habrá que esperar al informe de Christie.

			Bobby esperó de nuevo, pero ella se negó una vez más a proporcionarle información adicional.

			—Está bien —dijo un momento después—, parece obra suya. Pero tú y yo solo tenemos detalles de segunda mano. ¿Te has puesto en contacto con los detectives que trabajaron en la escena original?

			Ella negó con la cabeza.

			—Llevo aquí desde medianoche y aún no he tenido ocasión de consultar los archivos del otro caso. Han pasado muchos años. Sean quienes fueren los que lo llevaron, probablemente estarán jubilados.

			—18 de noviembre de 1980 —dijo Bobby con suavidad.

			D.D. adoptó una expresión tensa.

			—Sabía que te acordarías —murmuró en tono grave. Enderezó los hombros—. ¿Qué más?

			—El otro pozo era más pequeño, uno por dos, y no recuerdo mención alguna a vigas de apoyo en el informe policial. Creo que se podría decir que era menos sofisticado que este. Dios. Leerlo no es lo mismo que verlo. Dios.

			Volvió a tocar la pared y sintió la tierra apretada. Catherine Gagnon, de doce años, había pasado casi un mes en aquella primera prisión de tierra, viviendo en un incesante y oscuro vacío, solo interrumpido por las visitas de su captor, Richard Umbrio, que la utilizaba como esclava sexual. Unos cazadores la habían encontrado por casualidad poco antes de Acción de Gracias, cuando al golpetear la cubierta de contrachapado se sobresaltaron al oír debajo unos tenues gemidos. A Catherine la habían salvado; Umbrio acabó en prisión.

			La historia debería haber acabado ahí, pero no fue así.

			—No recuerdo ninguna mención a otras víctimas en el juicio de Umbrio —estaba diciendo D.D.

			—No.

			—Pero eso no significa que no lo hubiera hecho antes.

			—No.

			—Pudo haber sido su séptima, octava, novena o décima víctima. No era de los que hablan, así que cualquier cosa es posible.

			—Sí, cualquier cosa es posible.

			Él entendió lo que D.D. no había dicho. Y no podemos preguntárselo. Umbrio había muerto hacía dos años. Le disparó Catherine Gagnon, en unas circunstancias que habían sido la verdadera sentencia de muerte de la carrera de Bobby en el grupo de operaciones y tácticas especiales. Es curioso cómo algunos delitos se prolongan y prolongan en el tiempo, incluso décadas después.

			Bobby dirigió su mirada a las estanterías tapadas que, evidentemente, D.D. estaba evitando. No le había llamado a las dos de la madrugada para enseñarle una cámara subterránea. El departamento de policía de Boston no había montado un despliegue de primera junto a un pozo prácticamente vacío.

			—¿D.D.? —preguntó en voz baja.

			Ella asintió por fin.

			—Más vale que lo veas por ti mismo. Estas son las que no se salvaron, Bobby. Estas nunca salieron de la oscuridad.

			 

			 

			Bobby tocó las persianas con cuidado. Las cuerdas estaban viejas, se pudrían en sus manos. Algunas de las pequeñas piezas de bambú entretejidas estaban astilladas y cortaban las cuerdas, dificultando la tarea de enrollarlas. El olor a descomposición era más fuerte ahí; dulce, avinagrado casi. Le temblaban las manos muy a su pesar y apenas podía controlar los latidos de su corazón.

			Vivir el momento, pero desde fuera. Con distancia, sereno, centrado.

			Levantó la primera persiana, luego la segunda.

			Al final, lo que más le ayudó fue la falta de comprensión.

			Bolsas. Bolsas de basura de plástico transparente. Eran seis, tres en el estante de arriba y tres en el inferior, unas junto a otras, cuidadosamente atadas por el extremo superior.

			Bolsas. Seis. Plástico transparente.

			Retrocedió tambaleándose.

			No había palabras. Sentía su boca abierta, pero no ocurría nada, no salía ningún sonido de ella. Se limitaba a mirar. Miró y miró, porque algo así no podía existir, no podía ser. Su mente lo veía, lo rechazaba, y entonces volvía la imagen y todo empezaba de nuevo. Él no podía… Aquello no podía…

			Dio con la espalda en la escalera. La agarró, aferrándose con tanta fuerza al peldaño de frío metal que sintió cómo se hundían los bordes en la carne de sus manos. Se centró en esa sensación, en el fuerte dolor. Le mantenía con los pies en la tierra. Evitaba que tuviera que gritar.

			D.D. señaló al techo, donde estaba colgada una de las tiras luminiscentes móviles.

			—No añadimos esos dos ganchos —dijo D.D. en un susurro—. Ya estaban ahí. No hemos encontrado ningún farol, pero supongo…

			—Sí —respondió Bobby con brusquedad, respirando aún por la boca—, sí.

			—Y está la silla, por supuesto.

			—Sí, sí, también está la jodida silla.

			—Es…, se trata de momificación húmeda —prosiguió D.D. luchando por controlar el temblor de su voz—. Eso es lo que ha dicho Christie. Ató los cuerpos, puso a cada una en una bolsa de basura y luego ató el extremo superior. Cuando empezó la descomposición…, los fluidos, bueno, no tenían adónde ir. De manera que los cuerpos literalmente se maceraron en sus propios jugos.

			—Hijo de puta.

			—Odio mi trabajo, Bobby —susurró D.D. de pronto, sin rodeos—. ¡Dios mío, nunca quise ver algo como esto!

			Se tapó la boca con la mano. Durante un instante, él creyó que se quebraría, pero se recompuso con valor. Se alejó, eso sí, de los estantes. Hay cosas que superan hasta a una policía veterana.

			Bobby tuvo que obligarse a soltar el peldaño de metal de la escalera.

			—Deberíamos volver arriba —dijo D.D. con tono enérgico—. Es posible que Christie esté esperando. Solo ha ido a buscar unas bolsas para transportar los cadáveres.

			—De acuerdo —respondió Bobby. Pero no se giró para ponerse de frente a la escalera. Se acercó de nuevo a las estanterías de metal libres de la cobertura de las persianas para volver a contemplar lo que su mente se negaba a aceptar, pero ya nunca olvidaría.

			Con el tiempo, los cuerpos se habían vuelto de color caoba. No estaban deshidratados, no parecían cáscaras vacías como las momias egipcias que él había visto en los documentales. Eran robustos, de apariencia curtida y aún se apreciaba cada rasgo. Podía seguir las largas líneas creadas por brazos inconcebiblemente delgados, cerrados en torno a piernas suavemente torneadas dobladas por las rodillas. Pudo contar diez dedos, aferrados a los tobillos. Distinguía los rostros, los hoyuelos de sus mejillas, las afiladas puntas de sus barbillas que reposaban sobre las rodillas. Tenían los ojos cerrados, los labios fruncidos. El pelo se pegaba a sus cráneos y largos mechones cubrían sus hombros.

			Eran pequeñas, estaban desnudas. Eran niñas, meras niñas embutidas en bolsas de basura transparentes de las que nunca podrían escapar.

			Entendió por qué los detectives de arriba no decían palabra.

			Alargó una mano enguantada y tocó suavemente la primera bolsa. No sabía por qué. No había nada que pudiera decir o hacer.

			Sus dedos palparon una delgada cadena de metal. La separó de los pliegues de la parte superior de la bolsa y descubrió un pequeño guardapelo de plata con un nombre grabado: «Annabelle M. Granger».

			—¿Las etiquetaba? 

			Bobby soltó una blasfemia.

			—Yo diría que son trofeos —sugirió D.D. colocándose tras él. Inspeccionó otra de las bolsas con sus manos enguantadas y descubrió un pequeño osito roto colgando de una cuerda—. Creo…, demonios, no estoy segura, pero creo que hay un objeto en cada bolsa. Algo que tenía un significado para él o para ellas.

			—Dios.

			D.D. había puesto una mano sobre su hombro. Bobby no se había dado cuenta de cómo estaba apretando la mandíbula hasta que ella le tocó.

			—Debemos subir, Bobby.

			—Sí.

			—Christie tiene que trabajar aquí.

			—Sí.

			—Bobby…

			Él se obligó a retirar la mano. Las miró por última vez, notando la presión, la necesidad de grabar cada una de estas imágenes en su cerebro. Como si les deparara algún consuelo saber que no serían olvidadas. Como si a esas alturas a ellas les importara saber que no estaban solas en la oscuridad.

			Retrocedió hasta la escalera. Le ardía la garganta. Era incapaz de hablar.

			Respiró hondo tres veces y salió a la superficie bajo la carpa azul claro. 

			De vuelta a la noche fría y neblinosa. De vuelta a la luz de los focos. De vuelta al ruido de los cazadores de noticias, que al fin habían olfateado la historia y se arremolinaban merodeando bajo el cielo.

			 

			 

			Bobby no volvió a casa. Podría haberlo hecho. Había ido por hacerle un favor a D.D. Había confirmado lo que ella ya sospechaba. Nadie habría cuestionado su partida.

			Se sirvió una taza de café caliente en la furgoneta de la escena del crimen. Permaneció un rato recostado contra el vehículo escuchando el ruido amortiguado del generador. No llegó a tomarse el café. Se limitó a girar la taza entre sus manos con dedos temblorosos.

			A las seis de la mañana amaneció, el sol empezó a ascender por el horizonte. Christie y su ayudante sacaron los cuerpos ahora embutidos en bolsas negras para cadáveres. Cabían los restos de tres en cada camilla, de manera que hicieron dos viajes a la furgoneta del forense. Primero pararían en el laboratorio del departamento de policía de Boston para que fumigaran las bolsas de basura de plástico que recubrían los cadáveres en busca de huellas dactilares. Luego llevarían los cuerpos al laboratorio de la oficina del médico forense jefe, donde podrían empezar a hacer la autopsia.

			Con Christie se fueron la mayoría de los detectives. Este tipo de escenas estaban en manos de la antropóloga forense, de manera que al irse Callahan allí no quedaba mucho que hacer.

			Bobby vertió en el suelo su café ya frío y tiró la taza a la basura.

			Esperaba en el asiento del acompañante del coche de D.D. cuando ella por fin salió del bosque. Entonces, como una vez se habían amado, aunque ya no fueran más que amigos, acunó la cabeza de ella contra su hombro y la abrazó mientras lloraba.
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			A mi padre le encantaban las citas. Entre sus favoritas: «La suerte solo favorece a la mente preparada». En opinión de mi padre, la preparación lo era todo. Y empezó a prepararme en cuanto huimos de Massachusetts.

			Comenzamos por el manual básico de seguridad para una niña de siete años. Nunca aceptes caramelos de un desconocido. Nunca te vayas del colegio con nadie, ni siquiera con alguien a quien conozcas, a menos que él o ella te dé la contraseña correcta. Nunca te acerques a un coche que se dirige hacia ti. Si el conductor te pide indicaciones reenvíalo a un adulto. ¿Busca un cachorro perdido? Que vaya a la policía.

			¿Que aparece un desconocido en tu habitación en medio de la noche? Grita, da puñetazos a las paredes. A veces, me explicaba mi padre, cuando un niño está aterrorizado no logra hacer funcionar sus cuerdas vocales. De manera que da patadas a los muebles, tira una lámpara, rompe objetos pequeños, usa tu silbato rojo de emergencia, haz cualquier cosa que haga ruido. Podía destrozar la casa, me prometió mi padre, ellos no me regañarían. 

			Lucha, me dijo mi padre. Patéale las rodillas, arráncale los ojos, tírate a su garganta. Lucha, lucha, lucha.

			A medida que me iba haciendo mayor, las lecciones fueron más específicas. Kárate para adquirir ciertas habilidades, atletismo para mejorar mi velocidad, consejos de seguridad avanzados. Aprendí a cerrar siempre la puerta principal con llave, aunque estuviera en casa a plena luz del día. Aprendí a no abrir nunca la puerta sin mirar antes por la mirilla y a no dejar pasar a nadie a quien no conociera.

			Camina con la cabeza alta, a paso ligero. Mira a la gente a los ojos, pero no demasiado tiempo. Lo suficiente como para que el otro sepa que estás en armonía con tu entorno, sin llamar la atención. Si algo no me gustaba, debía acercarme al primer grupo de gente que viera y seguirlo.

			Si me amenazaban en un baño público, debía gritar: «¡Fuego!». La gente acudirá antes si cree que hay fuego que si piensa que te están violando. Si tenía problemas en un centro comercial, debía acercarme a la mujer que tuviera más a mano. Las mujeres actúan antes que los hombres, a quienes no les gusta implicarse. Si alguna vez me apuntaban con un arma debía correr con todas mis fuerzas; hasta el mejor tirador tiene problemas para acertar a un blanco móvil.

			Nunca dejes el refugio de tu hogar o lugar de trabajo sin asegurarte de que llevas las llaves del coche en la mano. Avanza hacia tu vehículo con la llave sobresaliendo entre los dedos cerrados como los cerrarías en torno al mango de un cuchillo. No abras la puerta si hay un desconocido detrás de ti. Nunca te subas al coche sin revisar antes el asiento trasero. Una vez dentro, mantén siempre las puertas cerradas; si te falta el aire, puedes bajar alguna ventanilla unos centímetros.

			Mi padre no creía en las armas. Había leído que a la mayoría de las mujeres las desarmaban y luego las amenazaban con su propia arma. Por eso, hasta que cumplí catorce años tuve colgado del cuello un silbato para casos de emergencia y siempre llevaba un espray de pimienta.

			Ese año, no obstante, noqueé a mi primer adversario en una competición juvenil del gimnasio local. Había dejado el kárate por el kick boxing y resultó que se me daba bien. El público estaba horrorizado. La madre del chico al que pegué me llamó monstruo.

			Mi padre me llevó a tomar un helado y me dijo que había hecho bien.

			—No es que apruebe la violencia, tenlo en cuenta. Pero si alguna vez te sientes amenazada, Cindy, no te reprimas. Eres fuerte, eres rápida, tienes instinto de luchadora. Golpea primero, pregunta después. Nunca se está demasiado preparado.

			Mi padre me apuntó a más campeonatos. En ellos perfeccioné mis habilidades, aprendí a canalizar mi furia. Soy rápida. Soy fuerte. Tengo instinto de luchadora. Todo fue bien hasta que empecé a ganar demasiado, lo que, evidentemente, atrajo sobre mí una atención indeseada.

			No más campeonatos. No más vida.

			En algún momento le arrojé a mi padre sus palabras a la cara. 

			—¿Preparada? ¿Para qué quiero estar tan preparada si lo único que hacemos es huir?

			—Sí, cariño —explicaba mi padre incansable—, pero podemos huir precisamente porque estamos muy preparados.

			 

			 

			Tras terminar mi turno de mañana en Starbucks, me dirigí directamente al departamento de policía de Boston. Al salir de Faneuil Hall no tenía más que andar una manzana hasta el metro y la línea naranja me llevaría a Ruggles Street. Había hecho mis deberes la noche anterior y me había vestido adecuadamente: vaqueros rotos de tiro bajo, con los bajos deshilachados arrastrándose por el suelo. Una camiseta corta y fina de color chocolate sobre otra de algodón de manga larga, negra y ajustada. Llevaba enrollado a la cintura un pañuelo multicolor en tonos chocolate, negro, blanco, rosa y azul. De mi hombro pendía una enorme bolsa April Cornell con un estampado de flores azules.

			Me solté el pelo; los largos mechones oscuros casi me llegaban a la cintura. Adornaban mis orejas dos enormes aros de plata. De ser necesario podría pasar por hispana. Pensé que era el aspecto más adecuado teniendo en cuenta adónde iba a pasar la tarde.

			State Street estaba tan concurrida como de costumbre. Metí la ficha en la ranura y me abrí camino, escaleras abajo, en dirección al maravilloso, intenso olor a orina que emana de cualquier estación de metro. La multitud era típicamente bostoniana: negros, asiáticos, hispanos, blancos, ricos, ancianos, pobres, profesionales, obreros, mafiosos, todos revoloteando sobre un tablero urbano muy colorido. A los liberales les encanta esta porquería. La mayoría de nosotros simplemente queremos que nos toque la lotería para poder comprarnos un coche.

			Vi a una señora mayor avanzar despacio con una nieta adolescente a remolque. Me aproximé a ellas, lo suficientemente lejos como para no molestar, pero lo bastante cerca como para parecer que formaba parte del grupo. Todos contemplábamos la pared de enfrente con detenimiento, procurando no mirarnos a los ojos.

			Cuando por fin llegó el tren nos lanzamos hacia delante como una masa fusionada y nos estrujamos mutuamente en el interior del tubo de metal. Las puertas se cerraron con un bushhh y el vagón se adentró en los túneles.

			En esta parte del recorrido no había asientos libres. Estaba de pie, agarrada a una barra de metal. Un niño de color, con una cinta roja en torno a la cabeza, camiseta demasiado grande y vaqueros holgados dejó su asiento a la anciana. Ella le dio las gracias, él no contestó.

			Me bamboleaba de un lado a otro, con la vista fija en el plano del metro con código de colores que había sobre la puerta. Mientras, sutilmente, inspeccionaba el lugar.

			A mi derecha había un anciano asiático de clase trabajadora. Estaba sentado, con la cabeza colgando y los hombros hundidos. Alguien que simplemente trataba de llegar al final del día. La mujer mayor estaba en el asiento a su lado y la nieta hacía guardia. A continuación, había cuatro adolescentes de color con el uniforme oficial de su banda. Sus hombros se movían al ritmo del vagón, mientras permanecían ahí, sentados, con la vista fija en el suelo, sin decir palabra.

			Detrás de mí había una mujer con dos niños pequeños. La mujer parecía hispana, pero los niños, de unos seis y ocho años, eran blancos. Seguramente era una niñera que llevaba a los críos a su cargo al parque. 

			Junto a ella dos chicas adolescentes engalanadas a la moda urbana, con el pelo trenzado y enormes pendientes de brillantes colgando de las orejas. No me di la vuelta, pero registré su presencia: valía la pena tenerlas bajo control. Las chicas son menos predecibles que los varones y, por lo tanto, más peligrosas. Los hombres siempre están posando; las mujeres tienden a decirte las cosas a la cara y, luego, si no reculas, empiezan a herirte con cuchillos ocultos.

			Aunque las chicas no me preocupaban demasiado: eran las desconocidas que conoces. Los que pueden acabar contigo son los desconocidos que desconoces.

			Llegué a la parada de Ruggles Street sin incidentes. Las puertas se abrieron y bajé. Nadie me dedicó una mirada.

			Me puse la bolsa al hombro y eché a andar hacia las escaleras.

			No había estado nunca en la nueva sede de la policía en Roxbury. Solo había oído historias de tiroteos en el aparcamiento a medianoche y de gente a la que habían atracado en la puerta. Al parecer, el traslado había sido una jugada política para gentrificar Roxbury, o al menos conseguir que fuera más seguro por las noches. Por lo que había leído en internet, no parecía estar funcionando.

			Apreté la bolsa contra mi costado y empecé a andar, equilibrando cuidadosamente el peso sobre mis pies, lista para hacer cualquier movimiento repentino. La estación de Ruggles Street era enorme, fría y húmeda, y estaba llena de gente. Me abrí paso con ligereza entre la masa de humanidad. Procuré parecer decidida y centrada. Que estés perdida no significa que tengas que parecerlo.

			Al salir de la estación, tras bajar unas escaleras empinadas, vi la antena de la radio a mi derecha y tomé nota. Pero cuando empezaba a bajar por la acera una voz me gritó desde atrás en tono irónico:

			—Tienes buen aspecto, Taco. ¿Quieres probar un burrito con carne de verdad?

			Me di la vuelta, vi a un trío de chicos afroamericanos y les hice un corte de mangas. Se rieron. El jefe, que no parecía tener más de trece años, se agarró la entrepierna. Entonces me tocó reír a mí.

			Les sacó de quicio. Retrocedí y me dirigí hacia la calle con pasos medidos y tranquilos. Cerré los puños para que no me temblaran las manos.

			Resultaba difícil no ver la sede del departamento de policía de Boston. Por un lado, era una estructura de cristal y metal enorme, en medio de casas marrones de protección oficial que se caían a pedazos. Por otro, había barricadas de cemento en la entrada principal, como si el edificio estuviera situado en el centro de Bagdad: Seguridad Nacional, velando por todos los edificios gubernamentales cerca de ti.

			Mis pasos titubearon por primera vez. Desde que la noche anterior había decidido lo que iba a hacer, no me había permitido a mí misma pensar en ello. Lo había planeado. Había actuado. Aquí estaba.

			Dejé la bolsa en el suelo. Saqué una chaqueta de pana color chocolate con leche y me la puse. Era todo lo que podía hacer para tener mejor aspecto. No es que importara. No tenía pruebas. Los detectives simplemente me creerían o no.

			Dentro, había una pequeña cola ante el detector de metales. El agente me pidió el carné de conducir e inspeccionó mi enorme bolsa. Luego me miró de arriba abajo de una forma que supuestamente debía hacerme confesar: «Sí, estoy metiendo armas/bombas/drogas en el cuartel general de la policía». Como no tenía nada que decir me dejó pasar.

			Saqué el artículo del periódico ante el mostrador de recepción para volver a comprobar el nombre de la detective, aunque, si he de ser sincera, me lo sabía de memoria.

			—¿Te está esperando? —me pregunto el agente uniformado con el ceño fruncido. Era un tipo grande con un enorme mostacho. Inmediatamente me recordó al actor Dennis Franz.

			—No.

			Otra mirada de arriba abajo.

			—Bueno, estos días está muy ocupada.

			—Dígale que ha venido Annabelle Granger. Le gustará saberlo.

			El agente no debía de ver mucho las noticias. Se encogió de hombros, descolgó el teléfono y dio mi mensaje a alguien. Pasaron unos segundos. La mirada del agente no se alteró ni lo más mínimo. Se limitó a encogerse de hombros de nuevo, colgó y me dijo que esperara.

			Había otras personas en la cola, de manera que cogí mi bolsa y me dirigí al centro del largo vestíbulo abovedado. Alguien había colocado un panel en el que uno podía documentarse sobre la historia del departamento. Estudié cada fotografía, leí los pies de foto y recorrí la exposición.

			Pasaban los minutos y las manos empezaron a temblarme más. Pensé que debería salir corriendo mientras pudiera hacerlo. Luego imaginé que tal vez me sentiría mejor si pudiera vomitar.

			Por fin oí pisadas acercándose.

			Apareció una mujer que se dirigió hacia mí. Llevaba vaqueros ajustados, botas altas de tacón y una camisa de vestir ceñida; de su costado colgaba un arma realmente grande. Enmarcaba su cara una masa salvaje de rizos rubios. Parecía una modelo hasta que veías sus ojos: inexpresivos, directos, serios.

			Su mirada azul me penetró y, por un instante, algo destelló en su rostro. Me miró como si estuviera viendo un fantasma; inmediatamente volvió a adoptar una expresión neutra.

			Respiré hondo.

			 Mi padre se equivocaba. Hay cosas en la vida para las que nunca puedes estar preparada. Como la pérdida de tu madre cuando aún eres una niña. O la de tu padre antes de que hayas podido dejar de odiarle.

			—¿Qué demonios es esto? —preguntó la sargento D.D. Warren.

			—Me llamo Annabelle Mary Granger —respondí—. Tengo entendido que me están buscando.
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			Las oficinas de la unidad de homicidios de Boston parecían las de una compañía aseguradora. Tenían enormes ventanales por los que entraba mucha luz, falsos techos de tres metros y medio de altura y una hermosa alfombra azul grisáceo. Los cubículos, color beis, eran modernos y elegantes, y fraccionaban el soleado espacio en áreas de trabajo más pequeñas donde archivadores negros y compartimentos superiores de color gris estaban adornados con plantas, fotos familiares y el proyecto de arte del colegio de algún niño.

			El conjunto me pareció decepcionante, después de todos los años que había dedicado a la serie de televisión NYPD Blue.

			Cuando entramos, la recepcionista le dirigió una sonrisa amable a la sargento Warren. Después desvió su mirada hacia mí, de forma abierta, sin dar nada por sentado. Miré hacia otro lado, mis dedos jugueteaban con la bolsa. ¿Parecía una delincuente? ¿Una informadora clave? ¿Tal vez familiar de una víctima? Procuré verme a mí misma con los ojos de la recepcionista, pero no fui capaz.

			La sargento Warren me condujo a un cuarto pequeño carente de ventanas. Una mesa rectangular ocupaba gran parte del exiguo espacio, de manera que apenas quedaba sitio para las sillas. Registré las paredes en busca de un espejo de dos caras o cualquier otra cosa que encajara con mis expectativas de telespectadora. Las paredes, desnudas, eran de un límpido blanco hueso. No era capaz de relajarme.

			—¿Café? —preguntó con tono enérgico.

			—No, gracias.

			—¿Agua, refresco, té?

			—No, gracias.

			—Ponte cómoda. Vuelvo enseguida.

			Me dejó sola en la habitación. Pensé que eso significaba que no parecía demasiado culpable. Dejé la bolsa y registré el espacio. Pero no había nada que mirar ni nada que hacer.

			El cuarto era demasiado pequeño, los muebles demasiado grandes. De repente lo odié.

			La puerta se abrió de nuevo. Warren había vuelto, esta vez con una grabadora. Meneé la cabeza inmediatamente.

			—No.

			—Creí que ibas a hacer una declaración —dijo evaluándome fríamente.

			—Nada de grabadoras.

			—¿Por qué?

			—Porque acaban de declararme muerta y muerta pienso seguir.

			Dejó la grabadora en la mesa, pero no la encendió. Me miró durante bastante tiempo y yo le devolví la mirada.

			Teníamos aproximadamente la misma estatura, un metro sesenta y cinco, y debíamos de tener un peso similar. Al mirar sus anchos hombros y las ligeras protuberancias de sus brazos cruzados supe que también hacía pesas. Llevaba el arma en un costado, pero las armas hay que desenfundarlas, apuntar y disparar. Yo no tenía ninguna de esas limitaciones.

			La idea me hizo sentir algo más cómoda. Dejé caer los brazos y me senté. Un momento después ella hizo lo mismo.

			La puerta se abrió de nuevo. Entró un hombre que llevaba pantalones color tostado y una camisa azul marino de manga larga con la identificación prendida a la cintura. Supuse que era un detective de homicidios. No era demasiado alto, quizá un metro ochenta, pero tenía una complexión esbelta y fibrosa que casaba bien con su rostro delgado, de contornos duros. En cuanto me vio, también él parpadeó, pero se recompuso rápidamente y mostró una cara inexpresiva.

			Me tendió una mano.

			—Detective Robert Dodge, policía estatal de Massachusetts.

			Estreché su mano sin convicción. Tenía los dedos callosos y su apretón fue firme. Mantuvo el contacto un segundo más de lo necesario y supe que me estaba evaluando, que intentaba ver en mi interior. Tenía unos fríos ojos grises, de los que calibran el juego.

			—¿Podemos ofrecerte agua o algo de beber? 

			—Ella ya ha hecho de Martha Stewart[1] —respondí señalando con la cabeza a la sargento Warren—. Con el debido respeto, me gustaría acabar cuanto antes.

			Los detectives se miraron. Dodge se sentó en la silla más cercana a la puerta. El cuarto estaba demasiado lleno, sentí claustrofobia. Dejé reposar las manos en mi regazo intentando no ponerme nerviosa.

			—Me llamo Annabelle Mary Granger —empecé.

			Dodge alargó la mano hacia la grabadora, pero Warren le detuvo con un ligero toque.

			—Nada de grabar —le dijo—. Al menos por ahora.

			Dodge asintió y yo respiré profundamente de nuevo intentando poner orden en mis pensamientos dispersos. Había pasado las últimas cuarenta y ocho horas repitiendo la historia en mi cabeza. Había leído obsesivamente todos los artículos publicados en primera plana sobre la «tumba» de Mattapan y sobre los seis cadáveres hallados en el lugar. No daban muchos detalles, lo único que la antropóloga forense podía confirmar era que se trataba de restos femeninos. La portavoz de la policía había añadido que la tumba quizá tuviera décadas. Habían publicado un nombre: el mío; las identidades de las demás seguían siendo un misterio.

			A falta de información real y teniendo que rellenar veinticuatro horas de cobertura, las cadenas de televisión habían empezado a especular sin freno. Se había llegado a decir que el lugar era un antiguo basurero de la mafia, probablemente un legado de Whitey Bulger, el mafioso cuya obra asesina aún seguían desenterrando por todo el estado. O puede que fuera un antiguo cementerio del hospital psiquiátrico. O tal vez estuviéramos contemplando el resultado del siniestro hobby de uno de los internos. Había un culto satánico actuando en Mattapan. Los huesos eran, de hecho, de víctimas del juicio contra las brujas de Salem.

			Todo el mundo tenía su teoría. Salvo yo, supongo. Sinceramente, no tenía ni idea de lo que había ocurrido en Mattapan. No estaba ahí en ese momento porque pudiera ayudar a la policía, sino por la ayuda que esperaba que ellos pudieran prestarme.

			—Mi familia y yo huimos por primera vez cuando tenía siete años —dije a los detectives, y seguí contando mi historia cada vez a mayor velocidad. Las interminables mudanzas, la eterna procesión de identidades falsas. La muerte de mi madre. Luego la de mi padre. No di muchos detalles.

			El detective Dodge tomaba notas. D.D. Warren solo me miraba.

			Acabé mi relato antes de lo esperado. Ningún final grandioso, simplemente: fin. Tenía la garganta seca y me hubiera gustado haber aceptado un vaso de agua. Caí en un denso silencio, muy consciente de que los detectives seguían estudiándome.
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