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    Al amor de mi vida: Zico

  


  
    Prólogo


    Conocí a Jimena vía Zoom, en el marco de un festival de cine colombiano. Jimena había visto mi documental, Stray –que se estrenará en el año 2021 en Colombia–, una película observacional que sigue la vida de una perra callejera llamada Zeytin mientras deambula por la ciudad de Estambul. A los pocos días, Jimena me envió su hermoso libro de fotografías, Gozques, el cual contiene retratos íntimos de los perros callejeros de Colombia. Me cautivó inmediatamente. Sentí como si Stray hubiese encontrado su representación fotográfica: un proyecto personal y profundo que representa a los perros de la manera más sincera.


    Al igual que Jimena, el camino que me llevó a hacer Stray nació de mi primer amor que cruzó esa frontera entre especies: mi primer perro, Mikey. Conocerlo, cuidarlo y amarlo alimentaron una certeza creciente dentro de mí de que la “personalidad” no era y nunca debería haber sido el dominio exclusivo de la humanidad. Cuando Mikey murió, quise crear algo que desmantelaría la disonancia que estaba experimentando: esa brecha de cómo lo veía yo y cómo la sociedad lo categorizaba. Cuando comencé a hacer el documental Stray mi propósito fue cambiar la manera en que el mundo percibía a Mikey y a todos aquellos que miran, huelen, ladran y caminan como él.


    Así fue como descubrí Estambul, una ciudad donde los perros aparentemente han trascendido esta tenue división. En Turquía me di cuenta de que los ciudadanos pelearon por los derechos de los animales, pelearon por su libertad y por su derecho de deambular libremente por las calles. Aquí pude filmar perros que tenían la posibilidad de existir fuera de ese paradigma exclusivo de las mascotas y vivir una vida bajo sus propios términos fuera de las paredes de las casas de las personas, refugios o albergues. En el transcurso de la creación de Stray las escalas se derrumbaron ante mis ojos. Comencé a ver que las ciudades que permitían a los perros de la calle deambular libremente ofrecían una visión mucho más compasiva que las ciudades que prácticamente han erradicado esta posibilidad. La vida que documenté de Zeytin en Estambul es un testamento de esto.


    Cada fotografía que Jimena ha enmarcado o cada perro que Jimena ha alimentado con sus dispensadores me hace percibir un profundo sentido de vida y luz, uno que es equivalente a la esencia misma de Jimena.


     


    Elizabeth Lo


    Directora de cine norteamericana nacida en Hong Kong, galardonada y reconocida mundialmente, interesada en encontrar nuevas formas estéticas que exploren los límites entre las especies, las clases y los estados desiguales de la personalidad.



    

    * * *


     


    We discovered each other over zoom, during a virtual Q&A for a film festival in Colombia. Jimena had watched my feature documentary, Stray, an observational film that follows a street dog called Zeytin as she navigates the city of Istanbul. Shortly afterwards, Jimena sent me her beautiful photo book, Gozques, which contained intimate portraits of the mongrel dogs of Colombia. I was drawn in immediately. It felt as if Stray had found its photographic companion: a deeply personal project to see and represent dogs as fully as possible.


    Like Jimena, the journey that would lead me towards Stray sprang from a first love that leapt across the species divide: my first dog. His name was Mikey. Knowing and loving him nourished a growing certainty within me that “personhood” was not - and should never have been - the sole domain of humanity. When Mikey died, I wanted to create something that would unpack the dissonance I was experiencing: that gap between how I saw him and how society categorized him. When I set out to make Stray, I wanted to change the way the world perceived Mikey and all those who look, smell, bark, and walk like him.


    That’s how I discovered Istanbul, a city where dogs seemed to have transcended this tenuous divide. In Turkey, I learned that citizens fought for the rights of street dogs to be able to roam freely. Here, I was able to film dogs who had the opportunity to exist outside of a pet ownership paradigm and live life on their own terms beyond the walls of people’s homes or animal shelters. Over the course of making Stray, the scales fell from my eyes: I began to see that cities that allowed free-roaming dogs to thrive offered a more compassionate vision of urban life than ones that had all but eradicated them. Zeytin’s life in Istanbul, whom I documented in Stray, was a testament to this.


    In every dog that is framed within Jimena’s books or nourished by her feeding programs, I perceive a profound sense of light and life - one that matches Jimena herself.


     


    Elizabeth Lo


    Is an award-winning nonfiction filmmaker who is interested in finding new, aesthetic ways of exploring the boundaries between species, class, and unequal states of personhood.



  


  
    
CAPÍTULO UNO 
 La semilla


    A mí me criaron tres pastores alemanes, un perro salchicha y mi mamá. Ella me cuenta que nací con la necesidad de estar cerca de estos seres. Literalmente, la única manera en la que accedía a tomarme mis teteros era encima de ellos, especialmente de Beltza o “Chunga”, como yo le decía. Sé que suena increíble, pero aún la recuerdo… físicamente no tanto, pero sí puedo revivir lo que sentía al recostarme sobre ella. Me acuerdo cómo me mecía su respiración, recuerdo sentir su calma, lo calentita y suavecita que era, recuerdo sentir su protección infalible, ancestral, de loba cuidando su cachorra. Nada podría pasarme a su lado. Cuando dormía, por más profundo que fuera mi sueño, me despertaba dando alaridos si me separaban de los perros para pasarme a mi cuarto, así que finalmente mi mamá decidió acomodar mi cuna estratégicamente en medio de ellos.


    Para descifrar mi historia y su sentido debo encontrar primero la semilla. ¿Habré nacido con ella? Siento que sí… y, además, siento que floreció en el momento en el que llegué a este mundo. Mi vida inició en Bogotá en una casa ubicada en una zona poco residencial, en el barrio de Suba, que en esa época era una montaña rodeada de bosques y en los alrededores había solo dos o tres casas que en realidad parecían fincas. Cuando tenía cuatro años, mi papá se fue a vivir a España con la que más adelante se convertiría en su esposa. En la casa quedamos mi mamá, mi hermano Nicolás, que me lleva seis años, los tres pastores alemanes y Fritz, el perro salchicha que no me acuerdo de dónde salió. Lo que sí sé es que es Fritz era mi “Barbie” preferida y ese fue su papel desde el día en el que llegó a mi vida. Pobre perro, cómo lo jodí… cargándolo todo el día como si fuera un bebé o en mi coche de muñecas para arriba y para abajo: le ponía vestidos, collares, bufandas, pelucas… Así vivió durante sus doce años. En ese entonces mi hermano no me daba ni la hora y mi mamá vivía ahogada en su trabajo así que mi parche eran Beltza, Max, Furia y Fritz.


    Junto a mi manada di mis primeros pasos, con su apoyo aprendí a caminar, luego a correr descalza por el monte como ellos. Andábamos como una tropa todos juntos a todas partes. Cuando entré al colegio me llevaban y me recogían en el paradero. El bus no podía subir hasta la casa ya que era una carretera destapada. Mi mamá tuvo que enviar una carta al colegio explicando que era normal que en el paradero me estuvieran esperando cuatro perros y no ella, o algún ser humano.


    El líder de la manada era Max. A él lo entrené casi hasta ser capaz de comer con palitos chinos. Él era el que sabía la hora exacta de los horarios del paradero del bus, el que cargaba mi lonchera y el que la recibía cuando regresaba del colegio. Siempre iba adelante, abriendo paso por el camino más seguro. Siempre alerta. Siempre listo. Tenía una agilidad que hasta hoy de adulta me parece inverosímil. No había que hablarle, con una mirada entendía cuándo debía sentarse, parase, irse y venir. Beltza era mi mamá loba, devota, amorosa, que pasó de ser mi almohada para tomar tetero a convertirse en mi escritorio para hacer mis tareas. Furia era mi hermana, o sea hija de Max y Beltza. Era enorme, de pelo oscuro y abundante, ojos negros, imponente, elegante, guapísima. La gente le tenía pavor, por eso creo que le pusieron ese nombre, porque de esa tal “furia” nunca vi ni el rastro. Era un poco intensa, sí, sobre todo en su adolescencia, que al parecer fue eterna. Cualquier juguete, palo, piedra o zapato era motivo de una fiesta eufórica. Desde el día en que la conocí, Furia solo quería jugar las veintiocho horas del día, sin descanso. Pensándolo bien, creo que nunca la vi dormir. Y Fritz, mi pobre Fritz, duró toda su vida siendo mi muñeca. No sobra decir que, encima de todo, era macho.


    Tenerlos a ellos no solo me enseñó a desarrollar unas de las relaciones más profundas y sinceras que puedan existir entre los seres; lo más increíble es que me permitieron tener libertad. A una edad donde uno anda con los padres pegados encima o uno pegado a ellos, yo andaba con mis perros. Mi mamá confiaba en estos perros más que en las personas, me atrevo a decir, así que me podía ir sola con ellos a recorrer todos los bosques y todos los mundos que había creado en esas montañas. Un chiflido de mi mamá (chifla como una gamina profesional y sus chiflidos atraviesan la estratosfera) nos indicaba la hora de regreso a casa. Mi manada me llenó de seguridad y de confianza. Me llenó de fuerza. Me inculcó independencia. Conocí su mundo primero que el mío, su nivel, su lenguaje, su nobleza, su amor. Mis maestros me enseñaron sobre la intuición. Ahora que escribo todo esto, tengo la certeza de que estos fueron los años más felices de mi infancia.


    Cuando cumplí nueve años mi mamá se casó. Abandonamos la montaña para irnos a vivir a un apartamento en Bogotá. Mi fuerza se debilitó. Mi seguridad empezó a desvanecer. Mi intuición sí permaneció intacta y supe que no vendrían años tan felices. Mi mamá y su marido construyeron una finca en las montañas de Tabio y allá fueron a parar mis perros. Mientras tanto, yo pasaba los días encerrada en ese apartamento y solo pensaba en los fines de semana para estar con ellos. Los viernes me sentía como Furia: eufórica. Esa finca, al menos durante los primeros años, se convirtió en mi refugio. No solo tenía a mi manada, también tenía caballos, tortugas, laguna con pescados, gatos, gallinas, conejos, dos hámsteres y un burro. Y lo más maravilloso de todo: tenía mis árboles, mis bosques, mi tierra, mi pasto, mis moras silvestres, mis montañas y, por encima de todo, mi libertad.


    En mi refugio conocí a Carl Sagan y por él, las estrellas. Mi cuarto era el ático de la finca y desde ahí podía ver el universo entero cada noche. Mi manada parecía disfrutar igualmente de este panorama, aunque lo hacían con los ojos cerrados. Dormían en mi cuarto, obviamente, pero a escondidas, ya que mi padrastro no estaba de acuerdo con que durmieran en la casa, ni mucho menos en mi cuarto. Siempre llegaban, como espías de la KGB, sigilosos e invisibles. Una noche no llegaron… pero no me preocupé, la libertad es de todos y para todos.


    A la mañana siguiente me despertó mi intuición como un golpe, sentí un vacío abismal en mi pecho seguido de una preocupación angustiante. Mi manada aún no había llegado. Corrí escaleras abajo y en ese instante oí tres tiros. Uno tras otro. Quedé paralizada, sentí los disparos en mi alma; adentro, en el fondo. Ahí quedé en la puerta, congelada frente a ella. No quería abrirla, pero una fuerza y una necesidad superior a mí lo hicieron. Salí despavorida a ver qué había pasado. Alcancé a ver a Max en el piso, pero inmediatamente mi mamá se abalanzó sobre mí y me tapó la cara con sus manos. Me montó en el carro y me llevó al apartamento de Bogotá.


    En el camino me explicó que unos ladrones habían planeado entrar a robar la finca esa noche y habían envenenado a Max, a Furia y a Beltza con carne rellena de Racumin (un veneno para exterminar ratas). Me explicó que la muerte por envenenamiento es de las más crueles, agonizantes y lentas que existen. Por tal motivo mi padrastro decidió pegarles un tiro en la cabeza a cada uno. Yo tenía trece años.


    Esta pérdida y este duelo fueron inexplicables para mí, aún hoy lo son. Ese año, no solo en mi refugio, sino en todo el país, se desató una temporada muy violenta en Colombia. No volvimos a la finca. En el colegio las clases de Literatura y Matemáticas se veían ahora interrumpidas por simulacros de bombas. Más o menos uno o dos años después empezamos a regresar los fines de semana a la finca. Pero esta dejó de ser mi refugio. No quiero profundizar en este tema, pero la relación con mi padrastro fue difícil, por no decir un total y verdadero desastre. Así que cuando cumplí la edad suficiente que me permitía no tener que ir obligada a la finca, decidí que nunca más iba a volver, y así fue. Nuevamente los viernes me sentía como Furia, pero ahora era porque ellos se iban a la finca y yo me quedaba sola y en paz en el apartamento. Cada vez me gustaba más estar sola, no veía la hora de tener mi propio espacio; pero estaba recién graduada del colegio. No tenía ni la capacidad, ni los medios para lograrlo. Aguanté tres semestres en la universidad estudiando Artes Plásticas y en el cuarto semestre me llegó una oportunidad que transformaría mi vida por completo.


    Una de mis mejores amigas del colegio se había ido a vivir y a estudiar a Nueva York y me invitó a vivir con ella. Nuestro plan era decir que yo iría a visitarla de vacaciones y ya estando allá, les soltaría la pequeña noticia a mi mamá y a mi padrastro que me quedaría allá de por vida. Escribí una carta a la universidad dirigida a nadie en particular que reproduzco textualmente a continuación:

 

    A quien le pueda interesar.


    Eternamente estaré agradecida por la educación recibida.


    Por motivos personales y diferencias irreconciliables me debo retirar.


    Atentamente,


    Jimena Hoyos


     


    Empaqué una maleta y me fui a vivir con Laura, mi amiga, a Nueva York. Tenía diecinueve años. El idilio de vivir juntas durante años, libres y felices, yo sin pagar arriendo ni contribuir con el mercado, obvio llegó a su fin en dos semanas. El pánico se apoderó de mí, no tenía un dólar, ni trabajo, ni visa, ni casa, ni nada y ya había lanzado el proyectil con la noticia de que jamás regresaría a Colombia, que, por cierto, detonó de una manera mucho más fulminante de lo que imaginé, ya que le confirmé a mi padrastro ser la niña insolente, malcriada, desjuiciada y loca que siempre aseguró que fui. Por ende, no solo estaba de acuerdo con que no debía regresar jamás; debía además pagar las consecuencias de mis decisiones de la manera más lamentable posible. En resumen: no tenía dónde caerme muerta, ni aquí ni allá. Lo único que tenía era la claridad de que igual NO quería y NO iba a regresar a Colombia. Así que a pesar de la desolación y sobre todo de la mamitis aguda que sentía, me llené de ánimo y de sueños al pensar que por fin había encontrado la oportunidad de vivir mi vida de verdad, de construirla a mi manera, de definir mis prioridades, mis valores, de tomar mis propias decisiones con absoluta autonomía, de hacerme cargo de mis propios errores… y esto último fue lo que más ocurrió. La vida y la realidad me estrellaron de cara contra el pavimento. Aún no entiendo cómo sobreviví porque literalmente conocí el hambre, el frío, lo que es dormir en bancas de parques… creo que hice un máster de supervivencia que me llevó a concluir, como dice el dicho, que “la pobreza es creativa”. No tienen idea de todo lo que me inventé para poder sobrevivir.


    Una tarde, en medio de mi investigación creativa, decidí ir a un parque. Mientras caminaba, medio a la deriva, de pronto llegué a un pequeño oasis llamado Dog Run. ¡No lo podía creer! Era un pequeño parque, dentro del parque principal, pero solo para perros. Ahí estaban más de veinte perros todos sueltos jugando y corriendo. Entré enseguida. Me sentí en casa nuevamente otra vez. Me quedé ahí durante horas, hasta que llegó la noche y tuve que irme. Pensé que mi tarde no habría podido ser mejor, pero de pronto otro regalito de mi manada de ángeles caído del cielo: vi en la puerta de la salida un aviso que decía: “Busco a alguien que pasee a mis perros y los traiga acá todos los días”. What?! Llamé enseguida. Al día siguiente empecé mi nuevo y bendecidísimo trabajo.


    Con el tiempo, me empezaron a conocer en el parque y cada vez me salían más y nuevos clientes. No podía creer mi fortuna ¡ni tampoco que eso fuera considerado un trabajo! Desde que me levantaba hasta que me acostaba andaba con perros. Llegué a tener mi horario totalmente copado, andaba en mi salsa. Pero esta dicha no duró mucho. Así lo disfrutara enormemente y así “trabajara” todo el día, aún no me alcanzaba para vivir. No podía seguir viviendo de sofá en sofá. Así que pronto tuve que empezar a buscar un trabajo “de verdad” que me permitiera pagar un arriendo. Obvio con el plan de mantener ciertos clientes perrunos, o hermanos, como yo los veo.


    Finalmente logré las dos cosas: casa propia y trabajo. Me fui a vivir básicamente a un clóset, pero el dueño insistía en que era un “apartamento”, así tuviera el tamaño de un clóset. En este minúsculo y apretadísimo espacio, viví durante dos años. Mi primer trabajo fue ser la asistente y recepcionista de un neoyorkino que trabajaba en una compañía de finca raíz. Pobre man. Qué desastre el que fui. Ahí duré como seis meses. Mi único respiro de ese mundo caótico era cuando salía en las noches con mis clientes perros. Después logré conseguir un trabajo un poco más acorde a mí, pero en el que terminé siendo una esclava. Mi supuesta vida desapareció y cada segundo lo absorbió esa galería de arte llamada Yoshii Gallery. Mi jefe era un judío japonés muy estricto llamado Kazuhito Yoshii (su nombre en sí suena medio a dictador, ¿no?). Trabajaba catorce horas diarias con él, a veces más, todos los días; hasta los domingos debía ir a los museos o galerías y llegar con informe completo. Cada vez podía pasar menos tiempo con mis hermanos. Pero debo admitir cuánto aprendí de toda esa experiencia. Hoy sé que con Mr. Yoshii aprendí mucho más de arte de lo que aprendí en la universidad, eso está claro. Además, viví experiencias increíbles: como cuando ayudé a curar las exposiciones de Giacometti, de Max Ernst, de Brâncuși y la de nuestra Ana Mercedes Hoyos. Cuando lo acompañaba a las emocionantes subastas de Christie’s y de Sotheby’s, o cuando recogí a la hermana de Keith Haring y a la hija de Picasso en el aeropuerto para luego llevarlas a cenar.


    Yo seguía pintando, como lo hacía cuando entré a estudiar en la universidad. Amaba pintar con lo que fuera, el carboncillo era lo más barato y lo que más me gustaba. Pintaba también con óleos y cuando no tenía plata para comprarlos, pintaba con cáscaras de frutas, flores, hojas, piedras, maquillaje, etcétera, lo que fuera. Como ya saben, “la pobreza es creativa”. No tener la posibilidad de comprar cosas puede ser una oportunidad para expandir la imaginación.


    Cada seis meses debía irme de Estados Unidos; aún tenía una visa de turista, así que salía una semana del país y regresaba. Me iba a donde fuera, menos a Colombia. Hasta que una vez más se aproximaba la hora de salir del país y esta vez decidí regresar. No había vuelto por más de tres años. Extrañaba demasiado a mi mamá y además se acababa de separar. Moría con la idea de hacerle una exposición en casa mostrándole todas mis pinturas y todo lo que había aprendido. En ese momento no lo tenía tan claro, pero definitivamente mi obra sí eran autorretratos.


    Mi “exposición” casi acaba con mi mamá. Eran unos autorretratos de una jovencita muerta en vida, hecha añicos, sola, contra un mundo muy cruel, básicamente. Mi mamá me rogó que me quedara y que la dejara alimentarme. Hizo lo que pudo, me tentó con una cama confortable, con un colchón de verdad, con ropa nueva, agua caliente, etcétera, sin embargo, a la semana siguiente regresé a mi Nueva York a seguir pariendo; pero feliz, debo resaltar.


    Un colombiano que había ido a mi “exposición” en Bogotá llegó un día a la galería donde trabajaba en Nueva York. Ya lo conocía hacía un par de años, pero no éramos amigos. Empezó a venir seguido a Nueva York y nos acercamos tanto que lo llegué a considerar mi mejor amigo. Desde esa primera visita a la galería en Nueva York me dijo que yo le recordaba a la actriz Nastassja Kinski. Y desde entonces no paró de decirme que yo era y debía ser actriz, así yo le dijera que no podía estar más equivocado. Supongo que mi condición le producía un poco de lástima y eso interfería con su motivación. Él estaba obstinado con que tomara un curso de actuación. El gancho era que debía tomar el curso en Bogotá, donde podría tener todo lo que me ofrecía mi mamá y vivir como “la gente normal”, como decía él. Me negué por mucho tiempo hasta que un día acepté su oferta. Era un curso de tres días de actuación en Bogotá. Para que confiara en su palabra me dio un tiquete con fechas específicas de ida y regreso a Nueva York.


    Fui a Bogotá sin soltar por un segundo mi tiquete de regreso. Cuando llegué al teatro entré sin dejar a un lado mi opinión de lo absurdo que me parecía todo: estar ahí en ese teatro, en ese mundo, ser parte de ese entorno, esa vida, ser actriz, pararse en esa tarima y actuar (¡aparte me parecía aterrador!). Todo era tan ajeno y tan incomprensible… hasta que comenzó el curso. El profesor me tomó de la mano y en un día viví el psicoanálisis más intenso que he vivido en toda mi vida. Este “psiquiatra” me hizo recorrer mi vida desde el momento en el que nací. Me hizo visitar, saludar y abrazar todos mis miedos, mis traumas y mis secretos. No solo me mostró miedos y secretos de mí que ni aún yo conocía, me llevó a vivir los de otras personas; y así mismo los sueños, las grandezas, las debilidades, las risas y las penas mías y las de otras personas. Descubrí que la actuación es el arte de la expresión. Vi lo interesantes y complejos que somos. Me enseñó cómo todo contribuye, cada momento, cada lección, cada vivencia, cómo todo lo que nos pasa en esta vida nos puede acercar a entender el comportamiento humano, a valorarlo y a valorar la vida.


    Al final, el curso de tres días duró dos años. Me quedé en Bogotá estudiando y trabajando en varias telenovelas. Esta decisión tuvo mucho que ver también con el regalo que me llegó al poco tiempo de estar en Bogotá. El regalo más lindo que he recibido en toda mi vida: ZICO.
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