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			En compañía de Voltaire me he sumergido en los tiempos de la Independencia colombiana y he sacado algunas conclusiones. No fue ésta una época sabia y penetrada por la transparencia. La invadieron,  al contrario, la torpeza, el delirio, el equívoco y una gama variopinta de valentías. De tal itinerario, hecho de lecturas filtradas por el cedazo del sarcasmo y la distorsión, surgieron las veintitrés semblanzas que conforman este libro. Quien llegue a él encontrará una particular mezcla de información histórica e imaginación literaria. Me he apoyado en el formato de la biografía enciclopédica, y de ahí el carácter de los párrafos largos. Pero no niego que a veces atmósferas de cuento, pasajes poéticos y consideraciones ensayísticas atraviesan los tristes fragores que se narran. He tenido también como guías a Borges y a Schwob y,  en cierta forma, a ellos como a otros más los he parodiado un poco.  En realidad, lo que me atrae de la narrativa histórica es la imaginación abrazada a la invención apócrifa y no el respeto sacrosanto de los acontecimientos. Creo, y en estas convicciones planean las sombras de aquellos dos maestros, que a la historia la tejen múltiples máscaras, que detrás de sus figuras caprichosas sólo hay vacío e irrisión. A los eventos de la historia se los puede alabar o criticar. He preferido lo segundo porque me atraen más la incredulidad y la reserva que la ingenuidad y el ditirambo. Los historiadores oficiales, y los que pregonan los portentos de la patria, se sentirán molestos frente a estas páginas que desconfían de los unos y descreen de la otra. La patria, como noción política, no es más que una obsesión, manipuladora y pedante, de los imperialismos y los nacionalismos. Es posible que si Colombia fuera un país tocado por la sensatez este libro no tendría la ironía que lo embarga. Pero su realidad, cada vez más parecida al extravío, persiste con terquedad inverosímil. Por ello no me ha quedado otro remedio que trazar estas semblanzas, un poco calamitosas, un poco carnavalescas.  




			

	  




 	

	  

      



			Je ne veux point les héros, 




			Ils font trop de fracas. 
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			Su tez, blanca y pecosa, se ponía rubicunda cuando contaba chistes. Todo el mundo se divertía por lo ingeniosos que eran, y en la fría población sabanera muchos lo apreciaban por su conversación. Se casó muy joven con doña Magdalena Ortega, hija del administrador de la renta de aguardientes de Santafé, y tuvieron varios hijos. Como se sabe, un prócer sin familia es como un puente sin pilares y, en su caso, fue ella quien soportó las ausencias debidas al compromiso de su esposo con la patria. Además de ensartar falacias con facilidad, a Antonio Nariño le iba bien con las lenguas: la francesa era la que mejor se acomodaba en su garganta. Como buen precursor del periodismo colombiano, le gustaba opinar sobre cualquier cosa. Uno de sus sueños fue fundar un periódico donde la noticia fuese mínima y la opinión del periodista resaltara escandalosamente. La suerte lo favoreció con un panfleto monotemático que llamó La bagatela durante los tiempos de la Patria Boba; y otro de igual esencia, al final de sus días, que intituló Los toros de Fucha. Era diestro en el cultivo del embuste para azuzar los ánimos y aprovechaba cualquier ocurrencia para ponerla a su favor. Podía pasar sin mayores problemas, como si se tratara de un virtuoso de los caracteres humanos, de la peor iracundia a las ternuras más inesperadas. Nadie lo igualaba cuando ponía en ridículo la testarudez de sus opositores. Era ondeante como lo es la bestia política por antonomasia. A veces, parecía el perfecto genio de la fidelidad y el respeto a las causas que decía defender. En otras, se erigía como el maestro neogranadino de la engañifa y la impostura. Fue una lástima que se le hubiera atravesado en el camino la figura de Simón Bolívar, porque Nariño se habría robado todas las luces de la Independencia. Pero de las tórridas llanuras del oriente debía surgir el caraqueño. Y surgió como una impetuosa quimera de carne y hueso para rebasar al santafereño en el escrutinio popular y luego borrarlo fácilmente de las arenas políticas. A Nariño le gustaban el despilfarro, los libros prohibidos, las mujeres de miradas lánguidas. Las joyas y las prendas caras lo desvelaban. Con la plata que sacaba de las cajas reales que tenía a su cuidado, hacía viajes frecuentes y fastuosas comilonas en su propiedad de la plazuela de San Francisco. A su inteligencia vivísima se le introdujo, finalmente, la idea de que su país sietemesino debía tener un gobierno centralista. No hubo poder humano para hacerlo retroceder en esta obsesión radiante. Siendo presidente de la Provincia de Cundinamarca, le metió candela al país porque los ricos de las provincias del reino se negaron a seguirlo en su dictatorial deliquio. La primera guerra civil colombiana lo recuerda como uno de sus dirigentes más preclaros. Su sentido común y la capacidad para engarzar anecdotarios en sus artículos, lo salva de la gris solemnidad que nimbó el discurso de Camilo Torres, su férreo émulo. Y con seguridad era mucho mejor sonreír con la chismografía provinciana de Nariño, que bostezar hasta la llegada de la noche con la aburrida retórica de Torres. La gran diferencia entre ambos es que Nariño confesó lo que él era en el fondo: un conspirador nato, un traidor consumado, un rebelde sin marrullerías de hipócrita. Como a pocos hombres de su época, le tocó probar la hiel de la traición y la humedad de las mazmorras. Su trasiego de años por las cárceles de España, que eran malolientes y laberínticas, le ha valido el mayor sentimiento que pueda merecer un héroe: el de la triste compasión y jamás el de la envidia. Su carrera de detenciones inició con la traducción que hizo de la “Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano”. Creyendo que el documento en cuestión era inofensivo, pues algunos de sus principios ya estaban impresos, y quienes los habían escrito andaban libremente por las calles del Imperio, Nariño editó algunos ejemplares en la imprenta de un amigo. José Manuel de Ezpeleta gozaba a la sazón de paranoia virreinal y tenía a Santafé sembrada de sapos. Fue avisado de la blasfemia lingüística del criollo y lo mandó detener. La cadena de los batracios actuó así: don Francisco Carrasco dijo haber visto la “Declaración” en manos de don Juan Muñoz. Muñoz, a su vez, señaló la biblioteca de don Miguel Cabal. Cabal, presionado por los tres oidores del virrey, señaló la casa de don Luis de Rieux. Éste la de don Manuel Froes. Y éste la de don Ignacio Sandino. Sandino dijo que lo había visto en casa de don Pedro Mantilla. Mantilla mencionó a don Hilarión Zea. Zea denunció a don Sinforoso Mutis. Mutis habló de don José María Cabal y don Enrique Umaña y don Pablo Uribe y don José María Durán. Todos ellos, con la lengua haciendo presión en los carrillos, favoreciendo el estrabismo sapuno, con la voz trémula, señalaron al culpable. Nariño, por último, mencionó la imprenta La Patriótica de don Diego Espinosa de los Monteros. La mayoría de los lectores fueron condenados a prisión por un documento que nunca vieron impreso las autoridades, porque Nariño logró recoger los dos ejemplares que vendió y los otros fueron quemados antes de la captura. Pero los jueces averiguaron bien qué sucedía en la vida secreta del santafereño. Supieron lo que leía en los ratos libres, de las reuniones nocturnas que hacía en su casa, del fervor con que comentaba la revolución de los Estados Unidos. Lo condenaron entonces a diez años de prisión en África y le confiscaron todos los bienes por conspirar sigilosamente contra las autoridades españolas. Nariño se fue para atrás ante el plúmbeo peso del adverbio. Así fue como principiaron sus padecimientos sin pausa. Al irse a la cárcel, se desempeñaba como director de la Tesorería de Diezmos y dejó un vacío de cien mil pesos que era toda una fortuna. Sus detractores consideran que la causa de este primer canazo no fue la publicación del panfleto fantasmal, sino el robo del dinero, y que toda su participación en la futura sublevación neogranadina fue para borrar su pasado de bribón. En todo caso, sea por ladrón o por faccioso, le confiscaron los bienes y lo enviaron, después de quince meses de encarcelamiento, a Cartagena. De allí pasó a Cádiz. A pesar de que en su periplo de proscrito lo trataban bien los carceleros, y de que la estancia en La Habana tuvo una tranquila atmósfera de tour turístico, decidió que se escaparía apenas llegara a la metrópoli. En medio de la confusión del arribo, se descolgó hacia una falucha que pudo liberarlo. Pasó después a Madrid con un pasaporte de mentiras. Allí lo recibió la amabilidad del conde Puñoenelrostro. Este era masón y detestaba el pesimismo. Gozaba con todo lo que rodeaba a la humana criatura: la música de las guitarras y las damiselas, los cuadros y la poesía, el vino y la cercana presencia de la servidumbre manceba. Tal mezcla era lo que caracterizaba a su secta donde, precisaba con orgullo el majo, había militado el Mozart de las sinfonías. De entrada, Nariño simpatizó con el relajado ambiente contestatario de Madrid. Probó la variedad de las sangrías, las aceitunas, los jamones. Provocó cierta apoteosis en el ánimo del conde. Cuando Nariño terminaba de recitar el Brindis del bohemio, Puñoenelrostro aplaudía consternado de emoción filial, decía bravo, pedía otros versos al declamador. Para coronar su estancia en la metrópoli, el noble lo envió con cartas de presentación a la capital francesa donde residía Francisco de Miranda, el célebre militar venezolano. En París, Nariño se salió de los cabales. Veía pasearse por las calles lo más granado de la humanidad. Se le iban los ojos cuando columbraba, en las fiestas adonde pudo colarse, a las jovencitas vestidas de Ceres y Afroditas. Lo único que les reprochaba a los franceses era la falta del aseo diario, que hubieran guillotinado a un monarca indefenso, violado a tanta monja, colgado a tanto cura y que fueran tan ateos y tan sensualistas. En la urbe de la Enciclopedia sólo encontró veladas excéntricas y pocas ganas de los revolucionarios de apoyar sus proyectos independentistas. En cuanto a Miranda, lo vio poco, pues éste se mantenía tras el caderamen de las galas, tocando la flauta de una sola llave y hablando de sus sueños de restaurar una libertad con parafernalia incaica en los trópicos del Nuevo Mundo. En algún momento, Miranda le sugirió que fuera a Londres a solicitar ayuda. Los ingleses fueron claros en decirle a Nariño que les interesaba el asunto de las regiones bárbaras de América si ellos reemplazaban a los españoles. Indignado, aburrido, con la nostalgia alborotada por Magdalena y sus hijos, Nariño decidió regresar. En Europa todo era interesante, iba surgiendo el limo tristebundo del romanticismo, el buen vino circulaba, las jóvenes griegas aunque empalidecidas tenían de donde agarrarse, pero no había espacio para él. En el fondo, le espantaba la hipocresía de los franceses, la estulticia de los españoles, la frialdad de los ingleses. Además, su patria lo llamaba con insistencia. Disfrazado de cura, de pescador, de vagabundo, llegó a Santafé. Fue entonces cuando ocurrió la segunda detención. Nariño habló con Martínez Compañón, el arzobispo de su ciudad, para que le ayudara en las gestiones de su entrega a la justicia española. El religioso le prometió, besando el crucifijo de su camándula dorada, socorrerlo. Del nuevo virrey, Pedro Mendinueta, el proscrito obtuvo promesas de indulto si se entregaba y contaba todo con pelos y señales. ¡Pobre Nariño! Era muy pronto, y él muy ingenuo, para saber que contubernios entre gobierno e Iglesia católica en Colombia siempre han conducido al amañamiento obsceno de ambas partes. Nariño, en efecto, contó sus vicisitudes, delató a todos quienes le ayudaron a llegar a Santafé, dijo que la Corona debía tratar con justicia sabia a las colonias si quería que éstas no se rebelaran. Pidió perdón por todas sus actividades clandestinas, se arrepintió de su ser conspirativo, pero abrió su mente para escribir un informe sobre cómo debía organizarse la administración colonial. En él denunció la inopia del pueblo, la corrupción de los corregidores, las trabas de los impuestos, la incuria de los caminos, los duros castigos que sufrían las personas acusadas de cometer crímenes no demostrados. El mismo se ofrecía para asesorar este cambio que urgían las colonias. Pero los jueces se asustaron ante su sinceridad y lo enviaron de nuevo a prisión. Poco después, la paz de Amiens entre Francia y España favoreció su libertad. Durante un tiempo, Nariño se alejó de los tumultos de la política. Los menesteres familiares lo atemperaron en su quinta de las orillas del Fucha. Aprovechó para profundizar en el estudio de las lenguas. Leyó a Moratín y a Jovellanos, a Rousseau y a Voltaire, a Horacio y a Cicerón. Con algunas ayudas económicas, que recibió de sus familiares, fue superando la estrechez. Por las noches hacía veladas donde dialogaban sus chistes sabrosos con la música de los tiples y sus inclinaciones libertarias. Pero un día su retiro se vio zarandeado por una orden virreinal. Sin explicarle nada lo detuvieron y lo enviaron a Cartagena. Después habría de saber que la virreina Francisca Villanova lo detestaba. Quería que el traductor fuese pasto de la enfermedad y que su cuerpo alimentara el hambre de los tiburones. Fue acaso este el período más aciago de su vida. Estuvo en las mazmorras de Bocachica donde su cuerpo se deterioró. Una infección intestinal lo tornó espectral. Los grilletes le ulceraron los tobillos. A las axilas las invadió una lacra violácea. Los dientes se le cayeron. El pelo se le encaneció en cuestión de días. Hablaba solo y repetía, para dormirse en sus noches más mefíticas, palabras donde se mezclaban los versos que se sabía de memoria con los decretos de la “Declaración” infortunada. Por último, sus gruesas patillas desaparecieron entre una barba hosca que chupó la energía del rostro antes pecoso y sonrosado. Pero llegó el 20 de julio y los vientos de la Independencia lo liberaron del encierro. Nariño se repuso con velocidad, se afeitó, se tiñó el pelo y regresó a Santafé. La ciudad no demoró en elegirlo Dictador de la Provincia de Cundinamarca. Con este cargo rimbombante llevó al país a su primera guerra. Al triunfar contra las tropas federalistas de Antonio Baraya, inauguró una política que produce risa y espanto al mismo tiempo: nombró a Jesucristo general de las Tropas del Ejército. Ordenó que pusieran su santo nombre en los estandartes y en los uniformes de los soldados de la patria. Los dominicos de la ciudad, que se abrazaron a él como en la mazmorra de Cartagena el hongo lo había hecho con su piel, le dijeron que así obraba sabiamente. Y le recordaron que Constantino había hecho la guerra al enemigo en nombre del Salvador. A Nariño tal comparación lo enajenó de majestuosidad divina. Pero él hacía todo eso por mera estrategia. Con tal de quitarle al pueblo la idea, sugerida por muchos religiosos, de que apoyar la Independencia cerraba las puertas del cielo, hubiera nombrado a la virgen, a los evangelistas, al espíritu santo mariscales de sus batallones. Así se comportaban los grandes hombres de ese tiempo: eran olvidadizos, arribistas y bufones, es decir, humanos, demasiado humanos. La Iglesia había traicionado a Nariño y ahora era dizque su principal aliada. Más tarde, hastiado de su dictadura caricaturesca, se dirigió al sur a combatir las tropas de Juan Sámano. Triunfó en Calibío y entró victorioso a Popayán. Equívoco, porque de militar Nariño no tenía nada, lo suyo era más bien el infundio, los alegatos periodísticos, el chiste, las traducciones literarias, esperó un par de meses a que llegaran los refuerzos de Antioquia. Ellos nunca llegaron porque casi todas las provincias, salvo la cundinamarquesa, lo miraban con desdén. La verdad era que para todos ellos Nariño era un libertino afrancesado, un engendro jacobino, un enemigo de la Santa Religión Católica. De este modo ocurrió su última detención en las cercanías de Pasto. Por pifias logísticas, cobardía de sus subalternos, desconocimiento del terreno y desorden en los mandatos, Nariño se vio solo en medio de los realistas. Pasó tres días en la montaña de Lagartijas, esperando a que sus tropas lo auxiliaran. En ese tiempo envejeció aún más y se llenó de indignación contra la patria. Pensó que eso, la patria, era una ilusión de la historia, un zarzal de errores sazonada con simbologías tramposas, y que la suya estaba plagada de hideputas. En el clímax de su desesperación miró al cielo y le reprochó al creador haberlo puesto en semejante reino. Lo agobiaron los muertos que habían quedado regados en las orillas del Juanambú y a lo largo del valle del Patía. Pensó en su familia que acaso jamás volvería a ver. Se arrepintió de su egoísmo y de sus tretas sucias. Incapaz de quitarse la vida, era demasiado católico para hacerlo, comiendo raíces, hojas y uno que otro grillo, aplastado por los presagios que le infligía la derrota, se entregó. En Pasto la gente quería regalarse con la visión de su cadáver colgado de un árbol o con su cabeza exhibida en un canasto. Y es irónico que el departamento que ahora lleva su nombre fuera el sitio donde más se le aborreció. En pocas palabras la turbamulta creía, bajo el funesto criterio de los sacerdotes, que Nariño representaba al diablo y que su dominio era una sucursal del infierno en la Nueva Granada. Lo iban a fusilar, a colgarlo, a decapitarlo, a mutilarlo, a comérselo vivo, cuando una orden lo remitió de nuevo a las cárceles de España. Fue llevado a Quito, a Lima y, después, pasando por el Cabo de Hornos, llegó a la prisión de Cádiz. ¿Cuántos años pasó Nariño en la cárcel? La historia colombiana, que ama la exageración, dice que treinta años si se suman todas sus prisiones, algunas de ellas pasadas en su casa o en condiciones bastante confortables. En Cádiz, en todo caso, se le aisló y no supo de la ola de condenas a muerte que provocó Morillo e ignoró las jornadas triunfales de Bolívar. Cuando salió, estaba ajado y enfermo, pero su ánimo seguía inalterable. En su recorrido por España, todo evocaba su tierra cundinamarquesa. Los árboles que veía eran los de Chocontá y Guaduas. Las ovejas y vacas divisadas eran las de Sesquilé y Tunja. Los caseríos con sus tejas eran las de Tibatá. A cada momento que pasaba cerca de un riachuelo, se detenía para beber el agua cristalina que hacía años no probaba. Los familiares no lo reconocieron cuando lo vieron llegar a Santafé en silla de manos, porque hasta montar a caballo le desencajaba las articulaciones. Nariño creía que todos sus amigos habían sido ajusticiados por el Pacificador. Por ello, cuando se topaba con algún sobreviviente, lo bendecía, lo abrazaba, lo besaba, le lanzaba una broma de vitalidad ruidosa. Ver los primeros pasos de la república por fin liberada, lo llenaba de dicha, y esto parecía motivo suficiente para no pensar en envidias y resentimientos del pasado. Pero la realidad era otra. Colombia reunía en su Senado víboras, renacuajos, lagartos de todas las calañas. Nariño se encontró allí con enemigos que le reclamaban sus deudas con las cajas reales, la cobarde entrega en Pasto y sus muchos años transcurridos irresponsablemente fuera del país. Pero, con su palabra retumbante, les recordó sus años de penurias. Habló del abanico de sus vejaciones. Mencionó el cuartel de caballería de Santafé, el de Milicias de Santa Marta, el Fijo en Cartagena, las bóvedas de Bocachica, el Castillo del Príncipe de La Habana, y las otras prisiones de Pasto, de Quito, de Lima, de Cádiz. Por supuesto, silenció al Senado con este prontuario de cepos y logró que le indultaran su lejano hurto. En medio de los achaques de salud, intentó ser de nuevo presidente, pero perdió con Bolívar y Santander. Aún tenía fuerzas para fundar aquel otro folletín, Los toros de Fucha y, desde sus páginas, empezó a flagelar las ideas centralistas de Santander. Quién podía entenderlo. Tanto tiempo que dedicó a la defensa del centralismo, y ahora resultaba que el federalismo era la mejor opción para un país que, él lo sabía mejor que nadie, nunca ha tenido una opción sensata. La sordidez climática de Bogotá lo mandó a Villa de Leiva. El pueblo era el mejor sitio para morir. Los curazaos espléndidos, que se extendían por las fachadas, lo llenaron de una complacencia repentina. Las brisas frescas, soplando desde las altas lagunas de los muiscas, intentaban rejuvenecerle la sangre. Pero un día su cuerpo exigió reposo. Cogió una mula, se dio un paseo por el pueblo, le dijo a la gente que se iba a morir y que no se olvidaran de lo que él había hecho por la patria. Los campesinos lo miraban y se compadecían de la charlatanería de ese hombre añejo montado en una mula. El bamboleo de la bestia y tanto esfuerzo con los gritos lo mandaron a la cama. Pero, desde allí, siguió alegando con los fantasmas del pasado. Repetía que el peor enemigo de los colombianos eran los mismos colombianos. Los suyos lo reconvenían con voces de sosiego y los menjunjes de Esculapio lo regresaban fugazmente a la realidad. En su última confesión se arrepintió de sus delaciones juveniles que le habían torturado la conciencia durante tantos años. Cuando el cura le impartió los santos óleos, Nariño pidió perdón por haber nombrado a Jesucristo generalísimo de sus tropas. Alcanzó a decir que tanto el uno como las otras no se merecían para nada. El sacerdote sonrió, levantó las cejas, y dejó a Nariño solo en la confusión de sus últimos instantes. En la mesita de noche del cuarto estaban las Méditations poétiques de Lamartine. Fue el libro de cabecera en sus últimos días. Nariño tenía la esperanza de que si se aliviaba un poco, dejaría a los patriotas sus cenizas, a su familia los recuerdos, y después se pondría a traducir los mejores poemas del opúsculo. 
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			Tiempos magros fueron los suyos al presidir las Provincias Unidas de la Nueva Granada. Fue el penúltimo de sus dirigentes y dejó el cargo con cierta desvergüenza. Quien lo reemplazó fue Liborio Mejía, un antioqueño que se encargó de mitigarle aún más la contumacia a su predecesor. Aunque otros dicen que quien le recibió su renuncia fue Custodio García Rovira. Lo uno o lo otro, se recuerda a Fernández Madrid como un médico valiente y un gran poeta. Andrés Bello llegó a decir que fue el mejor de los hombres colombianos. Pero, pasado el tiempo, ninguna de esas afirmaciones es cierta. Valiente, por ejemplo, fue Liborio Mejía que le puso el pecho a los fusiles sin despabilar. Valiente fue García Rovira que soportó sin quejarse las amarras de cuero que le torturaron la piel durante días antes de que le quebraran el espinazo en la Huerta de Jaime. Valientes fueron quienes no pensaron en el sufrimiento de sus familiares a la hora de llevar la revolución hasta el límite de la muerte. Valientes, en fin, fueron aquellos que, a diferencia de Fernández Madrid, se negaron a escribir cartas de retractación a Pablo Morillo. Y grande no hubo ningún poeta en esos tiempos ruines. Ni habría de haber en Colombia hasta la publicación del “Nocturno” de José Asunción Silva, que es un poema ajeno al heroísmo de la patria. Fernández Madrid era, pues, y muy en consonancia con su tiempo de mandato, bajo y flaco. Le temblaban las manos cuando apuraba el chocolate en sus jornadas de trabajo. Porque Fernández Madrid, eso sí es menester afirmarlo, era un trabajador infatigable. Es muy posible que haya sido el mejor trabajador colombiano de su época. ¿Andrés Bello se refirió a este punto? Lo ignoro. En todo caso, en sus cuarenta y un años de vida, no paró de asistir enfermos y de pulir versos. Ambas cosas las hizo tanto en la Nueva Granada como en Cuba y en Inglaterra, regiones donde vivió su desarraigo. Asistía a enfermos para luego escribir memorias sobre el bocio, el paludismo, la disentería. Fueron trabajos que llamaron la atención de los galenos cubanos de entonces. Hoy sólo importan a quienes se dedican a investigar las chilindrinas de la ciencia en esos años. En La Habana fue en donde a Fernández Madrid se le consideró como un revolucionario luego de que en la Nueva Granada fuera un cobarde. Ambas cosas, en la historia de las sublevaciones, terminan por confundirse. Su labor de poeta empezó desde que era un párvulo en Cartagena. Allí trabó amistad con Manuel Rodríguez Torices. Y trabarse con Rodríguez Torices era fundar revistas a diestra y siniestra. Publicar poesías dedicadas al cielo aquí, al mar allá, allende a los fuertes de Cartagena, aquende a una iglesia, y en todas partes acaloradas defensas del federalismo. Entre sus veleidades literarias está la oda “A la noche”, que es el primer poema romántico de la literatura colombiana. Se dice que le andaba escribiendo una poesía a la hamaca cuando Camilo Torres, aterrorizado por la presencia de Pablo Morillo, le dijo: “¡Salve usted la patria, Doctor Madrid!. ”Torres huyó hacia el sur y el médico dejó morir la patria. Cuando reconoció que nada ni nadie podía detener a Morillo, Pepe, así le decían los amigos, también salió disparado hacia el sur. Allí, luego de múltiples peripecias, fue capturado en la Cuchilla del Tambo. Sus raíces familiares no sólo eran profundamente españolas, sino profundamente cultas. Un ancestro suyo, don Alonso Fernández Madrid, que desde Toledo se carteaba con Erasmo de Rotterdam sobre asuntos de derecho teológico, acaso fue el culpable de que Pepe resultara poeta. Algunos críticos colombianos dicen que de su obra sólo hay un verso memorable: “Sangre española corre por mis venas”. Su mejor texto literario, según otros, es la memoria “Sobre el influjo de los climas cálidos, y principalmente del de La Habana, en la estación del calor”. En esas páginas hay un tal despliegue de imaginación, una intuición tan malsana de la voracidad de la geografía, que hay momentos que prefiguran a Mi Alma se la dejo al diablo de Germán Castro Caicedo. Otros, como Rogelio Echavarría, prefieren el tedioso poema “El deleite”. Otros más vacilan, a la hora de escoger la obra emblemática, entre su poesía “Al Libertador en su día de cumpleaños” y su poesía “Al lorito de Laura”. Gómez Restrepo valora su obra en razón del papel ejemplar que ocupó Fernández Madrid en su familia y de lo mucho que aprendió de medicina a la edad de veinte años. Vallejo y Laverde, en su Nueva Historiografía de la Literatura Colombiana, ponen las manos en el fuego por la calidad eximia de la carta de retractación que Fernández Madrid dirigió a Morillo. Y es verdad que en ella se encuentran súplicas escritas en un tono conmovedor y una brillante capacidad de expresar un mea culpa puramente colonial. Pero hay tanto remilgo con la Corona española, tanto menosprecio por la causa independentista en la misiva que quizás malogre sus virtudes literarias. En la vindicación de Fernández Madrid, escrita por Martínez Silva, se considera que el mejor fruto del poeta es la defensa que escribió contra las calumnias que algunos colombianos le endilgaron por su pasado vergonzante. Finalmente, Menéndez y Pelayo la calificó de victoriosa, pero no se sabe muy bien si el español se refiere a su obra poética, o a su actitud política, o a sus relaciones familiares, o a sus investigaciones médicas. Más adelante, en un arranque de lucidez peregrina, Pelayo dice del Madrid poeta que es un “ave de rastrero vuelo”. Miguel Antonio Caro prefiere de lejos los poemas a su mamá y a sus hijos que los poemas patrióticos. Y, errático, Caro demuestra cómo Madrid prepara el advenimiento del abuelo Víctor Hugo. En todo caso, Pablo Morillo, desesperado por ajusticiar a un revolucionario cobarde, esos según el Pacificador eran los que merecían que les introdujeran por el jopo una buena descarga de fusilería, vio cómo se le escapaba el médico, el poeta, el insurgente, el futuro padre de familia. Por palancas familiares, el reo fue desterrado a España. Lo que siguió fueron golpes de suerte que Fernández Madrid atrajo con su estrella cartagenera. El barco naufragó cerca de Cuba y el prócer vio como La Habana lo recibía con honores. Un biógrafo cubano, aclimatado a las hipérboles maravillosas del Caribe, cuenta que allí lo recibieron con una pancarta que decía: “Poeta, mil poetas habaneros te saludan”. Todo en esa época fue un zarzal de malentendidos. Los que morían fusilados por haber defendido una patria improvisada eran descuartizados y sus despojos puestos en las plazas para escarmiento de los viandantes. Los que se retractaban eran desterrados y al cabo de un tiempo adquirían, en España y sus colonias, una suerte de crepuscular prestigio. Las palancas de Fernández Madrid eran su padre, don Pedro Fernández Madrid y Rodríguez de Rivas, que había sido intendente general de Guatemala y director de rentas de la Real Casa de la Moneda. Su abuelo, don Luis Fernández Madrid, miembro del Consejo del Rey de España, Caballero de la Orden de Calatrava y Oidor de las Audiencias de Guatemala y México. Y no hay que desdeñar la figura de aquel compinche de Erasmo, así Fernando VII fuera un virulento enemigo de América y de cualquier viso de inteligencia. Fernández Madrid gozó entonces de la protección cubana. Fue en esa isla donde vivió el período más feliz de su existencia. Allí nacieron sus tres hijos: Pedrito, Josefinita y Gabrielita. Fue en esa isla, además, donde se le aclamó como un gran científico y un gran padre de familia. A esa impronta, los historiadores castristas de hoy, que se han dedicado a rastrear los orígenes de sus genes revolucionarios, le han elevado sendos homenajes. Luego, Pepe fue a Londres como ministro plenipotenciario del gobierno colombiano. El cargo, de eso no hay duda, se lo dio Simón Bolívar por las poesías que Madrid le dedicó. En ese cargo tuvo como secretario a Andrés Bello. Pero en esos años Andrés era sólo potencia de lo que más tarde sería Bello. De ahí que el concepto personal sobre su jefe de oficina parezca susceptible de ser equívoco. En Barnes, antes de morir, Pepe pidió que le cantaran una habanera cuyo nombre los biógrafos no logran precisar del todo. Uno de ellos, idiotizado por un romanticismo anacrónico, asegura que la habanera en cuestión fue la de Carmen. Alguien que estaba en su lecho de muerte dijo que Madrid era más flaco que gordo, que su cutis parecía más blanco que moreno, que sus cejas eran más finas que espesas, que su barba más negra que cana, que su frente más tersa que arrugada, y que el labio inferior de su boca se veía más abultado que el superior. 
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