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			Introducción



















			Tienes en tus manos un libro escrito por cuatro mujeres, tres de ellas madres que hemos vivido violencia obstétrica en México y que, a través de nuestras experiencias y las de otras mujeres que están plasmadas en este libro, buscamos visibilizar y abonar para que se dejen de normalizar dichas prácticas. Creemos que la única forma de hacerlo es informándonos y empoderándonos al hablar sobre lo que hemos vivido y lo que podemos prevenir. 






			Un gran porcentaje de mujeres mexicanas ha sufrido esta violencia sin siquiera notarlo, pues en ocasiones pasa desapercibida en frases que parecen inofensivas, pero que en realidad están cargadas de crueldad, como: “¿A poco así gritabas cuando te lo hicieron?” “¿Para qué abres las piernas?” “Ah, pero bien que te gustó mientras lo hacías”. “A ver, gordita, abre bien las piernas, mamita”. “No les ha de doler tanto, al año ya están aquí con otro”. 






			Durante los últimos años, todas y todos nos hemos vuelto cada vez más conscientes sobre la violencia contra la mujer, aquella que comprende violación, maltrato físico y abuso psicológico y sexual (entre otras). Sin embargo, existe un tipo de violencia de género que aún nos parece difícil de entender porque está escondida en el servicio de las instituciones de salud, camuflada como atención: la violencia obstétrica.






			La violencia obstétrica es una de las últimas fronteras de la violencia de género, es una violencia perfecta porque es silenciada, aceptada y justificada no solo por la sociedad y los médicos, también por las propias mujeres; es posible que este tipo de violencia sea la más invisibilizada; es raro que una mujer, aunque la haya vivido de mil maneras, sepa siquiera que el término existe. 






			La violencia obstétrica fue reconocida por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en el 2014 y a partir del 2019 se convirtió en un término usado por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que la define como violencia física y psicológica en la que se insulta, maltrata, agrede, engaña, infantiliza, mutila y hiere a las mujeres durante el embarazo, parto y posparto.






			En México se ha agregado al concepto conductas de omisión, consistentes en la falta de atención médica o de respeto al derecho de acceder a una instancia de salud para parir. Los casos de violencia obstétrica más comunes incluyen:






			

				Infantilización de las madres. Se les habla en diminutivo; con frecuencia escuchamos frases como: “A ver, gordita”, “a ver, mijita”, “princesa”, “mamita”, en lugar de llamar a las mujeres por su nombre y concebirlas como agentes activos en la toma de decisiones. Además de no tomar en cuenta su opinión, crearles miedo y no permitirles estar acompañadas.






				Impedimento para ver, cargar o amamantar a sus bebés. Muchas veces las mujeres se encuentran amarradas y sedadas después de la cesárea y no pueden cargarlos, pues los pediatras argumentan que tienen que estar en observación, por lo que se les separa de sus madres bajo argumentos como: “Debes descansar”, “no tienes leche”, “está cortada tu leche”. Lo que muchas veces tiene como consecuencia que los bebés son alimentados con fórmula o suero sin el permiso de las madres y por decisión unilateral de los médicos.






				Negación, forzar la anestesia o abusar de la medicalización. Algunas mujeres son obligadas a recibir la anestesia o, por el contrario, otras quieren recibirla y se les niega. En otros casos, por estar alteradas durante el parto, se les duerme por completo y la anestesia pasa al bebé. En otras ocasiones se realizan partos inducidos con altas dosis de oxitocina. 






				Patologización de los procesos naturales. No permitirles moverse durante el trabajo de parto, tener que entrar y salir del hospital en silla de ruedas, parir en camilla y canalizadas, entre otros.






				Invasión del cuerpo. Tactos vaginales repetitivos, sin autorización y realizados por diferentes personas. Los tactos se han convertido en un proceso obligado durante cada visita al ginecólogo. ¿Por qué? ¿Para qué introducir los dedos en la vagina en momentos en los que no ha empezado el trabajo de parto?






				Episiotomías de rutina (incisión en el perineo, el tejido entre la abertura vaginal y el ano). Y las repercusiones que estas pueden tener como incontinencia urinaria, fisura en el ano y problemas para defecar. 






				Maniobras prohibidas como la Kristeller. En la que se ejerce presión sobre el abdomen de la madre, o la Hamilton, cuyo objetivo es despegar las membranas mediante un tacto vaginal y así inducir el parto sin consentimiento.






				Toma de decisiones sobre sus procesos reproductivos. Como cesáreas sin razón aparente, ser forzadas a firmar un consentimiento para insertar un dispositivo intrauterino (DIU) o ligadura de las trompas de Falopio.






				Falta de atención médica: sencillamente negar la atención profesional a una mujer que se encuentra en labor de parto.


			






				Por años, las mujeres hemos soportado este tipo de maltratos en silencio, debido a la noción del “sacrificio” al que estamos sometidas y se presupone que es el personal de salud quien te dice qué es lo mejor para tu bebé. 






			Estas prácticas violentas muchas veces son invalidadas cuando, al comentarlas con otras madres, externan: “Es normal”, “ya pasará”, “a mí también me pasó”, “lo importante es que tu bebé y tú están bien”.






			Gracias a la epigenética, hoy sabemos que es posible que un hecho traumático pasado afecte a futuras generaciones. Con relación a lo anterior, el obstetra francés Michel Odent dice que, para cambiar el mundo tenemos que cambiar la forma en la que nacemos. Es decir, sugiere que la atención al parto debe cambiar para alcanzar la necesidad universal de seguridad, conexión, respeto y dignidad tanto para la madre como para el bebé. 






			Todas las especies tenemos como objetivo natural nacer, crecer y reproducirnos antes de morir. Así, nacemos con todo lo necesario para sobrevivir, siempre y cuando lo hagamos dentro de nuestro hábitat natural. En el caso de un bebé, ese hábitat es la madre. Es ella quien le aportará el calor y la nutrición necesaria para que pueda desarrollarse apropiadamente. 






			Según la teoría de la historia de vida, cuando un ser humano llega a un medio poco próspero —es decir, sin calor, contacto o alimento, como lo es un cunero— la capacidad de adaptación al medio se activa y a modo de supervivencia se acelera la vida para cumplir con ese propósito: crecer y reproducirse. Ese bebé que fue privado de un vínculo y cuyas necesidades no fueron satisfechas crecerá en la eterna lucha por la búsqueda de recursos, lo que lo lleva a vivir de manera individualista, sin saber compartir, trabajar en equipo o integrarse adecuadamente a la sociedad. Además, buscará reproducirse prematuramente para asegurar la especie, una especie que ya se ha visto marcada por este proceso de adaptación.






			Lo anterior puede constituir un factor de riesgo para la formación de seres humanos desconectados, faltos de empatía, acelerados, con embarazos adolescentes, grandes problemas de autoestima, ansiedad y depresión. Factores que podrían quedarse impresos en la genética para heredarse a la siguiente generación.






			El parto es un acto natural, fisiológico, que se da de manera espontánea en todos los mamíferos. Desde 1985, la OMS considera que la tasa ideal de nacimientos por cesárea debe oscilar entre 10% y 15%. Sin embargo, en México esta tasa se triplica, alcanzando 45%. 






			La cesárea no ofrece los beneficios del parto. En la mayoría de los casos es un procedimiento innecesario que, como cualquier otra cirugía, está asociada a riesgos a corto y largo plazo que pueden perdurar por años y afectar la salud de la madre y su bebé. La cesárea incrementa considerablemente el riesgo de hemorragia, extirpación del útero, infecciones y lesiones en otros órganos. 






			La OMS establece que las cesáreas pueden provocar complicaciones y discapacidades significativas —a veces permanentes—, incluso la muerte, especialmente en los sitios que carecen de instalaciones o de capacidad para realizarse cirugías de forma segura y para tratar las complicaciones quirúrgicas.






			Idealmente, las cesáreas deben realizarse sólo cuando son necesarias por razones médicas.1






			Sin embargo, a pesar de lo anterior, por razones como el terror de las mujeres hacia el parto, la comodidad de los doctores, planeación por agenda de los padres y remuneración económica, entre otros, todos los días se programan cesáreas indiscriminadamente y, en muchas ocasiones, contra la voluntad de las propias madres, creyendo en lo que les dice el doctor acerca de por qué es lo mejor. 






			Esta forma de nacer, además de dañar el cuerpo de la mujer, dificultar su recuperación y complicar los posibles siguientes partos, deja secuelas en los bebés; como mamíferos, en la primera hora de vida se establece el vínculo que hará que la madre atienda plenamente a su cría y también se sientan las bases para la socialización y el estilo de vida que ese bebé llevará en el futuro. Es decir, la forma en la que nacemos está directamente relacionada con cómo seremos más adelante.






			Separar a los bebés de sus madres y ofrecer fórmula o sueros (además, sin consentimiento) pone en riesgo la vinculación, la lactancia y, por ende, el neurodesarrollo del bebé, que después tendrá que luchar para ponerse al día y rescatar ese primer contacto, que en muchas ocasiones no se recupera. Esta práctica sucede con normalidad en la mayor parte de los hospitales en nuestro país: separan a los bebés de sus madres y los llevan a cuneros durante sus primeras horas de vida y durante la noche.






			En México, 25% de las mujeres experimentan trato deshumanizado durante el embarazo, parto y posparto: el cual puede incluir gritos, amenazas, omisiones o castigos. Estos son algunos de los ejemplos más leves de este trato deshumanizado a los que millones de mujeres somos expuestas cuando tenemos un bebé. 






			En 2016, la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH) incorporó algunas preguntas relacionadas con la experiencia de las mujeres en sus partos. La encuesta arrojó cifras interesantes respecto a la violencia obstétrica vivida en México de quienes tuvieron un embarazo de 2011 a 2016. Los resultados por Entidad Federativa fluctuaron de 16.9% a 36.5%. A lo anterior hay que sumar la posible cifra negra que pueda existir, debido a que las mujeres desconocen lo que implica la violencia obstétrica o por cultura e ideología no la consideran como tal. 






			Las cifras reflejan que en el estado de Chiapas 16.9% de las mujeres vivieron algún tipo de violencia mientras en la Ciudad de México se reporta 36.5%. Esto es contradictorio considerando que otras encuestas colocan a los estados del sur como los que mayor violencia obstétrica generan en contra de las mujeres; la única explicación posible ante esta contradicción es que el desconocimiento o la normalización de este tipo de violencia la haga invisible ante las cifras. 






			En aquellos estados con mayor marginación social y en los que las mujeres tienen un grado menor de escolaridad, es difícil que identifiquen que están viviendo o han vivido violencia durante el embarazo, parto o posparto. Asimismo, son las que menos denuncian, aun cuando son las que experimentan un grado mayor de violencia. Un ejemplo es Irma López Aurelio, una mujer indígena mazateca, tuvo que parir en el patio del Centro de Salud de Jalapa de Díaz, Oaxaca, luego de que el personal médico le negara la atención. 






			Este libro constituye una obra prima en México, pues es escasa la literatura relacionada con la violencia obstétrica y no se ha localizado ninguna obra que tenga el encuadre que se propone en este libro: explicar la violencia obstétrica, su origen y sus consecuencias a través de historias de mujeres mexicanas y brindar herramientas para su prevención.






			Las obras que se han escrito sobre violencia obstétrica en México son generalmente elaboradas por instituciones gubernamentales, con un encuadre clínico y técnico, lo que desincentiva su lectura. En otros países como España y Uruguay se han escrito libros para visibilizar este tipo de violencia, sin embargo, ninguno que utilice la experiencia directa de las mujeres para hablar del tema. No es posible hablar de violencia obstétrica sin escuchar a las mujeres que la han vivido. 






			Acercar a las mujeres información que les ayude a identificar la violencia obstétrica les permitirá prevenirla, pues conocer lo que sus cuerpos pueden lograr y lo que sus bebés esperan de ellas ocasionará que los partos sean cada vez más consensuados, respetuosos y, sobre todo, más humanos. Mejorar la manera en la que nacemos en este país es la forma más directa de mejorar el futuro de nuestra sociedad.






			Al ser la violencia obstétrica una violencia poco visible, el primer reto que se debe sortear es que las mujeres tengan el conocimiento necesario para identificarla. Para esto, cuentan con herramientas como la creada por Serendipia que, a través de un sistema con base en preguntas, ayuda a las mujeres a identificar si han sufrido algún tipo de violencia obstétrica. 






			Sin embargo, se debe contar con mayores fuentes de información que, en lenguaje simple, divulguen entre las mujeres un concepto de violencia obstétrica sencillo y sus prácticas más comunes e identificables. Y qué mejor forma de hacerlo que a través de un libro que cuente las historias de otras mujeres, que además de proporcionar los insumos necesarios para identificarla, sea una guía para conocer los derechos que tienen durante el embarazo, parto y posparto, así como las instituciones o las redes alternas de apoyo que existen para denunciar dichos actos.






			La propuesta de este libro no radica en criminalizar la violencia obstétrica, sino en visibilizarla y establecer mecanismos o redes alternas que apoyen a las mujeres y las instruyan para evitar que sean víctimas de esta violencia en uno de los procesos más importantes de su vida; además, extiende una respetuosa invitación a las instituciones y personal médico para hacer consciencia sobre sus prácticas y procedimientos. 






			

				

					1 Organización Mundial de la Salud, Declaración de la OMS sobre tasa de cesáreas, Suiza, 2015.
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			Amiga, date cuenta:
la violencia obstétrica es
violencia de género


















			“Amiga, date cuenta”. Detrás de esta expresión tan escuchada últimamente hay una presión sobre las mujeres. Cuando aprendes sobre violencia de género, entiendes que no es fácil darse cuenta, y que lejos de empoderar a tu amiga, la estás haciendo sentir ignorante, validando lo que le hacen.






			No es fácil darse cuenta, incluso cuando lograste salir de la situación. Nos educaron para soportar, sostener y aguantar todo; luego, desarmadas y minimizadas, nos piden que salgamos del ciclo de la violencia. Pero no puedes pedirle que se defienda a alguien que no tiene las herramientas. Este libro es un conjunto de herramientas, una mano que te sostendrá por el camino y un abrazo que te liberará de esa culpa que nosotras como víctimas de violencia obstétrica sabemos que enfrentas.






			La Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer define violencia contra las mujeres como “todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la privada”. La violencia obstétrica, aquella ejercida por las y los profesionales de la salud sobre el cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres, es la última frontera en la violencia de género. Es la más invisibilizada y desconocida porque, por falta de información, las propias mujeres la consideran como “un trato normal o esperado” en las instituciones de salud.






			Es momento de hablar de lo que realmente pasa con las mujeres y su entorno desde que se enteran que están embarazadas hasta después de dejar el hospital. Este tipo de violencia se acompaña de abusos y maltratos que en la vida diaria podemos identificar mejor, pero no cuando somos alienadas por las hormonas y lo que escuchamos se esconde bajo una bata blanca. 






			Para tener este primer acercamiento con el tema, presentamos el caso de Stephany, una mujer que esperó y se preparó con amor durante varios meses para recibir a su hija, quien inevitablemente falleció a los pocos días de su nacimiento. Stephany tenía un plan para atravesar todo ese proceso de la manera más adecuada y tranquila, sin embargo, el sistema de salud no lo permitió. Esta experiencia, conforme fue avanzando el tiempo, se volvió cada vez más dolorosa. La violencia obstétrica le impidió cumplir lo único que quería hacer: “No cumplí mi promesa de acompañar a mi bebé cuando murió”.






			

			Historia de Stephany






			El 22 de junio de 2021 me enteré que estaba embarazada. Mi esposo se quedó sin trabajo por la pandemia, yo estaba trabajando. Tenía mucho miedo de ir al doctor por el COVID, por lo que decidí tratarme en el sector privado. El doctor me revisó y me mandó a hacer el ultrasonido normal para saber la fecha exacta de gestación. 






			En el ultrasonido, mi esposo no pudo pasar y entré sola. La doctora empezó el procedimiento y dijo que no estaba muy segura pero que mi bebé parecía tener anencefalia. Me explicó que el bebé no tenía posibilidades de vida. En ese momento mi mundo se vino abajo. La doctora me dio un abrazo y me explicó que mi bebé no tenía varias partes del cerebro y el cráneo y que los bebés con esta condición mueren incluso antes de nacer, otros a los minutos de nacidos y unos pocos llegan a vivir unos días. 






			Salí y le dije a mi esposo que el bebé (no sabía aún que era niña) estaba enfermo; él me regresó el abrazo y me dijo que lo mejor era buscar una segunda opinión, pues pensamos que tal vez la doctora se había equivocado. Días más tarde, regresamos con el obstetra, quien me dijo que no me podía dar un resultado preciso y me mandó a hacer un ultrasonido estructural. Allí sí entramos los dos y me confirmó lo que no quería escuchar: el bebé no tenía posibilidades de vivir. 






			Las semanas siguientes no paré de llorar, no comí, sentí que mi vida se venía abajo. Pero en uno de esos momentos tan tristes, también logré sentir, por primera vez, el movimiento de mi bebé. La gente me decía que no era cierto, que era muy pequeño y que no era posible sentirlo. Yo sabía que era real, yo sabía lo que sentía y, al fin, con ese movimiento, en ese instante, decreté que yo iba a disfrutar a mi bebé, que pasara lo que pasara, sin importar si nacía y moría, lo iba a tener en mis brazos el tiempo que se pudiera y viviría esos movimientos como los mayores signos de vida y júbilo que pueda haber en la vida. Soñaba todos los días con esos posibles segundos, minutos o, con suerte, días que podría tener a mi bebé conmigo.






			Con cada uno de los movimientos de mi bebé yo volvía a mi decreto: disfrutarla y amarla. Tanto mi esposo como yo decidimos aprovechar cada movimiento y cada manifestación de vida que Regina nos diera. Mis otros dos hijos —sus hermanos— le hablaban, la acariciaban, le ponían música. A la par de estos momentos de júbilo existían también aquellos momentos agrios y oscuros en los que alguien nos decía que lo mejor era que abortáramos, que me hiciera un legrado. Argumentaban que no tenía caso seguir con mi embarazo si ella tenía esa condición. Entre mi esposo y yo decidimos que no importaban las condiciones que ella tuviera, era nuestra bebé, nuestra hija, la amábamos y la íbamos a recibir con la misma alegría y amor que a nuestros otros dos hijos.






			Por cuestiones económicas, tuve que regresar al sistema de salud público y cada vez que iba tenía que entrar sola por la pandemia. Siempre salía llorando de las consultas porque me decían que el “producto” estaba dañado. Una ginecóloga me enseñó fotos de un bebé que tenía malformaciones (las cuales eran distintas a las de mi hija). Recuerdo bien las palabras que me dijo: “Eres una mala madre, no piensas en tus otros dos hijos, ¿con qué derecho quieres terminar este embarazo? Tienes que abortarlo”. 






			En la consulta posterior, el doctor me canalizó a otra clínica, la Gineco 4. Entré por urgencias y me hicieron un ultrasonido y un tacto vaginal. No entiendo aún porque me hicieron tacto en esos momentos si todo lo estaban viendo a través del ultrasonido; me pusieron una bata y me dijeron que me quedaría internada; en todo momento fueron órdenes y no me permitían preguntar las razones ni la finalidad de internarme. Horas más tarde, hasta que yo pregunté, me dijeron que me harían un legrado, todo sin mi consentimiento.






			Luchaba por decirles que yo no quería abortar, que quería tener a mi bebé, aunque fuera unos segundos en mis brazos, que con eso me bastaba. Nadie lo entendía. Y entonces, a partir de ese momento, todos fueron sumamente groseros conmigo: me gritaban, me regañaban, me decían que tenía que abortar. 






			Me llenaron de miedo diciéndome que mi bebé sufría y que yo perdería el útero o la vida, cosas que no eran ciertas, pero yo me las creía, pues eran los doctores, quienes saben y han estudiado, los que me lo decían. No sabía si era “correcto” cuestionarlos.






			Por muchos meses tuve una sensación muy rara porque a la par de los gritos y los insultos mi bebé se movía mucho; cada vez que yo me exaltaba por algo que me estaban diciendo la sentía moverse dentro de mí, era como si me quisiera decir: “Aquí estoy contigo, mami. No importa lo que pase, siempre voy a ser tu hija. Aquí estoy, gracias por luchar por mí”. Yo siempre le decía que estuviera tranquila, que no iba a dejar que nadie le hiciera nada, que la iba a proteger y que la amaba más que a nada en este mundo.






			De ahí en adelante, rezaba todos los días para que me atendieran doctores que no me insultaran, sino que me dieran palabras de aliento. Yo ya sabía que mi bebé no era viable, pero mi decisión era tenerla y disfrutarla los segundos que se pudiera y después dejarla partir en paz.






			Hice todo lo que estuvo a mi alcance para estar bien. Por supuesto que la tristeza me invadía en muchos momentos, pero no quería que mi bebé sintiera eso. Quería estar bien para ella, que me sintiera feliz de recibirla, que se sintiera amada, a pesar de todo lo que estaba pasando. 






			Me empecé a informar y supe de muchos casos de bebés con anencefalia que nacían y vivían hasta diez días, pero que esos momentos eran los más esperados por sus padres, porque les podían decir a sus hijos lo mucho que los amaban. Diez días, era toda una vida, ¿qué no podría hacer y decirle durante 240 horas? Si Dios me la dejaba durante todos esos días, entonces no dormiría ni comería, simplemente estaría a su lado. En ese proceso de documentación e investigación, encontré a Bere, una asesora perinatal que me ayudó a llevar el proceso de forma más humana y a prepararme para el parto y para esos momentos de gloria que iba a tener. 






			Los doctores me recomendaron que fuera cesárea. Yo al principio quería que fuera natural, pero después, cuando supe que venía sin partes del cráneo, empecé a pensar que se podía lastimar. No quería que le doliera ni un poquito, por lo que cambié de opinión. No me importaba que a mí me tuvieran que abrir, siempre y cuando los segundos que ella estuviera en esta tierra con nosotros fueran placenteros y lo mejor para ella, que pudiéramos estar juntas en un abrazo eterno y quedarme con su olor y su sensación para siempre. 






			Durante esos meses me dieron mucha información falsa e innecesaria. Me dijeron que tenía diabetes gestacional y que lo más probable era que me indujeran el parto. No obstante, después de los análisis, resultó que no. 






			Un viernes, semanas antes del parto, fui con la pediatra, quien me dijo que mi glucosa estaba bien y me dio fecha de internamiento para el 28 de diciembre, el día en el que se cumplían las 40 semanas. Sin embargo, me comentó que si sentía dolores antes podía ir. 






			Así, por fin después de 9 meses de espera, llegó el momento. El 29 de diciembre de 2021, en plena pandemia, iba a recibir a Regina. Me internaron y me dijeron que me iban a hacer cesárea porque Regina no tendría la fuerza suficiente para salir y yo tenía mucho líquido amniótico. Me programaron para las 10 de la noche. A las 10 pm me volvieron a revisar. Creo que me rompieron la fuente al hacerme el tacto vaginal, porque al hacer pipí me salió como moco transparente. A esa hora, seguía sin programación para la cesárea.






			Empecé a tener contracciones a eso de la medianoche. Empecé el trabajo de parto sola, me tuvieron en ayuno y, finalmente, a las 3 am me metieron al quirófano. Tenía mucho miedo, mi esposo no estaba conmigo porque no lo dejaron entrar. Estaba llena de dudas, de preguntas, de miedos, pero al final todo valdría la pena. 






			Recordé las palabras de una mamá que había tenido un hijo con las mismas condiciones que Regina. Ella me recomendó que me dejara llevar, que dejara fluir todo, que viviera el momento y estuviera tranquila, sobre todo, para transmitirle ese estado a mi bebé. La verdad no pude seguir sus consejos, era demasiado para mí, tenía muchas ganas de vomitar. Me pusieron la epidural y aparte una anestesia local porque me decían que estaba demasiado nerviosa. 






			Ya anestesiada, los doctores me hicieron firmar cosas que no tenía idea qué eran. La verdad, firmé todo lo más rápido posible para por fin tener el momento anhelado. Después de eso me abrieron y nació Regina. Inmediatamente después la alejaron de mí y la limpiaron. La bebé nació por cesárea a las 4:33 am. Pesó 1.775 kg y midió 41 cm. Era muy pequeña, nunca entendí por qué si ya tenía 40 semanas.






			Entre anestesia y confusión, pedía desesperadamente que me la dieran, que me dejaran cargarla. Estaba ahí anestesiada, sin poder moverme, dependiendo completamente de aquellos doctores, que, por cierto, eran muchísimos porque querían ver la rara condición de Regina. 






			Todo el tiempo me hablaron con terminología médica que yo no comprendía, fueron momentos difíciles y confusos. Incluso me llevaron pastillas para algo que no entendí; primero me dijeron que era para la lactancia, después me explicaron que me iban a vendar los pechos, pero me negué. No me salía nada de leche, ni siquiera calostro. Yo había decidido producir leche para donarla posteriormente, no pensé en ningún momento en cortar mi lactancia, pero al parecer los médicos sí. 






			Por fin, entre lágrimas, me la pasaron. La pude abrazar unos segundos; sentí su temperatura y le canté una canción. Le dije que la amaba mucho. Estaba dispuesta a empezar a decirle todo lo que había pensado durante nueve meses, iba a empezar a decirle los mensajes de sus hermanos y de su papá cuando otro doctor la quitó de mis brazos. Básicamente me la arrancó porque yo no quería dejarla ir; no entendía por qué me la quitaban si de todas formas iba a morir en muy poco tiempo y era mejor que lo hiciera en mis brazos, con mi olor, mi calor y mi ternura, pero no me lo permitieron. 






			Se la llevaron y la pusieron lejos de mí, no podía verla porque también me sacaron de allí a la sala de recuperación: ¿Tendría frío?, ¿podría oírme?, tal vez si cantaba muy fuerte reconocería mi voz. ¿Cuánto tiempo estaría en esta tierra?, ¿habría muerto ya?, ¿su corazón seguía latiendo?, ¿qué estaría pensando?, ¿me habrá reconocido?, ¿me habrá sentido? De lo que sí estoy segura es que escuchó la canción que tanto ensayé porque cuando se la canté al oído pude sentir de nuevo sus movimientos, pero ahora fuera de mí. 






			Regina estaba ahí, en el mismo hospital que yo, y no podía verla. No alcancé a verle los piecitos y sus manitas, solo vi su cara, se parecía a sus hermanos, pero era única. Intenté con todas mis fuerzas moverme para ir a buscarla; a todos los que pasaban a mi lado les rogaba que me llevaran con ella o que me la trajeran, pero nadie parecía escucharme. De pronto, llegó una enfermera con carita de ángel y me trajo un papel. Lo vi con detenimiento: eran las huellitas de Regina. Me dijo que las guardara abajo de la sábana y que las escondiera, que nadie podía verlas. 






			¿Por qué la llevaron a cuidados intensivos?, ¿de qué serviría que viviera más tiempo si no podía estar conmigo?, ¿para qué alargaban ese momento si estábamos separadas? Pasaron las horas y la noche, cada minuto que transcurrió yo solo pensaba en ella y veía las huellitas de sus piecitos. 






			Al día siguiente me dijeron que me bañara y que me lavara bien la herida de la cesárea porque si quería hacer la visita permitida a Regina, de 30 minutos por día, tenía que ir limpia. Como pude y sola, porque mi marido aún no llegaba, me arrastré hasta el baño, con todo lo que esto puede doler. Tenía miedo de caerme, me empecé a marear y todo me daba vueltas. Recordar la carita de mi bebé me hacía intentar no vomitar y bañarme lo más rápido posible para ir a verla. Tomé aliento, respiré muy profundo y logré terminar de bañarme. Cuando llegó mi marido yo ya estaba lista para ver de nuevo a Regina, tenía mucho miedo de no estar bien bañada y que por eso no me dejaran verla. 






			Pasamos los filtros necesarios y, al llegar, la vi ahí, en una incubadora, conectada al oxígeno y a muchos cables. La pude cargar, cuánta dicha y gozo estábamos teniendo. Le canté sus mañanitas porque sabía que era el único cumpleaños que iba a tener, la acaricié y le dije todo lo que la quería, los minutos pasaban y el tiempo de la visita se agotaba, quería parar el tiempo, pero no se pudo. Tampoco me dejaron amamantarla porque estaba canalizada. Me dijeron que hasta el día siguiente. Intenté extraerme la leche y que se la dieran, pero no me salía nada, y si no hay succión es mucho más difícil. Luego de media hora llegó la enfermera a decirnos que ya nos teníamos que ir. Me fui de nuevo, la tuve que dejar, no pude cumplirle la promesa de estar cerca de ella cada segundo de su vida, de cantarle, de protegerla. 






			Ese día, intenté llevarla a casa, quería que descansara con nosotros, con su familia; tenerla para nosotros un tiempo, por algunos días. Con antelación, había preparado el lugar y todo lo que pudiera necesitar. Conseguí oxígeno para mantenerla en casa, era el único cuidado que recibía en el hospital. Por supuesto, nos negaron el permiso.






			Esa noche fue lo mismo, pensar si ya había fallecido. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué estaría pensando? ¿Me extrañaría? A la mañana siguiente me llamó mi marido para decirme que le habían hablado por teléfono y que algo estaba mal con Regina, no le dijeron qué era lo que estaba sucediendo. De nuevo agarré mucha fuerza para bañarme, esta vez pude estar más de pie sujetándome de los tubos de la regadera. Después salí y me dijeron que para bajar a verla tenía que estar fajada. Llamé a las enfermeras, pero estaban desayunando. Así que a pesar de que mi cuerpo quería volar y bajar las escaleras corriendo tenía que esperar a que las enfermeras acabaran de desayunar. 






			Tal vez todavía podría encontrarla con vida y decirle algunas cosas que el día anterior no pude decirle, cantarle una vez más, hablarle al oído, sentir su manita alrededor de mis dedos, sentir su temperatura, pero no pude. Cuando bajamos la trabajadora social nos dijo que Regina ya había muerto. Falleció a las 7:30 am, a mi esposo le avisaron a las 8:30 am que algo estaba mal y yo pude bajar a las 9:00 am. Entré a despedirme y a verla. 






			Me quedé con la culpa de que no hice todo lo necesario para estar con ella, tengo culpa de no haber estado para consolarla en sus últimos momentos de vida, tal vez tenía que exigirles a las enfermeras, gritar, patalear hasta lograrlo, pero tenía miedo. Me habría gustado tomarle la mano para apoyarla mientras le faltaba el oxígeno, pero me lo impidieron, tenía que estar fajada y bañada antes de hacerlo. 






			Ahora estoy tranquila porque antes de irnos al hospital vivimos muchas cosas y cumplimos muchos sueños: hicimos sesión de fotos del embarazo, sus hermanos le cantaron durante nueve meses, la tocaron, sintieron sus movimientos y le cantaron “Las mañanitas” segundos antes de ingresar a la clínica. El problema fue en el hospital, allí ya no pude hacer nada de lo que habíamos planeado como familia. Queríamos que muriera entre nosotros, que sus hermanos la tocaran fuera de la panza, que le cantaran, que la despidiéramos todos juntos, pero murió dentro de una máquina sin el calor de su familia. 






			Nos entregaron su cuerpecito, nos la llevamos a casa, era 31 de diciembre. Por fin teníamos control sobre nuestros cuerpos otra vez y podíamos decidir qué hacer y seguir los planes que habíamos hecho antes de entrar al hospital, aunque evidentemente Regina ya había fallecido. La velamos en la casa, entre las personas que tanto la amamos. El mayor de mis hijos, de seis añitos, me pidió si la podía vestir para su velación y así lo hizo. Nunca olvidaré sus manitas encima de las manitas de Regina, los dos eran tan pequeños. 






			Hay días que la extraño con mucha nostalgia y trato de estar bien porque sé que ella lo está y que mis otros dos niños necesitan que yo esté bien, pero es un dolor muy grande. A veces no puedo dormir, le pido a Dios por ella, platico con ella. Quisiera regresar el tiempo y estar con ella y que nadie nos separara. Muchos días me arrepiento de no haber luchado lo suficiente para estar con ella. Tal vez si no hubiera ido al hospital, habría estado con ella 48 horas. Las 48 horas que vivió y no solo 1 hora. Quisiera morirme para vivir con ella, pero también pienso en mis niños que me necesitan, pero… es difícil, muy difícil.


			






			A lo largo de este testimonio se ejemplifican diferentes manifestaciones de la violencia obstétrica y cómo puede extenderse desde los primeros meses del embarazo hasta el posparto. Este tipo de violencia constituye una violación a los derechos sexuales de las mujeres madres. Aunque durante los últimos años México ha tenido avances importantes en la lucha de derechos para las mujeres, las prácticas violentas, machistas y patriarcales continúan en los diferentes ámbitos en los que nos desarrollamos las mujeres (o intentamos hacerlo).






			La violencia obstétrica en nuestro país es un tipo de violencia poco reconocida, ya que es sutil. Las mujeres madres no saben que existe esta violencia porque, como lo mencionó Stephany, no se suele cuestionar a los médicos. Todo lo que el personal de salud dice, se hace, aunque sea incómodo, aunque duela, aunque moleste; porque ellos son los que saben. La violencia obstétrica se encuentra tan normalizada que hoy muchas mujeres no podrían reconocer que la han experimentado. 






			La desinformación y el desconocimiento son los mejores aliados de esta violencia silenciosa. Stephany no sabía qué esperar; aunque ya había tenido dos hijos, todos los partos son diferentes. Nadie enseña cómo ser madre, nadie enseña cómo parir. La confianza recae en el personal de salud. Uno confía y entrega su seguridad con los ojos cerrados a profesionales que creemos que se encuentran preparados. 






			Muchas veces, ellas y ellos tampoco conocen del todo los mejores procedimientos, porque a ellas y ellos también se los enseñaron así. Es un problema que va más allá de unos cuantos hospitales o unos cuantos médicos. Esta violencia se encuentra institucionalizada, enraizada en el sistema de salud. Poco se cuestiona y poco se habla de ella. 






			“Mientras la madre y el bebé se encuentren bien, lo demás no importa”, escuchó tantas veces Stephany. Pero la salud, de acuerdo con la OMS, es aquel “estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”. Así, no solamente se debe buscar que madre e hijo o hija estén vivos, sino también que alcancen el mayor grado de bienestar posible.






			Stephany sabía lo que pasaba, entendió la condición que presentaba su bebé, se informó y tomó las decisiones que estaban a su alcance. Estas decisiones —que iban más allá de priorizar o no su vida y la de su bebé— no fueron respetadas por el personal de salud. El diagnóstico y pronóstico eran claros, no se podía hacer mucho más. Lo único que Stephany esperaba de la experiencia de su embarazo y su parto era tener a su hija cerca, poder demostrarle cuánto la quería y cuánto la había esperado. El personal de salud debía brindarles la atención, no solo médica, sino también el acompañamiento empático y humano que ellas merecían. No hacía falta más, simplemente tener un trato respetuoso y digno.






			Stephany, a través de su experiencia, muestra que la violencia obstétrica no es solamente la negligencia por parte del personal médico, sino también la falta de empatía y el trato deshumanizado. El personal de salud debe recordar que está tratando con personas, con mujeres y bebés recién nacidos, en uno de sus momentos más vulnerables. Las mujeres no son máquinas. Los partos no son solo procesos. A + B no siempre es igual a C. Puede haber cientos de variantes, pero el personal debe estar lo más y mejor preparado posible para dar una atención integral y digna a las y los pacientes. 






			Este trato implica mencionar con detalle todas y cada una de las intervenciones que se realizarán, explicar en términos sencillos lo que está pasando y resolver todas las dudas que tenga la madre y los familiares. Stephany vivió en la incertidumbre, la ansiedad, el miedo y la confusión antes, durante y después de su embarazo, porque nadie tuvo la atención de explicarle, escucharla, comprenderla y apoyarla. 






			No tendría que ser obligación de Stephany ni de ninguna otra madre pelear por sus derechos al momento de ser atendida por el personal, ya sea durante el embarazo o durante el parto. Un proceso que las madres y familiares deberían disfrutar puede tornarse, de un instante a otro, en poco placentero, doloroso, incluso de riesgo, como lo fue con Stephany y Regina.






			El impacto que tuvo este trato deshumanizado en Stephany es grande. Ella únicamente esperaba compartir unos minutos con su hija. Es importante recordar que el embarazo y el parto no solo conllevan procesos fisiológicos, sino también psicológicos y emocionales. Stephany no tenía esperanza de que su hija sobreviviera, ni siquiera esperaba tener muchos días con ella. Ella simplemente tomó una decisión y se preparó para llevarla a cabo, sin embargo, la violencia obstétrica institucionalizada que existe en nuestro sistema de salud le impidió llevar a cabo todo lo que tenía planeado. 
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