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			¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez de asombrarlo y desalentarlo con la descripción de las cosas acabadas, le expusiera el pasado embrionario de cada invención científica, la serie de errores y tanteos que le precedieron, y los cuales constituyen, desde el punto de vista humano, la verdadera explicación de cada descubrimiento, es decir, lo único que puede persuadirnos de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa voluntad, fue al fin y al cabo un hombre como todos!

			 

			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

		

	
		
			Prólogo

			Científico en España nació, como no podía ser de otra manera, en un congreso científico. La idea era crear una cuenta en Twitter que reflejara la vida de un científico en España desde diferentes perspectivas (predoc, posdoc, investigador principal, técnico de laboratorio...), con un toque de humor, intentando que el tono siempre fuera correcto (algo a veces difícil en Twitter) y sin olvidar la denuncia de los déficits de la ciencia española y de las políticas de Investigación, Desarrollo e Innovación (I+D+I). El éxito inicial fue, por decirlo de alguna manera, escaso. En un mes la cuenta consiguió la friolera cifra de treinta y cuatro seguidores. Y un día pasó algo; publiqué un tuit que decía:

			 

			A: ¿Qué somos?

			ALL: ¡¡¡CIENTÍFICOS!!!

			A: ¿Qué queremos?

			ALL: ¡¡¡PUBLICAR!!!

			A: ¡NO! ¡Entender el mundo!

			ALL: Ah, sí, eso... Perdón, siempre me lío.

			 

			A los pocos minutos el móvil empezó a vibrar, de forma continua. El tuit, por algún milagro del azar, había captado la atención de alguien con bastantes seguidores, lo había retuiteado y había logrado casi cien retuits. Los seguidores aumentaron a un centenar. La cuenta fue creciendo de una manera difícil de comprender, a menudo errática, hasta sobrepasar los quinientos mil seguidores hoy en día. Parte del éxito de la misma se debe a que la cuenta ha conseguido reflejar algunos de los aspectos que nos preocupan a los científicos, algunas de las situaciones que nos resultan graciosas, y también poner sobre la mesa nuestras dificultades a la hora de investigar, además de, en ocasiones, ponernos enfrente del espejo para vernos con unos ojos diferentes. Y hacerlo siempre que se pueda con una sonrisa, aunque, a veces, el humor sea un recurso para reflejar la tristeza, la impotencia o el desánimo.

			Y llegó la posibilidad de escribir un libro y, obviamente, no se podía desaprovechar. Pero ¿cómo convertir un estilo corto como el de los tuits en un lenguaje narrado, tratando de mantener la esencia de la cuenta y no morir en el intento?

			Lo que tienes entre manos es una guía de supervivencia, un libro que intenta mostrar de forma humorística las vicisitudes de la vida de un científico en España. Y, como buena guía, este libro recorre las diferentes fases de la vida de un científico que desarrolla gran parte de su carrera en España. En un principio el futuro científico tendrá que decidir si quiere o no hacer la tesis y, en caso de querer hacerla, cómo encontrar un director y financiación (capítulo 1). Una vez superada esta fase, el ya ahora investigador en formación (más conocido como predoc) vivirá un primer año en el que conocerá el oficio, lo que significa investigar y las dificultades que eso conlleva (capítulo 2), además de descubrir dos de los grandes tesoros de la vida de un científico que merecen capítulos aparte: los artículos científicos o papers (capítulo 3) y los congresos (capítulo 4). Y pasará el tiempo, y se acercará uno de los primeros momentos clave: la defensa de la tesis (capítulo 5). «¿Y después?», te preguntarás. Pues la vida del científico no acaba con la tesis, sino que más bien empieza entonces. En primer lugar, con un período de investigación en uno o diversos laboratorios, a menudo extranjeros, en la denominada etapa posdoctoral (capítulo 6) y, posteriormente, con los intentos para estabilizarse en España (capítulo 7). Finalmente, una vez estabilizado, el científico descubrirá que, pese a sus ventajas, no es fácil investigar en España debido a las numerosas carencias del sistema (capítulo 8). Además, al final de cada capítulo tendrás la oportunidad de comprobar si has entendido los conceptos básicos del mismo mediante el «Cuestionario de supervivencia». Cuando hayas completado todos los capítulos, podrás comprobar tu nivel de supervivencia como científico con la plantilla de corrección que encontrarás al final del libro.

			Como buena guía de supervivencia, el libro se centra en las situaciones más extremas o surrealistas. Por ejemplo, en las guías de supervivencia de Alaska no se comenta lo bonita que es la nieve ni lo precioso que es el paisaje, sino cómo hacer un refugio en el que puedas dormir a treinta grados bajo cero y no morir de hipotermia, o qué hacer si te encuentras un oso. A este libro le pasa algo parecido: seguramente plantea las situaciones más curiosas y extremas, aquellas de las que se puede aprender más (y que, a menudo, también son las más humorísticas). Todas las personas que aparecen en el libro son ficticias, pero las situaciones que se describen podrían haber pasado o están basadas en hechos reales. Esta es la fórmula que he usado para tratar aspectos que pueden ser desesperantes, duros o injustos de la vida del científico, aunque se corre el riesgo de dar al lector la impresión de que nuestra vida no es más que un sinfín de incongruencias y rarezas dentro de un mundo totalmente inverosímil. Sin embargo, pese a todos los problemas, ser científico es una profesión desafiante y enriquecedora. Lo que nos une a la mayoría es nuestro amor por el conocimiento, el rigor y la pasión por hacer descubrimientos que puedan ser útiles para otros de la profesión y para el conocimiento humano en general. Así que, tanto si te quieres dedicar a la ciencia como si ya eres científico, o incluso si no tienes ninguna relación con nosotros, pero alguna vez te has preguntado qué tiene que hacer alguien para convertirse en científico, este es tu libro. Espero que lo disfrutes.

			 

			Científico en España (@CientificoenEsp)

			30 de julio de 2018

		

	
		
			Capítulo 1

¡Quiero ser científico!

			Hace muchos, muchos años, en un laboratorio muy lejano...

			[image: ]

			 

			EL ORIGEN

			 

			«Niño, ¿qué quieres ser de mayor?». Todo el mundo ha sufrido esta pregunta. «Yo quiero ser futbolista», dicen unos. «Pues yo, bombero», dicen otros, o incluso «yo quiero ser astronauta...». Cuando eres pequeño las opciones prácticamente se pueden contar con los dedos de las manos: futbolista, maestro, peluquero... El tiempo pasa, el abanico de posibilidades aumenta, y otras profesiones se unen a las primeras: abogado, médico, electricista... Pero es curioso que, con el tiempo, ningún niño responda a la pregunta de «¿qué quieres ser de mayor?» con un «yo seré un dinosaurio» o «yo seré un árbol gigante». O ya puestos, ¿por qué no un «yo seré un superhéroe»? Un ser con superpoderes que pueda volar, levantar coches con una sola mano o viajar en el tiempo... Nadie plantea este futuro porque sabemos que ser un dinosaurio, un árbol o un superhéroe es, sencillamente, imposible. Hay algunos conocimientos triviales que se adquieren de forma natural y que nos permiten distinguir lo posible de lo imposible. Sin embargo, hay otros conocimientos más complejos que se han adquirido a lo largo del tiempo y que nos han permitido establecer saltos importantes en el curso de la historia: cómo curar la tuberculosis, cómo llegar a la Luna o cómo, incluso sabiendo que no podíamos volar, construir aviones para ello... Y no solo esto, también hay conocimientos que nos han permitido entender la naturaleza, el mundo que nos rodea, cómo somos... ¡Qué ilusión! La ilusión por el saber. ¿Qué quieres ser de mayor? «Pues yo quiero ser científico». Sin embargo, una cosa es ser científico y otra es trabajar como científico. Y esta segunda opción..., ejem..., bueno..., digamos que tiene sus cosillas. Porque, reconozcámoslo, en general los científicos gozamos de buena fama (o al menos eso es lo que dicen las encuestas), pero, siendo honestos, poca gente sabe qué hace un científico en su día a día y cómo llega a trabajar en ello. ¿Qué actividades le ocupan? ¿Cómo pasa las horas? O incluso, ¿cómo puede llegar a ganarse la vida?

			Como cualquier historia, la vida de un científico también tiene un inicio. En algún momento de su existencia una persona se da cuenta de que le apasiona descubrir cómo funcionan las cosas, intentar explicar los fenómenos de la naturaleza, investigar. A menudo, pensamos que el científico prácticamente nace: «Yo desde pequeño ya me quedaba observando los insectos mientras mis amigos jugaban al fútbol»; «a los cinco años me regalaron el Quimicefa y mi vida cambió». Sí, existen científicos que son así. Sin embargo, en muchos casos, el gustillo por la ciencia aparece poco a poco. Y, a veces, la realidad puede ser mucho más prosaica: desde «el verano del 98, cuando mi padre dormía la siesta en el sofá, siempre tenía encendida la tele con los reportajes de La 2 y mira, me engancharon; tenía 20 años» hasta el «se me daban bien las mates en bachillerato» pasando por «acabé la carrera y no sabía qué hacer». Sea como sea, un día alguien acaba un grado o máster y dice a sus amigos:

			—¿Sabéis qué? Quiero ser científico.

			—¿Cómo los de The Big Bang Theory?

			—Sí..., bueno, más o menos...

			—Ah... ¿Y eso?

			—No sé, descubrir cosas, los laboratorios... Tiene que estar bien.

			—Pero los científicos son un poco raritos, ¿no? Majos pero raritos...

			—Bueno, sí... pero yo no, ¿eh?

			—No, no, claro, tú no...

			En la mente de las personas que quieren dedicarse a la ciencia, este podría ser el comienzo de un camino que uno se imagina que será como esas películas en las que un joven brillante entra en un laboratorio y los científicos del mismo enseguida se dan cuenta de su increíble potencial, le dan una bata y se ponen a trabajar codo con codo con él para descubrir la cura de una extraña y letal enfermedad. Pero la realidad es que, aunque él no lo sepa, está de pie en el Distrito 12 mirando como Effie Trinket, desde el estrado, dice: «Felices Juegos del Hambre; y que la suerte esté siempre de vuestra parte».

			Así que, bienvenido, joven graduado que te quieres dedicar a la ciencia. ¡Qué mejor futuro que ser científico! Estar en el laboratorio planificando experimentos, haciendo descubrimientos que cambiarán nuestra concepción del mundo, mezclando compuestos raros para generar reacciones químicas, curando enfermedades, creando conocimiento para las generaciones futuras... ¿Quién no querría ser investigador? Bueno, siento decepcionarte en el primer capítulo del libro, pero la vida del científico no es exactamente así. Es verdad, los científicos dedican una parte del tiempo a pensar, leer, diseñar experimentos, formular hipótesis, analizar datos e interpretar resultados. ¿Solo una parte? Sí... porque los científicos dedicamos muchas horas a temas mucho más pragmáticos: pedir financiación para el laboratorio, escribir proyectos que aseguren un sueldo mensual, rellenar formularios inacabables, enviar un sinfín de e-mails diarios, asistir a reuniones de dudosa eficiencia, aceptar y adaptarse a cambios inesperados en las estrategias y planes de las políticas institucionales y gubernamentales en Investigación, Desarrollo e Innovación (I+D+I), actualizar el currículo... Y es que ser científico mola, vale, pero también puede ser frustrante, desesperante, desquiciante (¿he dicho ya frustrante?). Pero, sobre todo, sobre todo, un científico nunca puede dejar de hacerse preguntas, y cuando uno lleva un tiempo en el mundillo a menudo aparecen preguntas que pueden acabar siendo recurrentes: «¿Pero qué **** hago yo aquí? ¿En qué momento se me ocurrió ser científico?».

			 

			 

			EL DOCTORADO ES COSA DE DOS

			 

			El inicio de toda carrera científica es una etapa denominada doctorado. El objetivo de esta etapa consiste en aprender a investigar y para ello los doctorandos tienen que desarrollar un estudio sobre un tema relevante. Al principio, los futuros científicos desconocen qué es el doctorado y mejor que sea así, porque si no quizás no se meterían en este follón. Aunque realmente, antes de empezar la tesis, no les iría mal saber un par de cosillas.

			Lo primero que tendría que tener en cuenta la persona que quiera dedicarse a la investigación es que esto va para largo. Lo de «tres añitos, acabo la tesis y después ya veremos» es un error muy común que se paga caro. Una de las características principales de la tesis es que se acostumbra a alargar, como cuando has salido a cenar fuera y alguien dice: «¿Nos tomamos una copa?»; tú respondes: «Vale, pero solo una, que mañana tengo que trabajar», y acabas a las siete de la mañana tomando unos churros y pensando: «La próxima no me pillan». Así es el doctorado: lo que uno pensaba que serían tres añitos acaban siendo cuatro, o cinco, o seis... Y, claro, empieza la presión ambiental encabezada, principalmente, por tu madre. Los primeros años de doctorado ella está muy orgullosa de su hijo científico y así se lo hace saber a todo el mundo.

			—Hijo, te presento a Manuel, un pariente del pueblo.

			—Encantado.

			—Este es mi hijo. El cien-tí-fi-co —lo repite un poco más lento y fuerte para que quede claro.

			—Sí, sí, je, je. —Te ríes nervioso mientras el señor Manuel te mira con indiferencia.

			—Mi hijo es profesor en la universidad y hace investigación.

			—Mamá, que tengo una beca de colaboración...

			—Todas las universidades se lo disputan.

			—¡Mamááá!

			—Además, es taaan humilde...

			Pero al cabo del tiempo, la baza del hijo científico empieza a perder interés, y Manuel por fin se puede vengar.

			La venganza de Manuel cuatro años más tarde:

			—Hombre, Manuel, ¿recuerdas a mi hijo?

			—Sí, claro, el científico. ¿Cómo va?

			—Bien, acabando la tesis. —Manuel esboza una sonrisa y por fin puede ejecutar la venganza fraguada a fuego lento durante cuatro años.

			—Vaya, ¿aún estás con la tesis? A ver si dejas de estudiar y te pones a trabajar de una vez. ¿Te he contado que mi hijo es subdirector de un concesionario de coches? —Manuel sonríe, mientras un escalofrío recorre tu espalda al cruzarte con la mirada acusadora de tu madre.

			—Sí, yo ya se lo digo —intenta justificarse ella—, que a ver si espabila y se pone a hacer algo serio de una vez.

			—Bueno —dices tú—, yo os dejo, que tengo que irme a llorar desconsoladamente a algún rincón.

			La segunda cosa importante que tendría que saber el futuro doctor es que la tesis es cosa de dos: el doctorando y un responsable que dirigirá su trabajo, el director. Se trata de la persona que le acompañará durante los años que dure la tesis y que le enseñará a investigar, además de supervisar su trabajo. Si tiene suerte, será su aliado, su mentor. Si tiene menos suerte, no lo verá mucho. Y, si la cosa va mal, hará la tesis en contra de él. Como las tesis duran muchos años, tendrá tiempo para todo: para amarlo y para odiarlo, para que le ayude de forma determinante y para que boicotee su trabajo.

			El binomio director-doctorando se basa en una práctica ancestral en la que las personas experimentadas enseñan a sus alumnos alguna disciplina o habilidad: Sócrates y Platón; Yoda y Luke Skywalker; Batman y Robin... En todos los casos las relaciones que se establecen entre el «maestro» y el «aprendiz» tienen sus peculiaridades. A mi parecer la mejor analogía entre un doctorando y un director aparece en la novela El señor de los anillos (alerta de spoilers por si no la has leído o no has visto la película). Frodo, un hobbit, vive tranquilamente en su pueblo cuando Gandalf, un mago curtido en mil y una aventuras, aparece por su casa y le encarga una misión: destruir el Anillo Único (quizás te parezca exagerado comparar el viaje de Frodo con el doctorado, pero he visto situaciones en algunas tesis que harían palidecer al mismo Sauron). Lo dicho, Gandalf y Frodo empiezan un viaje... y, a la primera de cambio, Gandalf desaparece («¡uf, tengo muchas cosas que hacer, estoy muy liado! Si eso ya nos vemos más adelante...») y deja a Frodo en la estacada. Después, tras algunos capítulos, regresa, ayuda al protagonista, parece que se vuelve a implicar, para más tarde desaparecer, volver a aparecer... Sí, Gandalf está haciendo sus cosillas, salvando el mundo y todo lo demás, pero Frodo lo acaba viendo más bien poco. En la tesis pasa una cosa parecida. Al principio uno piensa que el director estará siempre al lado del doctorando, compartiendo discusiones, haciendo los experimentos, planificando e interpretando los resultados. Pero, a la hora de la verdad, el director «supervisa», así que la mayor parte del trabajo la hará el doctorando, solo o en compañía de los otros miembros del laboratorio (a menudo otros doctorandos). Eso no quiere decir que no sea importante. El director es una figura clave que marca gran parte del doctorado. Por lo tanto, determinar quién dirigirá la tesis es una de las decisiones fundamentales que tiene que tomar cualquier persona que quiera empezar la tesis.

			¿Quién puede dirigir una tesis? En teoría, cualquier persona que tenga un doctorado puede ser director de tesis. Las posibilidades son enormes, pero en general el aspirante a doctor no es Frodo y por lo tanto ningún director irá a llamar a la puerta de su casa para invitarlo a participar en la gran aventura que es escribir una tesis. En la mayoría de los casos es la persona que quiere hacer la tesis la que buscará a alguien que pueda dirigirle. Sin embargo, cuando uno acaba el grado o el máster, tampoco conoce a tantos doctores... ¿A quién contactar? ¿Tal vez ese profe tan simpático que explicaba tan bien en el máster? ¿O ese otro de quien todo el mundo habla porque tiene una línea de investigación puntera (de la cual, dicho sea de paso, nadie entiende ni la mitad, pero bueno, todo se puede aprender)? Si tuviera que hacer una lista de las características que hay que encontrar en un buen director de tesis (como si fuera uno de los hijos de la familia Banks antes de la llegada de Mary Poppins), claramente incluiría:

			— Que sea majo.

			— Que sepa mucho, tanto a nivel teórico como práctico.

			— Que publique en buenas revistas científicas.

			— Que tenga dinero para poder financiar la investigación.

			— Que te dedique tiempo sin agobiarte.

			— Que sea exigente, pero comprensivo.

			— Que tenga contactos nacionales e internacionales para poder visitar otros laboratorios.

			Es lo que llamamos el director unicornio: muy bonito, aunque es una lástima que no exista. Los directores reales no son perfectos y cada uno es un mundo (como, por otro lado, también lo es cada doctorando). Lo que sí que existe son diferentes perfiles y maneras de dirigir una tesis. Ninguno es mejor que otro, pero cada uno tiene unas características que lo pueden hacer más adecuado a la manera de ser del doctorando. Algunos ejemplos de estos tipos de director de tesis son:

			 

			•  El paternal. Cuida a sus doctorandos preocupándose no solo de los aspectos académicos, sino también de los personales. Así pues, le preguntará al doctorando por sus padres, por su pareja, le dirá que se abrigue porque hace frío, y se mostrará amable..., quizás demasiado. Al principio está bien, pero con el tiempo puede agobiar y el doctorando deseará acabar la tesis cuanto antes.

			Frases favoritas: «Tienes mala cara... ¿Te pasa algo hoy? Cuenta, cuenta...».

			 

			•  El capo. Es el jefe de un grupo grande de investigación o catedrático del departamento. Está bien situado, tiene muchos contactos, financiación abundante y mucha gente trabajando para él. Mantenerse a su lado significa posiblemente conseguir (a la larga) una buena posición de investigador o profesor. Eso sí, el doctorando estará expuesto a tener que hacer cosas que no le tocarían como investigador y, sobre todo, sobre todo, nunca podrá llevarle la contraria.

			Frases favoritas: «Te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar...». «Tendrías que hacerme un favor...».

			 

			•  El investigador joven. Hace poco que ha vuelto de una larga estancia posdoctoral en el extranjero y ha empezado a crear su grupo. Tiene muchas ganas, poco dinero y siempre está metido en cien mil cosas, con lo que el doctorando lo ve de uvas a peras. Cuando aparece por el laboratorio (una vez cada muchas semanas) le dedica al investigador media hora, pero no le escucha mucho. Más vale que se sepa espabilar solito...

			Frases favoritas: «Estoy muy liado...». «Lo tengo fatal..., tú mismo». «Sí, nos vemos el viernes. Ah, no, que no puedo, el jueves. ¿El que viene? No, no, dentro de quince días».

			 

			•  El mejor amigo: Es un investigador joven y entabla una muy buena relación con el doctorando. De hecho, se caen muy bien. Salen de fiesta juntos, se cuentan sus secretos, se lo pasan genial... hasta que aparece una discrepancia durante la tesis y el doctorando se da cuenta del error. El buen rollo se acaba y se genera una situación incómoda que ninguno de los dos sabe gestionar.

			Frases favoritas: «¿No has hecho los análisis que te pedí? ¡No me puedes hacer esto! ¿Que qué análisis? Esos que te comenté el viernes por la noche, en el bar... Bueno, tú ibas un poco pedo».

			 

			•  El profesor a punto de jubilarse. Está de vuelta de todo, pero ha decidido hacer su última contribución a la ciencia: tú. Por una parte, le hace mucha ilusión dirigir su última tesis, pero por otra su actitud es la de un prejubilado, con lo que cuando viene al laboratorio se dedica a divagar sobre temas pseudofilosóficos mientras el sufrido doctorando aguanta estoicamente pensando en todo el trabajo que tendría que estar haciendo. Le recomendará artículos científicos muy antiguos y siempre hará referencia a ellos. Es posible que no acabe entendiendo bien los avances que se vayan logrando durante la tesis, pero le encanta tener la sensación de que forma parte del trabajo.

			Frase favorita: «La semana pasada estuve releyendo las memorias de Alexander von Humboldt y de hecho tiene unas ideas muy interesantes sobre...».

			 

			Existen otros muchos estilos (o una combinación de varios). Si el doctorando no elige sabiamente a su director, lo lamentará el resto de la tesis.

			Una vez que el candidato haya decidido con qué profesor intentará hacer la tesis, tendrá que contactar con él. ¿Quizás un e-mail? Es una buena idea. Tendrá que escribir explicando lo muy motivado que está por hacer el doctorado, cuánto le interesa la línea de investigación que hace ese profesor e incluir el currículo y todo lo que pueda aportar. Hay gente que también envía cartas de recomendación de profesores con los que han colaborado durante el grado o el máster. Si no sabes qué pinta tiene una carta de recomendación, puedes coger como ejemplo la que le escribieron a John Nash. Este fue un famoso matemático y el padre de una rama de las matemáticas denominada teoría de juegos y ganador del Premio Nobel de Economía en 1994 (también es conocido por la película que se hizo sobre su vida, Una mente maravillosa). La carta se la escribió un profesor suyo de la Universidad de Carnegie Mellon, Richard J. Duffin, cuando John tenía 19 años y es famosa por su concreción:

			 

			11 de febrero de 1948

			Estimado profesor Lefschetz:

			Esto es una carta para recomendar al señor John F. Nash Junior, que ha solicitado ser admitido en la Universidad de Princeton.

			El señor Nash tiene 19 años y se graduó en Tecnología en Carnegie en junio. Es un genio matemático.

			 

			Atentamente,

			Richard J. Duffin

			 

			Claro y conciso. Si algún candidato consigue una carta de recomendación como esta es posible que capte la atención de su destinatario. Pero, si no, el e-mail puede pasar bastante desapercibido. El doctorando se tiene que preparar para que muchos de los correos que escriba no obtengan respuesta. No se tendría que desesperar: como ya irá viendo, el éxito en la vida de un científico depende, en gran medida, de la tolerancia al rechazo. Así que, después de algunos e-mails ignorados, una profesora le contestará y le invitará a hablar sobre el tema. Ese día, nervioso, se plantará delante de la puerta del despacho de esa profesora para tener una entrevista que puede decidir su futuro y que irá más o menos así:

			 

			Doctorando: Hola, ¿puedo pasar?

			Profesora: Pasa, pasa... ¿Así que quieres hacer el doctorado? (Piensa: «¿Qué nota media tiene de grado?»).

			Doctorando: Bueno, sí, quiero hacer la tesis porque su tema me interesa mucho, creo que es muy relevante.

			Profesora: Muy bien, muy bien... ¿Has leído alguno de mis artículos? (Piensa: «¿Qué nota media tiene de grado?»).

			Doctorando: ¿Artículo? Pues... no... pero he mirado su página web.

			Profesora: Vaya..., ¿se te da bien programar? (Piensa: «¿Qué nota media tiene de grado? ¡No se ha leído mis artículos!»).

			Doctorando: Bueno, sé usar Office.

			En este punto la profesora no puede evitar hacer una mueca, pero gracias a sus años de experiencia la controla casi al instante. El doctorando se da cuenta del error e intenta corregirlo.

			Doctorando: ... y Photoshop.

			A la profesora le sangra un poco la nariz.

			Profesora: Vaya..., vaya..., mira, ¿sabes qué? Te envío alguno de mis artículos, te los vas mirando y estamos en contacto. (Piensa: «Ni se lee mis artículos, ni tiene ni idea de programar... ¿Qué nota media tiene de grado?»).

			Doctorando: Vale, vale...

			Profesora: Por cierto, ¿qué nota media tienes de grado?

			Doctorando: Un 9.0.

			Profesora: Mañana empiezas.

			 

			Esta es una de las primeras y duras lecciones del mundo de la investigación: la falta de recursos. Aunque no lo sepa, la nota media del grado es lo único que quiere saber la profesora desde que el candidato entra por la puerta. ¿Cuál es el motivo? Con una buena nota, el candidato tendrá opciones de conseguir una de las (pocas) ayudas económicas que existen para poder realizar el doctorado. Si no, el profesor muy probablemente no podrá contratarlo y realizar la tesis será un camino mucho más difícil.

			 

			 

			BE WATER, MY FRIEND

			 

			Convencer a una profesora o profesor para que dirija la tesis es solo el primer paso del doctorado y, créeme, no es el más difícil. Lo que realmente acaba condicionando la realización del doctorado es conseguir un contrato laboral para poder hacerlo, porque, al contrario de lo que presume mucha gente, el doctorado no es «estudiar» en el sentido de hacer otro grado o máster. El doctorado es desarrollar e implementar un proyecto de investigación mientras, a su vez, aprendes cómo investigar (y sí, también estudiar, porque un científico siempre tendría que estar aprendiendo cosas nuevas). Por lo tanto, ya antes de empezar, los futuros investigadores se enfrentarán a uno de los retos más importantes de cualquier científico: buscar financiación. Para ello se adentrarán en el nuevo y extraordinario mundo de las «ayudas». Y digo «nuevo» porque al principio el doctorando seguramente no entenderá nada de nada:

			 

			Profesora: A ver, puedes aplicar a la FPI o a la FPU.

			Doctorando: Ahá...

			Profesora: Pero también podrías plantearte tirar por la PFIS con un proyecto de salud.

			Doctorando: Ya...

			Profesora: Aunque en septiembre también se abre la convocatoria de las ACIF, las GAIN y las DUAD... ¡Ay, no! Perdona, las DUAD solo salen cada dos años.

			Doctorando: Ah, vaya..., eh..., qué lástima. Perdona, ¿estamos hablando el mismo idioma?

			 

			Por pura necesidad, al final se acaba enterando de que cada una de esas siglas tiene un nombre diferente ya que responden a programas de financiación con estrategias y calendarios distintos. ¿Cuál elegir? Ay..., bendita inocencia. Elegir, elegir... Los contratos en ciencia no se eligen, de hecho, son escasos y muy codiciados. ¿De qué depende que alguien consiga una de estas ayudas? En primer lugar, como ya he comentado anteriormente, de su nota de grado y máster (¿¿¿por qué nadie me avisó de que la nota del grado era importante???). En segundo lugar, del currículum vítae (CV) de su directora (vaya, es muy maja, pero resulta que no ha publicado ningún artículo en los últimos ocho años, con lo que tengo un cero en este apartado...). Y finalmente, de las notas y el currículo de las otras personas que se han presentado a la convocatoria, ya que, en el fondo, se compite por la misma ayuda. Felices Juegos del Hambre...

			¿Qué hace la gente que no tiene la nota suficiente (o suerte) para conseguir una de estas ayudas? Algunos malviven los años doctorales con becas mal pagadas, contratos a tiempo parcial o incluso con otros trabajos que combinan con el doctorado. Esto hace que la precarización en la etapa predoctoral sea muy elevada, una muy triste y demasiado frecuente realidad.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							AVISO A UN FUTURO DOCTORANDO: Cuenta la leyenda que hay grupos de investigación con mucho dinero, que pueden contratar a sus propios doctorandos con el dinero de sus proyectos. Muchos creen que son un mito, pero en caso de encontrarlos, y después de haberles convencido para hacer la tesis con ellos, sácales una foto para poder demostrar su existencia.

						
					

				
			

			 

			Al final, después de muchos intentos y de largas esperas, algunos consiguen un contrato de tres o cuatro años para hacer el doctorado. Ya solo falta un último paso para que nuestro intrépido candidato pueda ser oficialmente un doctorando. Tenemos una directora (¡BIEN!). Tenemos un contrato que nos permita trabajar en el doctorado (¡BIEN, BIEN!). Pero faltará un aspecto central, el proyecto de tesis, uno de los primeros documentos que se escribe al empezar la etapa predoctoral y en el que se plantean las líneas maestras de lo que se hará durante el doctorado. En el proyecto de tesis se explica qué se investigará, cuál es el objetivo del doctorado, cómo se logrará.... Es, en esencia, un proyecto de investigación y, como tal, debe intentar dar respuesta a una pregunta que ayude a entender mejor la naturaleza, que ambicione desarrollar una tecnología novedosa o que plantee un nuevo enfoque terapéutico para curar una enfermedad. En fin, preguntas interesantes cuyas respuestas permitan avanzar en el conocimiento del mundo que nos rodea. Se supone que de eso va la vida de un científico, ¿no?

			Se da la paradoja de que el primer trabajo científico del doctorando será pensar en una pregunta interesante, plantear una hipótesis que dé una respuesta a esa pregunta, determinar qué experimentos concretos va a realizar, qué técnicas y análisis implementará y qué resultados espera encontrar. Casi nada. En el fondo se pide al doctorando que ejerza de investigador consolidado antes de serlo. ¿Contrasentido? Seguramente..., pero aquí es donde debería empezar a jugar un papel esencial la figura de la directora y también será esencial saber interpretar su respuesta cuando el doctorando le pida consejo sobre su proyecto. Y aquí es donde el doctorando irá descubriendo las diferentes maneras que existen de dirigir una tesis. Ante un mismo requerimiento a su directora («he escrito una primera versión del proyecto de tesis, ¿le quieres echar un vistazo?»), el doctorando puede recibir una multitud de respuestas:

			1. «Uf, estoy muy liada... No te preocupes, seguro que está bien. Además, esto no se lo lee nadie».

			2. «Uf, estoy muy liada... A ver...». Hace una lectura en diagonal de medio minuto. «Perfecto, todo bien. Cuando quieras lo envías».

			3. «Uf, estoy muy liada... Envíamelo y cuando pueda me lo leo y te digo algo». Pasadas cinco semanas el doctorando le enviará un recordatorio por e-mail y la directora le contestará con el punto 1.

			4. «Uf, estoy muy liada... Envíamelo y te lo corrijo». Pasada una hora el doctorando recibirá un documento con el control de cambios activo y tres correcciones por palabra.

			5. «Uf, estoy muy liada... Pero, vamos a ver, siéntate y nos lo miramos. Uy, esta coma no tendría que ir aquí... Mmm... ¿Estás seguro de esta primera frase? No sé, no sé...».

			6. No dice nada porque el doctorando no ha conseguido localizarla ni que conteste a sus e-mails... Probablemente esté muy liada.

			 

			Así pues, con o sin ayuda de su directora, el doctorando tendrá que acabar escribiendo su proyecto de tesis, y con ello obtendrá la magnífica oportunidad de generar un proyecto impoluto, perfecto, casi una guía espiritual o una escultura de mármol: «Voy a estudiar esto, con estos objetivos e hipótesis, voy a hacer estos experimentos y seguro que voy a demostrar lo que quiero demostrar de forma inapelable». Desafortunadamente, lo que acabe escribiendo terminará más bien siendo un monigote de plastilina que cambiará a cada paso que dé durante la tesis. Porque cuando se empieza un doctorado (o cualquier investigación científica), es imposible saber qué va a pasar, y lo que al principio parecía seguro e inmutable, se puede desmoronar tras el primer experimento.

			«Be shapeless, like water. You put water into a bottle, it becomes a bottle, you put water into a teapot, it becomes a teapot», decía Bruce Lee... Pues eso es el doctorado: un proyecto de tesis de mármol que se puede embutir en una tetera. Adaptarse o morir: la vida del científico. Y esto no ha hecho más que comenzar...

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Cuestionario de supervivencia

						
					

					
							
							Pregunta 1. En tu segundo año del doctorado le envías un e-mail con una cuestión a tu directora de tesis y ella te responde que está muy liada en ese momento. Ante esta situación decides...

							a. Resignarte y tirar para adelante por tu cuenta.

							b. No dejarte intimidar e insistir de forma persistente.

							c. Asumir que debe de estar muy estresada y esperar sin hacer nada hasta que dé señales de vida.

							 

							Pregunta 2. Me gustaría hacer el doctorado, pero sé que necesito financiación para ello. Ante esta situación decides...

							a. Qué contrato doctoral te gusta más y centras todos los esfuerzos en preparar toda la documentación para solicitarlo.

							b. Esperar a que el grupo de investigación te ofrezca un contrato.

							c. Mirar qué contratos doctorales existen y solicitarlos todos, aunque esto implique tres meses de papeleo.
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