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			Edith Goodnough ya no está en el campo. Ahora está en la ciudad, en el hospital, postrada en esa cama blanca con una aguja clavada en el dorso de la mano y un hombre apostado en el pasillo frente a su puerta. Cumplirá ochenta años esta semana: una mujer hermosa y pulcra de pelo blanco que jamás ha pasado de 52 kilos y que pesa mucho menos desde Nochevieja. Con todo, el sheriff y los abogados confían en que se recupere lo bastante para sentarla en una silla de ruedas y luego llevarla en coche cruzando la ciudad hasta el juzgado para iniciar el juicio. Cuando eso ocurra, si ocurre, no sé si se atreverán a esposarla. Bud Sealy, el sheriff, ha resultado ser un hijo de puta, de acuerdo, pero aun así no me lo imagino poniéndole las esposas a una mujer como Edith Goodnough. 

			Por otro lado, supongo que Bud Sealy nunca tuvo intención de convertirse en un hijo de puta. Hace solo nueve días estaba sentado en un taburete en la barra del Café Holt. Era viernes por la tarde; serían las dos y media, ese rato de asueto diario para él cuando ya ha terminado todo el papeleo y no tiene otra cosa que hacer más que esperar a que los chicos del instituto salgan de clase y organicen carreras por la calle Main o conduzcan hasta la U.S. 34 para derrapar en el asfalto. De modo que Bud tenía tiempo. Estaba relajándose. Ya se había comido la tarta de caramelo y Betty había retirado el plato. Ahora, mientras esperaba a que se enfriara su segunda taza de café solo, se giró de cara a los hombres sentados en los reservados de enfrente. Habían entrado antes, con sus pantalones de vestir y sus gorras ajustables. Dos o tres le habían dado palmaditas en el hombro como tenían por costumbre, y todos habían ido a sentarse en los otros taburetes o en los reservados cercanos para poder seguir la conversación y mantenerse al corriente.

			Esa tarde el peso de la conversación lo llevaba Bud. Esta­ba contándoles algo. Creo que la mayoría ya habría oído esa historia en particular al menos un par de veces, aunque dudo de que a ninguno de ellos se le pasara por la cabeza intentar impedir que volviera a contarla, puesto que lo único que todos tenían de sobra era precisamente eso: tiempo. Me refiero a que dos o tres ya se habían retirado de unos oficios que nunca habían llegado a ejercer.

			En cualquier caso, la historia que estaba contando Bud esa tarde trataba de un tipo que andaba paseándose en público por la Feria Nacional de Ganado del Oeste con un trozo de cinta rosa colgando, como si fuera uno de los ejemplares que se exhibían en los pabellones del recinto. Como si él mismo se estuviera mostrando ante el personal. Es decir, hasta que la policía lo trincó y lo encerró por exhibicionismo y alteración del orden público. Lo ficharon. Semanas después, cuando lo condujeron ante el juez —un viejo con gafas de montura metálica y ni un solo pelo en la cabeza—, este le dijo: «Hijo, voy a hacerte solo una pregunta y quiero que me respondas. Hijo, ¿estás loco?». Y el tipo de la cinta rosa contestó: «Creo que no, señoría». Entonces el juez le preguntó: «Así pues, ¿estás medio loco?». Y el tipo respondió…

			Pero en esta ocasión a Bud no le dio tiempo a contar lo que había respondido el tipo, porque justo en ese momento entró en el Café Holt un hombre que ni él ni ninguno de los presentes conocía. Preguntó quién de ellos era el sheriff. Uno de los chicos señaló a Bud.

			Resultó que el nuevo era un periodista de Denver. Acababa de llegar en coche al pueblo. En la comisaría le habían dicho que seguramente encontraría al sheriff en el Café Holt, como así había sido. De modo que yo fecho por entonces, un viernes de abril pasadas las dos y media de la tarde, el momento en que Bud Sealy comenzó en serio a convertirse en un hijo de puta. Porque a los pocos minutos Bud y el tipo de Denver salieron y se montaron en el coche patrulla; enfilaron la calle Main y supongo que no conducirían mucho ni llegarían muy lejos antes de que Bud le hablara del saco de veinte kilos de pienso para pollos abierto de un tajo y dispuesto en un lugar de fácil acceso para las seis o siete gallinas del gallinero, cerca de la entrada, a resguardo de la lluvia y la nieve.

			Sin embargo, eso no bastó. No se contentó. El hombre de Denver quería más que pienso para pollos. De modo que Bud giró por una calle residencial y condujo un par de manzanas bajo los olmos que retoñaban en las aceras y luego siguió por la calle Birch o Cedar donde le habló también de la perra, le contó que la vieja perra de ojos lechosos, aunque nunca la habían atado, esa noche de diciembre en particular de hacía tres meses y medio había estado atada y también con fácil acceso a comida y agua para varios días.

			Pero seguía sin ser suficiente. El pienso para pollos y la perra vieja simplemente habrían abierto el apetito del hombre de Denver. Además, supongo que para entonces el periodista habría comenzado a presionar a Bud, a intentar sonsacarle más. Puede que a esas alturas Bud también empezara a vislumbrar que podía sacar algo de todo aquello. Quizá Bud imaginó que ver su nombre en la primera plana de un periódico de Denver podría asegurar de algún modo su inversión de veinte años de cara a las elecciones del condado, como si firmara una póliza vitalicia con que nos animaría a marcar una X junto a su nombre el primer martes de noviembre. Porque con su nombre destacado en la prensa de la gran ciudad, nada menos que en portada, nos enorgulleceríamos de él, nos sentiríamos orgullosos de que uno de los nuestros hubiera logrado semejante hazaña y luego ya no tendría que contar más anécdotas en el Café Holt para recolectar votos. Le bastaría con inscribir su nombre en la documentación electoral correcta en el momento señalado y comprobar que lo hubieran escrito bien, y luego, qué coño, seguir pagando las facturas médicas de su mujer y enviando las cuotas de matriculación a la universidad estatal de Boulder, donde por lo visto su hijo nunca iba a llegar a nada, ni siquiera a graduarse.

			Pero no puedo asegurar que Bud pensara así. Lo que he sugerido se basa únicamente en lo que sé de él después de cincuenta años de verle y charlar con él más o menos una vez por semana. No, lo único que sé seguro es que esa misma tarde, poco después, el coche patrulla de Bud estaba en el campo y que él y el hombre de Denver seguían dentro, seguían hablando, seguían relamiéndose como un par de perros que debatieran acerca de las delicias de una perra en celo. Solo que no hablaban de copular, ni del amor ni del tiempo, ni siquiera del precio de los cerdos de engorde en el mercado ganadero de Brush. Era más que eso. Creo que mucho más, porque fue allí, fue entonces, con los rastrojos de maíz a un lado y el trigo verde al otro, cuando Bud Sealy se vació. Le entregó a Edith Goodnough.

			Le contó que en diciembre Edith se había sentado allí en silencio, meciéndose y esperando, mientras al otro lado de la habitación, Lyman, su hermano, dormía en su catre, roncando contra la pared. Pero no habría habido necesidad de contar eso. Habría bastado sin nada de eso. Suerte que el hijo de puta no sabía nada de los preparativos para viajar de Lyman ni del pastel de calabaza, porque de haberlo sabido también lo hubiera contado. Como hay Dios.

			Yo mismo, cuando vino a verme a la tarde siguiente, le conté una cosa.

			 

			 

			Fue hace ocho días. El sábado. Primero oigo los neumáticos en la gravilla, luego la puerta del coche. Es por la tarde, demasiado temprano para que sean Mavis y Rena Pickett de vuelta del pueblo, de modo que levanto la vista de la manga estrecha donde estoy medicando a las vacas y, en ese momento, cuando veo la matrícula de Denver, sigo pensando que tiene que ser uno de esos agentes estatales agrícolas que ha venido a hablar de fertilizantes. Lo creo incluso cuando veo que viste corbata y pantalones amarillos, porque hoy en día algunos de los agentes jóvenes han empezado a vestirse así, como si pensasen que en cualquier momento podrían proponerles jugar una partida de ping-pong. En fin, ahí viene, caminando hacia mí desde su coche. Llega al corral, encuentra la cancela, toquetea el pasador, pero parece que no sabe abrirlo porque comienza a trepar. Las bisagras se resienten. De todos modos, se encarama y una vez arriba, con la cancela sacudiéndose bajo su peso, pasa ambas piernas al otro lado y luego se deja caer dentro del corral junto a mí.

			—Busco a Sanders Roscoe —dice.

			Me giro hacia la vaca. La pincho y muge, luego le suelto la cabeza del cepo y se aleja corriendo, cabriolando cabizbaja y levantando bostas frescas a patadas. Un trozo del tamaño de medio dólar salpica la pechera del visitante junto a la corbata.

			—Yo mismo —digo.

			Parece prácticamente un crío, pero todavía no le he visto bien la cara. En ese instante tiene la cabeza agachada, examinándose la pechera. Entonces, mientras le observo, saca un lápiz portaminas del bolsillo de la camisa y comienza a rascarse la salpicadura de estiércol con la punta. Cuando más o menos se la ha quitado, de modo que ya solo parece que se ha derramado un poco de salsa, vuelve a engancharse el portaminas en el bolsillo y me tiende la mano. Su mano es como ese papel higiénico que dicen en la tele que no rasca. Suave.

			—Señor Roscoe —dice—, soy Dick Harrington. Del Post.

			—¿Ah, sí? Espero que no venga a venderme nada.

			—No. Soy del Denver Post. Es un periódico. Puede que le suene.

			—Claro. Lo conozco. Pero lo guardamos en el porche trasero para limpiarnos las botas y no meter mierda de vaca en la cocina. —Luego echo atrás la cabeza y me río—. Se ahorra en felpudos —le digo.

			Pero no le parece gracioso; me mira como preguntándose cómo alguien tan burro como yo puede estar vivo. Los tipos como él creen que conducen doscientos kilómetros al este de Denver y que cuando llegan aquí no nos enteramos de nada. Creen que tienen que educarnos porque somos unos pobres paletos de campo. Se piensan que no sabemos lo que es el Denver Post. Pues claro que lo sabemos. Simplemente nos importa una mierda.   

			Pero otra vez está moviendo las manos. Por lo visto las tiene siempre ocupadas, como si no pudiera dejarlas quietas. Busca en el bolsillo trasero de los pantalones y saca la cartera, la abre y extrae una tarjetita blanca. La examino. En la parte de arriba aparece el logo del periódico y debajo el nombre del tipo —solo que en la tarjeta pone Richard—, con un número de teléfono más abajo para llamarlo a su oficina por si alguien quiere llamarlo a su oficina. Se la devuelvo.

			—Puede quedársela —dice.

			—No. Acabaría perdiéndola por ahí.

			—Bueno —dice—. Bueno…

			Entonces parece que no sabe cómo seguir. Mira al otro lado del corral, donde tres o cuatro vacas a las que ya he pinchado se empujan unas a otras de culo contra la valla, mirándolo con los ojos en blanco y con pinta de estar a punto de reventar la valla que tienen detrás o, si no lo consiguen, abalanzarse hacia él y embestir contra la cancela que no ha sabido abrir y escapar por ahí. Así que, durante un par de minutos, las vacas y el tipo se vigilan, observándose a través de los diez metros de corral y bostas que los separan, hasta que de repente la vaca que me falta por vacunar decide que tiene que berrear. Y entonces es como si le hubieran dado un tirón de la manga; el tipo se gira en redondo, rápidamente, de cara a la vaca. Esta sigue dentro del estrecho callejón que conduce al corral, puede verse entre los tablones. Esa vaca también pone los ojos en blanco y está empezando a alterarse porque la han dejado sola, pero al menos está la valla que los separa, y además, encajonada en la manga, no tiene espacio para recular y coger carrerilla para dar un buen salto, ni aunque quisiera saltar en dirección al periodista. Que no es el caso. Solo que no creo que el tipo lo sepa.

			—Señor Roscoe. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar?

			—Bah —le digo, señalando a las vacas—, no se preocupe por ellas. Es solo que nunca habían visto unos pantalones amarillos. Deles un poco más de tiempo, a lo mejor se acostumbran.

			Vuelve a mirar a las vacas sin fiarse. Debo admitir que no han cambiado mucho. Siguen pareciendo a punto de echar a correr o volar o liberarse de algún modo. Siguen mirándole con los ojos en blanco y el culo aplastado contra la valla con todas sus fuerzas. 

			—Bien —dice, girándose hacia mí—, me gustaría hacerle algunas preguntas, si puede ser. ¿Le importa que le haga unas preguntas?

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De lo que pregunte.

			Entonces pregunta, y lo que pregunta demuestra que ni siquiera es un agente agrícola estatal, ni a eso llega. Demuestra también que, con pantalones amarillos o sin ellos, la broma se ha terminado. Porque lo que pregunta es:

			—Seguro que es usted un buen vecino, ¿no es así, señor Roscoe?

			—Puedo serlo —digo, porque ahora sé adónde quiere llegar; sé lo que viene a continuación.

			—Me refiero a que debe de conocer a todos los vecinos de los alrededores.

			—Quizá. A algunos.

			—¿Edith y Lyman Goodnough, por ejemplo? Me han dicho que los conocía mejor que nadie. Que les echaba una mano. ¿Es cierto?

			Ahí está. No ha tardado mucho. Y digo:

			—Y cuando le contaban todo eso, ¿esa gente con la que dice que ha hablado no le ha dicho ni siquiera cómo se pronuncia el apellido?

			—¿No se dice Gud-nou?

			—No.

			—Entonces ¿cómo se dice?

			—Gud-no.

			—Vale. Como guste.

			Entonces vuelve a llevarse la mano atrás para buscar en el bolsillo trasero. Saca una libretita de espiral y anota algo con el portaminas con el que hace poco se ha limpiado la mierda de vaca de la camisa. Cuando termina de garabatear, dice:

			—Vivían en este mismo camino, ¿no?

			—Sigue siendo su casa. No se la ha comprado nadie.

			—Sí, y ya sé que es la siguiente por este camino.

			O sea que ahora habla así, como si estuviera seguro de sí mismo, porque con la libretita y el lápiz en las manos se le ha olvidado que está pisando estiércol en un corral donde, a unos diez metros de él, unas vacas recién pinchadas siguen de su lado de la valla y que lo mismo podrían pasarle corriendo por encima que seguir contemplándolo.

			Pero continúa. Dice:

			—Me han dicho que fue usted el primero en acudir aquella noche del diciembre pasado. Que cuando llegaron los demás usted ya estaba esperándoles y que no quiso dejarles entrar. Intentó impedírselo. ¿Por qué?

			—Dígamelo usted. Ya que lo sabe todo.

			—Mire, señor Roscoe. Solo intento cumplir el encargo de mi director. No creo que esto me apetezca más que a usted. Pero creo que sé cómo debe de sentirse por…

			—No sabe usted una mierda —le digo.

			—Muy bien. Está bien, olvídelo. Pero mire, deje solo que le pregunte una cosa. Deje que le pregunte: está usted de acuerdo en que fue premeditado, ¿no? No cree que se tratara de un simple accidente.

			No respondo. Ahí sigue, plantado delante de mí con los pantalones amarillos de jugar al ping-pong; a menos de un brazo de distancia y, por lo que está intentando empujarme a decir, merecería que le diera un puñetazo. Pero no lo hago. Me limito a mirarlo.

			De modo que dice:

			—Los dos lo sabemos, ¿verdad? Solo quiero saber lo que piensa de ello.

			Ya me he hartado. No puedo más con el tipo. Digo:

			—¿Quiere saber lo que pienso?

			—Sí.

			—Pienso que no es asunto suyo. Pienso que sería mejor que volviera a Denver.

			—Señor Roscoe —dice, y esta vez pronuncia mi nombre como si le importara algo—. Ya he hablado con el sheriff, Bud Sealy. Y me ha contado…

			—No. No. Será mejor que se marche. 

			Y doy un paso hacia él. Parece sorprendido, como si hubiera abierto la puerta equivocada y se hubiera topado con algo que no se esperaba. Retrocede un par de pasos.

			—Saldrá a la luz de todos modos. Alguien me lo contará.

			—Yo no.

			Me aproximo otro paso y lo miro de cerca, a un palmo de su cara. Tiene un bigotillo fino bajo la nariz y marcas de viruela en la mandíbula. Le vendría bien cortarse el pelo. Pero, se lo reconozco, no retrocede más, a pesar de que no es sino un crío, y yo ya me he cansado de jugar con él. Paso por su lado en dirección a la cancela del corral, la abro retirando el pasador y la aguanto para que salga.

			Se encamina hacia mí y, justo cuando está a punto de cruzar la cancela, le quito la libretita de la mano y arranco la primera página, la página en la que ha ido escribiendo mientras hablaba conmigo. Pone cara de acabar de recibir un bofetón.

			—¿Qué hace? —dice—. No puede hacer eso.

			—Hijo —digo—, lárgate de mi casa. Y no vuelvas nunca. ¿Entendido? No quiero volver a verte.

			Va a añadir algo más; abre la boca debajo del bigote, luego la cierra. Da media vuelta y se aleja en dirección al coche. Se monta y durante un minuto se queda mirándome por la ventanilla. Luego gira la llave; el coche arranca levantando una estela de gravilla a su paso. Observo cómo sale por el sendero hasta la carretera que conduce al pueblo. Cuando se pierde de vista, miro lo que ha garabateado en la página que he arrancado de su libreta. Pone: «Sanders Roscoe — unos cincuenta — fornido — obstinado — vecino de los Goodnough — Gud-no». Luego la rompo y la tiro al suelo. La aplasto con el tacón de la bota hasta que desaparece entre el estiércol, convertida en una nada marrón. Mierda de chaval.

			Pero no sirvió de nada. Lo descubrió de todos modos. Acabó saliendo en la prensa. Debió de hablar otra vez con Bud Sealy y con otra gente del pueblo. Lo publicaron en primera plana. Por eso ahora se habla de que habrá un juicio. La puñetera crónica del periodista desencadenó todos esos rumores sobre un juicio.

			 

			 

			Parte de lo que ponía era incluso verdad. Parte de lo que publicaron en primera plana entre esas dos fotos de Edith y Lyman era incluso verdad, porque supongo que hasta un reportero de Denver es capaz de entrar en los juzgados del condado de Holt y copiar la fecha de una escritura, y luego, después de haberla apuntado bien, acercarse en coche al cementerio y leer lo que pone en las tres lápidas que sobresalen una junto a la otra de la hierba marrón, bastante retiradas al final del cementerio, donde queda el hueco justo para otra tumba entre la última lápida y el maizal de Otis Murray. Porque sí, todo eso consiguió hacerlo bien. Y después de hacerlo, su periódico se las apañó para componerlo debidamente en la portada.

			Pusieron la fotografía de Edith a la izquierda y la de Lyman enfrente, a la derecha, con los dos mirando hacia el medio de modo que no solo pareciera que se observaban mutuamente, sino que además examinaban lo que los separaba. Y lo que los separaba, dispuesto en medio como si fuera una necrológica o quizá la anotación de la portadilla de una Biblia familiar, era lo siguiente:

			 

			ROY GOODNOUGH, NACIDO EN EL CONDADO DE CEDAR, IOWA, 1870

			ADA TWAMLEY, NACIDA EN EL CONDADO DE JOHNSON, IOWA, 1872

			R. GOODNOUGH & A. TWAMLEY, CASADOS EN 1895

			FINCA GOODNOUGH, CONDADO DE HOLT, COLORADO, 1896

			EDITH GOODNOUGH, NACIDA EN 1897

			LYMAN GOODNOUGH, NACIDO EN 1899

			ADA TWAMLEY GOODNOUGH, FALLECIDA EN 1914

			ROY GOODNOUGH, FALLECIDO EN 1952

			 

			Y luego, finalmente, seguía debajo otra fecha, la última, la razón por la que aquella historia aparecía en la primera plana:

			 

			VIERNES, 31 DE DICIEMBRE DE 1976

			 

			Así que todo eso, esa parte de lo que averiguó el reportero de Denver y esa parte de lo que publicó el periódico, era verdad. Pero no toda la verdad. Ni siquiera una parte considerable. No tocaba el cómo; ni siquiera mencionaba el porqué. E incluso cuando repetía lo que debió de contarle Bud Sealy sobre la media docena de gallinas y la perra vieja y Lyman dormido en su cama mientras Edith se balanceaba en la mecedora, ni siquiera con eso estaba completo. Para empezar, no hablaba de los muñones de Roy. Tampoco decía ni una palabra sobre todo aquel tiempo que Edith había esperado a Lyman, ni sobre los Pontiacs de este, ni sobre las postales ni los billetes de veinte dólares. Y tampoco contaba cómo había esperado Edith, primero a que muriera uno y luego a que regresara el otro, y lo que hizo con él cuando Lyman re­gresó, y cómo, al final, consiguió sobrevivir a todos esos años de viajes sin moverse de casa. En ningún momento mencionaba a mi padre.

			Pero, claro, a decir verdad no creo que el reportero de Denver hubiera podido escribir sobre todas esas cosas ni queriendo, porque para empezar nadie se las contó para que pudiera escribirlas. Yo no se las conté. Tendría que haber sido yo quien se las contara, en eso Bud Sealy tenía razón. Pero no lo hice. Por Dios que no.

			Pero mira, escucha, si alguien no quisiera publicar todas esas cosas en un periodicucho ni vomitarlas en portada entre dos fotografías dispuestas para que los fotografiados se vieran obligados a mirar lo que habían impreso entre ellos como si fuera motivo de escarnio… no, si alguien solo quisiera sentarse tranquilamente en esa silla al otro lado de la mesa y, ya que es domingo por la tarde, tomarse un café mientras hablo, y si no quisiera meterme demasiada prisa… bueno, entonces, se lo contaría. Se lo contaría todo para que la historia estuviera completa, se lo contaría todo para que supiera lo que ocurrió en realidad.

			Porque escucha:

		


		
			2

			 

			 

			La mayor parte de lo que voy a contarte, lo sé. El resto, lo creo.

			Sé, por ejemplo, que empezaron en Iowa, como dijo la prensa.

			Creo, por otro lado, que él debió de ver los pasquines que hablaban de ello. Quizá vio los anuncios en los periódicos de Iowa y también los folletos del gobierno, todos sobre el tema, donde explicaban que aquí todavía quedaban hectáreas disponibles y que si reclamaban la tierra y se instalaban en ella sería suya.

			Él tenía veinticinco años. Se había casado tarde. Ada aún más tarde… para una mujer, se entiende, aquello fue hace ochenta y dos años y ella ya tenía veintitrés. Pero cosas como la edad y el tiempo debían de preocuparle a él de un modo muy distinto que a ella, porque en las fotos que he visto de Ada se la ve menuda y flaca con unos ojos que parecen demasiado grandes para su cabeza, una de esas mujeres con las venas azules marcadas en las sienes. Una mujer así, tensa, nerviosa, demasiado buena para lo que se esperaba de ella, jamás debería haberse casado con alguien como él, y pagó por ello. Él era un palo. Todo piernas y brazos fibrosos, con una nuez prominente que subía y bajaba cuando masticaba o hablaba, y supongo que apenas comenzaba a acostumbrarse a dormir con una mujer al lado cuando empezó a pensar algo así como: «Ya llevo casado medio año y sigo en casa. Sigo acarreando maíz para los cerdos de otro, sigo comiendo sopa en mesa ajena. Por Dios».

			Era un hombre reservado, lo sé por propia experiencia, y más terco incluso que reservado. Odiaba a más no poder depender de otros para cualquier cosa. Así que creo que la cosa tuvo que ver con esos anuncios, que debió de ver algunos.

			En aquellas noches frías de Iowa durante el primer invierno de su matrimonio, con los hermanos de él durmiendo en los cuartos de al lado y sus padres roncando en otra habitación al final del pasillo, me lo imagino de pie junto a la lámpara de queroseno. Me lo imagino leyendo los pasquines y los anuncios y los folletos del gobierno hasta sabérselos de memoria, mientras Ada estaría en la habitación con él, acostada ya en la cama, flaca y tiesa bajo unas gruesas colchas caseras, esperándole con el pelo peinado y trenzado, intentando aguantar despierta para él porque sin duda creería que es lo que haría una recién casada, o al menos lo intentaría. Y aun así, porque sé cómo era, él debió de seguir igual noche tras noche. De pie junto a la maldita lámpara humeante, leyendo y maquinando y tiritando dentro de sus calzones holgados, con los pies rojos e irritados por el frío y con la piel de gallina y el vello erizado en las piernas y los brazos fibrosos cuando por fin apagaba la lámpara y se metía en la cama con Ada, no para dormir todavía, se entiende, ni siquiera para levantar el camisón de franela y frotar con sus manos callosas las caderas flacas y los pechos pequeños de su mujer, sino solo para volver a despertarla, para despertarla y contarle una vez más que, Dios mediante, lo tenía todo pensado.

			Bueno, lo tenía todo pensado —siempre lo tenía—, pero supongo que esa costumbre de despertarla a media noche con los pies helados y la piel de gallina no debió de alargarse mucho, porque hasta Ada se habría negado a soportarlo. Se habría vuelto a casa de su madre en el condado de Johnson, alegando lo que fuera que entonces se considerase incompatibilidad de caracteres, y entonces Roy se habría subido por las paredes y la habría llamado loca y habría reclamado que cumpliera con sus deberes de esposa. Y quizá habría sido lo mejor para ambos; al menos habría sido lo mejor para Ada, porque entonces no tendría que haberse marchado nunca de Iowa. Pero, como digo, el asunto ese de la piel de gallina no debió de alargarse mucho, porque a la primavera siguiente, la primavera de 1896, sé que los dos dejaron Iowa en una carreta cargada y se trasladaron a las Altas Llanuras de Colorado.

			Recorrieron el oeste de Iowa y cruzaron el río Missouri, después atravesaron toda Nebraska. No debieron de avanzar más de treinta kilómetros diarios y probablemente viajaron solos, puesto que hacía treinta años que ya no se veían caravanas, y quizá mediada la segunda semana Ada dejó de mirar hacia atrás para buscarlas. En fin, llegaron aquí, y cuando llegaron al nordeste de Colorado, ¿qué se encontraron? Resulta que esa es una de las cosas que sé; sé lo que se encontraron, pero lo que no sé es lo que esperaban encontrarse. Depende del tipo de mentiras que contaran los anuncios y folletos del gobierno. Pero si esperaban encontrar algo parecido al condado de Cedar, Iowa, una especie de extensión de las tierras que habían dejado hacía tres o cuatro semanas, entonces nunca deberían haber cargado en la carreta ningún saco de semillas ni sembradora de pedal; deberían haberse quedado donde estaban, porque estas tierras no eran así. No era uno de esos lugares de suelo negro con precipitaciones anuales abundantes, un buen drenaje y bosques cercanos de sobra —de robles y nogales— para madera y leña. Estas tierras eran arenosas, áridas, y en su mayor parte llanas, con solo algunas elevaciones bajas de suelo arenoso hacia el nordeste, en dirección al Panhandle de Nebraska. Casi no había árboles.

			Y ahora tampoco hay muchos, aunque la gente de los pueblos como Holt cuenta con árboles ya adultos que plantaron los primeros moradores hará sesenta y setenta años en los patios traseros y bordeando las calles: olmos y álamos de Virginia y fresnos, y de vez en cuando un arce raquítico que alguien clavó en la tierra con más esperanzas de las que la experiencia sobre las características de la zona habrían permitido. En el campo ahora tenemos también algunos árboles, por supuesto, que se alzan alrededor de las casas, y se sabe dónde vive alguien, o dónde vivía, por esos árboles, pero nos interesan más los cortavientos. La década de 1930 nos trajo los cortavientos, y el gobierno los fomenta.

			Ahora todas las primaveras la oficina para la conservación del suelo intenta vendernos cedros rojos, piceas azules, pinos ponderosa, cinamomos, cerezos de Nanking, álamos de Virginia, lilos, zumaques, ciruelos y madreselvas, finos pimpollos a nueve dólares el haz de treinta o a quince el de cincuenta. Por otros veinte centavos el árbol, el gobierno manda a alguien para plantarlos. La primavera pasada envió a un viejo con un tractor que iba arando un surco, mientras una joven subida a una plantadora detrás del tractor, con la caja de pimpollos a un lado y los pies sobre unos estribos para mantener las piernas abiertas, iba dejando caer los plantones entre los muslos al surco recién abierto casi como si estuviera pariendo. A esta joven en particular le gustaba aprovechar la máxima cantidad de sol en todo el cuerpo, y en la oficina de conservación todavía están tratando de decidir cuánto deberían cargarnos por verla plantar.

			Pero estaba hablando de cómo eran estas tierras en 1896 cuando Roy y Ada llegaron en una carreta desde Iowa para instalarse como colonos, y decía que por entonces aquí casi no había árboles, y es verdad. Los únicos árboles que había en aquella época crecían en las márgenes de los ríos y los arroyos, y de esos solo teníamos dos de cada. Al norte estaba la bifurcación sur del río Platte y unos doscientos cincuenta kilómetros al sur estaba el río Arkansas; entre ambos había dos arroyos, el Republican y el Arikaree.

			Lo que se encontraron al llegar —y no creo que Ada superara jamás la conmoción— fue una tierra seca, llana y sin árboles que antes había pertenecido a los indios.

			Un pedazo de erial del carajo, con un horizonte en todas direcciones que entonces, a alguien que no supiera cómo contemplar este paisaje y antes de que Henry Ford y las carreteras asfaltadas lo empequeñecieran un poco, debía de parecerle que se extendía eternamente bajo un sol que en verano no iba a dar nada aunque los sacos de semillas de maíz que Roy pensaba plantar en una parte de aquella tierra arenosa llegaran a prender, y bajo un cielo en invierno al que, aunque fuera azul como decían los libros que debe ser el cielo y todo lo alto y luminoso que quepa desear, seguía sin importarle si la casa de madera que Roy pensaba construir podría impedir que la nieve entrara hasta la máquina de coser de Ada. Sencillamente no había nada en el mundo que se preocupara de velar por si el maíz de Roy hacía algo más que marchitarse, y no había nada lo bastante alto o ancho en ningún lugar entre Canadá y México capaz de impedir que la nieve lo invadiera todo.

			No, Ada jamás superó la conmoción de conocer esta tierra. Había demasiada, y ninguna se parecía a Iowa.

			Pero Ada no habría abandonado Iowa si esto hubiera sido todavía territorio indio. No era una mujer tan osada. Se las habría apañado para boicotear los planes de Roy, y o bien habría encontrado la manera de soportar los pies fríos de su marido o bien se habría vuelto a casa de su madre, como ya he apuntado. Pero en cualquier caso se habría quedado en Iowa, que para entonces ya era un territorio consolidado, y habría seguido cultivando los círculos de la iglesia y haciendo pequeñas incursiones al pueblo para comprar hilos para los tapetes y baratijas para la casa, y de haber sido así, de haberse quedado en Iowa, quizá esa mirada sombría y perdida que muestra en las fotografías nunca hubiera arraigado en ella. Pero los indios ya se habían marchado. Ada no dispuso de esa excusa ni de ninguna otra para no venir. Tenía que seguir a su marido, si lo que proponía parecía aunque fuera remotamente razonable, y, al fin y al cabo, a comienzos de la última década del siglo anterior estas tierras empezaban a llenarse de colonos; no quedaban muchas más disponibles. De modo que Ada vino.

			Pero Roy, supongo que Roy habría venido de todas maneras, aunque los indios siguieran aquí. Era lo bastante parecido a un fox terrier como para adentrarse en un territorio ajeno y, una vez allí, levantar la pata trasera y reclamarlo sin pensar en derechos previos ni posibles consecuencias. Pero Roy tampoco tuvo ocasión de demostrarlo. Para cuando llegó aquí ya hacía veinte años que Colorado era un estado; no se veían indios desde entonces, y la oficina gubernamental local le entregó la pequeña parcela que decidió reclamar.

			Pues bien, a finales de la primavera de 1896 los Goodnough llegaron en su carreta desde Iowa, y si se llevaron una decepción, si lo que encontraron no fue lo que esperaban encontrarse después de leer los anuncios y los folletos del gobierno, de todos modos se quedaron; no regresaron. De­sengancharon la carreta y luego, sin duda, Roy metería a su mujer en la destartalada pensión del pueblo para que esperara allí, para que se lavara el polvo del pelo y escribiera otra carta larga y desdichada a su casa, mientras él salía a inspeccionar el terreno a lomos de uno de los caballos de tiro. Imagino que no tardaría mucho. Tenía demasiada prisa; era demasiado terco; quería plantar sus semillas; y hasta es posible que supiera que, si no hacía algo pronto, Ada podría despertarse de su sueño, de su aturdimiento, se sentaría y miraría a su alrededor y entonces se marcharía, a pie si hacía falta, con su pequeño mentón y sus ojos enormes apuntando al este. De modo que, a toda prisa, Roy echó un vistazo al territorio, descubrió las extensiones de zacate y navajita y bayal y pasto varilla y caña de las arenas de la pradera que llegaban hasta el vientre de su caballo brabante, y localizó las áreas que todavía quedaban después de que otros colonos hubieran cercado, talado y arado sus parcelas.

			Encontró lo que creía que quería a unos once kilómetros al sur del pueblo. Ya había una casa y un cobertizo y un par de corrales, como unos ochocientos metros al oeste de la esquina de la sección que Roy pensaba reclamar, pero en la casa solo se veía a un niño de seis años que vivía con una mujer callada de ojos negros. Y creo que Roy eligió ese lugar porque pensó que el niño y la mestiza que vivían allí, a menos de un kilómetro por un camino que ni siquiera era todavía de carros, no durarían, de hecho, no podían durar. Creía que con el tiempo, no mucho, podría ocupar la otra parcela que ya estaba trabajada, porque no se veía a ningún hombre por allí. El hombre que debería haber estado allí había desaparecido hacía tres años. Un domingo por la mañana había ido al pueblo —a las tres tiendas, la pensión, el bar, el cementerio y las quince o veinte casas de madera que por entonces formaban Holt— y nunca había regresado, y tampoco escribió, puesto que el niño de seis años todavía no sabía leer y la fumadora de pipa que había dejado atrás nunca aprendería. Hubiese sido malgastar papel y tinta y un sello de dos centavos redactar una carta y explicar el porqué.

			De todos modos, se entiende, el hecho de que Roy eligiera esa parcela de pasto en particular a menos de un kilómetro al este de la otra casa, de que decidiera que esa tierra era suya, es la razón por la que sé todo lo que sé de él, y también de Ada y Edith y Lyman, porque, por supuesto, el niño de seis años que vivía en esa casa era John Roscoe, y John Roscoe duró.

			Bueno, los Goodnough también duraron. Y las cosas, al menos al comienzo, fueron más o menos como cabía esperar. Roy escrituró la tierra, puso los caballos a tirar del arado para romper la tierra, plantó su saco de simiente de Iowa lo mejor que pudo en un suelo tan duro, compró una o dos vacas para que pacieran en los pastos de alrededor y luego por fin se puso a construirle una casa de madera a Ada. Hasta entonces su mujer había dormido bajo una lona, que se ataba al lateral de la carreta y que había que desatar cada vez que Roy decidía que necesitaba transportar algo, por lo que prácticamente vivía como una especie de árabe nómada, pero sin su experiencia ni permanencia. Tuvo que cocinar en una fogata e intentar que crecieran unas cuantas judías y guisantes y quizá un par de cinias en un rincón de tierra labrada que Roy le cedió como huerto. No fue fácil. Para regar el pequeño huerto, e incluso para tener algo que beber aunque nunca suficiente para bañarse, Ada debía andar casi un kilómetro solo de ida con dos baldes colgando de un palo cargado sobre sus frágiles hombros y recoger el agua de aquel otro sitio donde el niño y la mujer vivían y donde tenían un molino de viento para extraerla.

			Pero por lo visto la otra mujer se interesó por ella. O tal vez sintiera algo de lástima por Ada, la misma que podría despertarte un perro al que han abandonado en el campo, no un chucho mestizo y fuerte que se las apañaría para sobrevivir, sino un caniche, por ejemplo, o un pequinés, que viven en los salones; porque sé de buena tinta que al menos una vez la mujer se acercó a Ada, se acercó al molino y al abrevadero donde Ada estaba encorvada junto a los dos baldes refrescándose la cara y las muñecas, y le dijo:

			—¿Quieres darte un baño?

			Ada la miró. Hizo algo con la boca que pretendía ser una sonrisa y luego miró rápidamente al este, donde vio a Roy caminando detrás de los caballos en el campo, y volvió a girarse.

			—Si no es molestia…

			—Entra en casa.

			De manera que sé que ese verano Ada se bañó al menos una vez, además del baño que se dio en la pensión. Cuando volvió a vestirse dijo:

			—Pero no se lo digas a él. No le gustaría saber que me he bañado en casa de alguien.

			Bueno, Roy nunca supo eso de su mujer. Y supongo que habría un montón de cosas que no sabía o no entendía de ella, pero aun así le construyó una casa. En otoño había acabado la primera parte. Después le añadió más habitaciones, una cocina nueva y un porche trasero y también lo que terminaría siendo el salón, pero la primera parte de la casa de dos plantas se levantó a finales de aquel verano. Y Roy era buen carpintero, eso sí lo tenía.

			Tuvo que comprar la madera en el pueblo, en Holt, y transportarla a casa en la carreta, y luego tuvo que clavarla solo. Ada le ayudó a levantar los marcos de las paredes y sujetarlos mientras él los fijaba, pero la mayor parte del trabajo la hizo solo, puesto que había elegido para vivir un lugar donde no había ningún otro hombre adulto en los alrededores, aunque de haber habido alguno Roy tampoco le habría pedido ayuda. Compraron unos cuantos muebles para añadir a la máquina de coser de Ada, y se instalaron en la casa un poco antes de la época de la cosecha del maíz.

			El maíz de secano de Roy no se dio bien ese primer año. No hubo mucho que recoger. Había demasiada artemisa y yuca y pita con que lidiar, y a pesar de las prisas que se dio lo había plantado tarde; la simiente seguía en los sacos cuando la mayor parte de la lluvia que cae por aquí lo hace en primavera. Así que al maíz no le fue muy bien, y supongo que a Ada tampoco. Para la cosecha creo que estaba bastante enferma, porque en algún momento de aquel agosto Roy había reunido la energía y la savia suficientes para dejarla preñada, de modo que la noche del 21 de abril de la primavera siguiente, tras apañárselas para superar ese primer invierno interminable en las Altas Llanuras, Ada dio a luz a una niña a la que llamaron Edith.

			Por descontado, Roy también pensaba ocuparse del parto él solo. Pensaba hervir las sábanas, girarle la cabeza al bebé, darle unas palmaditas para ayudarle a respirar, y después coser a Ada con aguja e hilo sin ayuda de nadie. No sé, quizá también hubiera leído unos anuncios y folletos gubernamentales al respecto, pero en este caso las cosas tampoco salieron como esperaba. Porque en algún momento de esa noche, cuando Ada llevaba ya dos o tres días de parto con el fino pelo castaño pegado a la cara por el sudor y los pálidos muslos rígidos como estacas, Roy se montó en uno de los caballos y galopó a oscuras los ochocientos metros al oeste hasta la otra casa y despertó a la mestiza. Cuando la cara de la mujer asomó por una de las ventanas de arriba, le gritó:

			—Maldita sea, yo puedo hacerlo. Pero te quiere a ti. Quiere que vayas tú.

			Iba montado a pelo en aquel brabante nervioso, gritándole a una cara oscura que apenas distinguía en la oscuridad.

			—Puedo hacerlo yo solo, pero ahora dice que quiere que tú estés con ella. Pero eso también pienso arreglarlo, maldita sea, ya lo verás.

			La mujer de la ventana de arriba se lo quedó mirando, a lomos del caballo en el patio delantero.

			—¿No me oyes? —gritó él—. ¿Es que no entiendes un carajo de lo que te digo? Quiere que vayas.

			Pero la mujer había desaparecido, lo había dejado gritándole a la oscuridad donde ya ni siquiera había una cara silenciosa en una ventana para escucharle chillar y despotricar. La mujer había ido a despertar al niño, que para entonces ya tenía siete años, desde el 24 de febrero. Le mandó a ensillar el caballo; iría a casa de los Goodnough a enderezar las cosas y volvería por la mañana. Y supongo que Roy comprendió que ya había gritado suficiente por una noche cuando vio al niño salir por la puerta trasera hacia el corral, así que salió galopando de vuelta a casa.

			La mujer llegó a los pocos minutos. No puedo contar lo que hizo exactamente ni cómo lo hizo, pero estoy seguro de que echó a Roy de la habitación donde no servía de nada, y creo que luego consiguió reavivar a Ada lo justo para que hiciera un último esfuerzo. Quizá le preparase un té o una tisana caliente de hierbas, o quizá bastó con su voz y sus manos, pero en cualquier caso trajo al mundo a una niña y Ada pudo descansar. Y después debió de dejarle un par de cosas lo bastante claras a Roy para que incluso él las comprendiera, porque dos años más tarde, en junio, cuando Ada volvió a salir de cuentas, Roy no esperó a que su mujer estuviera reventada tras dos o tres días de parto antes de decidir que había llegado el momento de ponerse a bramar en la oscuridad. No, apareció en pleno día, llamó a la puerta delantera y pidió a la mujer que le acompañara. De modo que el parto de Lyman fue mejor, más sencillo, sin caballos al galope y sin gritos. Fue en 1899.

			Bueno, ahora Roy tenía una niña y un niño, y no creo que esperase gran cosa de Edith (más allá del trabajo constante, me refiero) ni que hubiera depositado muchas esperanzas en ella —no podía ser, era una niña, una peladora de patatas, una recolectora de huevos—, pero tal vez esperase algo más de Lyman, así que es probable que no le entusiasmara cómo salió el chico. Y no es que Lyman no se matara a trabajar, porque lo hacía, a su manera mecánica, ausente, seca, y desde luego no salió mucho de la granja hasta que casi fue demasiado tarde para marcharse. Pero simplemente no le gustaba; nunca le cogió el tranquillo. Lyman era demasiado perrito faldero para el gusto de su padre.

			Pero al menos con un chico y una chica para echar una mano, Roy podía tener suficiente fe en el futuro para empezar a agrandar la parcela original, y así lo hizo. Solo Dios sabe lo frugal que era. De hecho, era tan agarrado que podría haber exprimido sangre de los nabos que Ada plantaba en el huerto familiar. En cuanto a los cultivos, solía hacer cosas como amarrar la maquinaria con alambre de empacar para que no se cayera a trozos y arreglarla como buenamente podía en lugar de apresurarse a comprar algún recambio. Antes de cometer semejante locura, tenía que estar completamente seguro de que el alambre y los malditos apaños no funcionarían. Jamás se gastaba cinco centavos en él, su mujer o sus hijos, ahorraba cuanto ganaba, y luego, cada ocho o nueve años, se apretaba el cinturón, escupía y finalmente compraba otra parcela de tierra arenosa del condado de Holt para que Lyman le ayudara a deslomarse en ella. De manera que con el tiempo adquirió bastantes tierras. Tenía algunas vacas Hereford con terneras pastando en el campo y unas cuantas Shorthorn lecheras, además de los trigales y los maizales que labrar, plantar y cosechar.

			Entretanto, Edith y Lyman iban creciendo allí, a once kilómetros de Holt, y solo se tenían el uno al otro. Edith cuenta que de pequeños dormían juntos en una cama doble de paja en uno de los dormitorios de arriba, y con las piernas entrelazadas para darse calor se contaban historias de lo que harían cuando tuvieran la edad y la libertad suficientes para dejar la granja y a su padre y hacer grandes cosas. Bueno, nunca las hicieron. Pero durante aquellos días de su infancia, en las escasas horas en que no estaban sachando las judías, ordeñando las vacas, batiendo la mantequilla o sacando estiércol a paladas del establo, se entretenían con esos juegos a los que juegan los niños de granja detrás de los almiares y escondidos entre los altos maizales. En invierno iban de vez en cuando a la escuela.

			Cuando Edith comenzó el colegio en 1903, cuando empezó a recorrer los cinco kilómetros en dirección sur hasta el gallinero reconvertido en escuela que tenía un hediondo excusado de dos agujeros en la parte de atrás, montada en uno de los caballos de tiro ya jubilado por su padre y cuyo lomo era tan ancho que tenía que montarlo con las piernas abiertas y rectas hacia los lados, el muchacho que vivía en su mismo camino ya estaba en su séptimo y penúltimo curso. Creo que fue una ayuda para ella —hablo de John Roscoe— y creo que cuidó de Edith. Sé que iban juntos a la escuela, el muchacho de trece años con el pelo negro y tieso y la niña de seis años con los zapatos de caña alta heredados de su madre, y sé que durante dos años volvieron juntos a casa todos los días. Él también la protegía durante el almuerzo y el recreo, sin importar lo que dijeran los otros chavales, «Johnny se ha echado novia, es una niña dulce como la miel, cuando se quita los botines, él le hace cosquillas en los pies», porque creo que fue así como comenzó lo que ocurriría más tarde, diecinueve años después. Solo con eso.

			Luego se acabó. Los dos años pasaron; él había terminado octavo, así que durante una buena temporada John Roscoe y Edith Goodnough no se vieron mucho salvo durante la cosecha, a pesar de que vivían a menos de un kilómetro de distancia. Las familias vecinas no se visitan demasiado cuando uno de los vecinos es Roy Goodnough.

			En fin, para entonces Lyman ya tenía edad de empezar el colegio, de modo que Edith y él iban juntos montados en el maltrecho caballo. Pero eso tampoco duró mucho. Lyman solo fue al colegio cuatro o cinco años y Edith nunca terminó octavo. Eso es algo que siempre la ha molestado. Creo que piensa que las cosas podrían haber sido muy distintas si hubiera terminado octavo.

			—Pero ¿qué podía hacer yo? —dice Edith—. Él no me dejó. Pensaba que era perder el tiempo.

			Habla, por supuesto, de Roy.

			 

			 

			Bueno, pues, ¿qué más debería contarte de los quince años que pasaron desde la última de las dos veces que Ada pidió que fueran a buscar a la vecina? Supongo que bastará con esto: en las fotos de Edith y Lyman tomadas entre 1899 y 1914, Edith es una chica guapa, con los grandes ojos y el pelo castaño de su madre, y con lo bastante de su padre como para plantarse erguida y mirando directamente a la cámara. También, en una de las fotografías que he visto en el álbum familiar de los Goodnough, Edith rodea a Lyman con el brazo. El niño está de pie, casi como arropado entre los pliegues de la falda larga de su hermana, como si fuera una especie de cocker spaniel con el pelo mojado y cepillado. Lyman parece al mismo tiempo asustado y protegido. No creo que se sintiera así solo cuando le hicieron la fotografía.

			Pero era de Ada de quien quería hablarte ahora. Ya te he dicho que esta tierra le causó una gran conmoción, que tuvo que vivir bajo una lona tres o cuatro meses después de haberse pasado tres o cuatro semanas en una carreta, y que a pesar de estar tan delgada tuvo que acarrear el agua a cubos casi un kilómetro todos los días hasta que su marido encontró tiempo para cavar un pozo. Ada no estaba hecha para ese tipo de vida. Y aunque lo hubiera estado, seguía estando casada con un hombre como Roy Goodnough. Estaba unida por ley a un tipo tieso como una vara.

			Así que en ese mismo álbum familiar, conforme Edith y Lyman van creciendo, su madre, Ada, parece ir encogiéndose. Fotografía a fotografía, se la ve más pequeña, más baja, más flaca. Las mejillas se le van chupando hasta marcarle los huesos, el pelo castaño y fino se va encaneciendo. Llegado 1913, en la que debe de ser la última fotografía que le sacaron, apenas le llega a Roy a los hombros, y eso que Roy no pasaba del metro setenta. En la foto de la que hablo, Ada parece la madre de su marido. Casi lo único que se distingue en el granulado de la imagen son sus grandes ojos, mirando fijamente no a quien sostuviera la cámara, sino a lo lejos, a algún punto en la lejanía.

			Luego, en agosto de 1914, el mes más caluroso del año en el condado de Holt, Ada enfermó. Dicen que fue la gripe, y es verdad que por entonces la gente se moría de la gripe. Pero yo creo, y es lo que dice Edith, que lo que la mató no fue solo un virus. Fueron todos los años de mirar al este; fueron las casi dos décadas de matrimonio con Roy. Una vez, cuando su madre falleció, había regresado en tren al condado de John­son y se había quedado tanto tiempo después del funeral que Roy había tenido que ir a buscarla. Ada ya no volvió una segunda vez. Ahora, en las Altas Llanuras de Colorado, yacía en el dormitorio de arriba con las ventanas abiertas para captar el menor soplo de brisa, sudando y ardiendo con lo que seguramente solo un miembro de la familia seguía tomando por una simple fiebre gripal. Así que la historia prácticamente se repitió. Fue casi como las dos veces que había traído niños al mundo en ese mismo cuarto. Solo que en esta ocasión era agosto y, en lugar de tener los brazos y las piernas tiesos como palos, se la veía exangüe. Era apenas un pequeño bulto bajo las sábanas empapadas de sudor. No se movía.

			Al segundo o tercer día de estar así, le dijo a Roy:

			—La quiero ya.

			—¿Qué? —dijo él.

			—Quiero que venga. Creo que ha llegado la hora.

			—No, maldita sea, Ada…

			—Por favor.

			Quizá Roy pensara que se le había ido la cabeza, que deliraba por la fiebre, pero cuando pareció que empeoraba a media tarde, cuando el sol más apretaba, Roy recorrió los ochocientos metros hacia el oeste para ir a buscar a la mestiza que fumaba en pipa. Para entonces era una anciana, aunque conservaba la mirada negra y clara y el mismo pelo castaño y liso; nunca le encaneció mucho el cabello. Pero le costaba subir escaleras, de manera que Edith tuvo que ayudarla. Cuando la condujeron al cuarto donde Lyman y Roy esperaban de pie contra la pared, primero cerró las persianas y luego se sentó en la silla de madera junto a la cama.

			Al rato, Ada abrió los ojos. Sacó una mano de debajo de las sábanas y la tendió hacia la anciana. 

			—Gracias.

			—¿Quieres algo?

			—Gracias por venir.

			Permanecieron así el resto de la tarde. Luego, Roy salió a echar de comer y ordeñar a las vacas, mientras Edith continuaba refrescando la frente huesuda y amarillenta con un paño frío y Lyman seguía mirando fijamente a su madre desde la pared, como si hubiera enraizado allí, como si no se atreviera a hacer nada más que estar de pie y contemplar a su madre moribunda. Ada durmió varias horas, con la mano lánguida en la mano de la otra mujer, que también consiguió dormir un poco, sentada en la silla junto a la cama. La cabeza de la anciana se inclinó hacia atrás en lo alto de la silla y la boca oscura se abrió un poco.

			A las seis Roy dijo que deberían comer algo. De modo que bajó con Edith y Lyman a la cocina, donde Edith calentó unas patatas con judías verdes, cortó unas rebanadas de pan y preparó una cafetera. Cuando la comida estuvo en la mesa delante de él, Roy dio gracias y empezó a comer.

			Entre bocados dijo:

			—No me habías dicho que la vaca de la cara roja se estaba secando.

			—¿Qué? —dijo Lyman. Empujaba las judías por el plato.

			—Está prácticamente seca. No me lo habías dicho.

			—Se me ha olvidado.

			—¿Qué más se te ha olvidado?

			—Nada. No sé.

			—No importa, papá —dijo Edith—. Ahora no.

			—Necesitamos la leche —replicó Roy.

			Después de cenar, Edith puso la vajilla en remojo y le subió un plato de comida y una taza de café a la anciana. Descubrieron que estaba despierta, fumándose una de sus pipas de madera de brezo arañada. Había vuelto a subir las persianas, y el humo azul de la pipa salía por la ventana abierta al este. No quiso comer. A su lado, Ada seguía postrada en silencio, como una niñita flaca de cera.

			—¿Mi madre ha dicho algo? —preguntó Edith.

			—No.

			—¿Se ha despertado?

			—No. Está descansando. Preparándose.

			—Creo que no está tan caliente, ¿no te parece? A lo mejor le ha bajado la fiebre.

			—No.

			La anciana se guardó la pipa en el bolsillo del delantal y siguieron esperando. Poco a poco la habitación se fue oscureciendo, pero Edith dice que recuerda que esa noche no hubo una puesta de sol muy espectacular. Había confiado en que la hubiera, creía que a su madre le habría gustado verla, que quizá la hubiera ayudado a sentirse mejor. Pero no la hubo. No había nubes para dibujar el ocaso. Solo calor.

			Cuando la habitación se sumió completamente en la oscuridad, tan oscura que apenas distinguía la cara amarillenta en la almohada blanca, Roy buscó a tientas sobre la cómoda del rincón y encendió la lámpara que había en ella. La luz proyectaba sombras ondeantes, y luego las molineras, esas palomillas pequeñas de las que esta tierra tiene más millones de los necesarios, salieron de las grietas de la pared y revolotearon alrededor de la lámpara, chocando contra el globo caliente y chamuscándose. Una de ellas se posó en la frente de Ada y dejó una mancha de polvo, así que debió de ser eso, el gesto de Edith al limpiársela, lo que la despertó.

			Ada pareció que volvía en sí un minuto y miraba débilmente a su alrededor. Cuando hubo reconocido a todos los presentes, movió los labios finos.

			—Tiene que hacerlo. Díselo.

			—¿Qué? —preguntó Edith—. ¿Quieres un poco de agua?

			—Quiero que me lleve al condado de Johnson. Quiero descansar junto a mi madre.
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