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      Capítulo

      1

      Una persona muy grosera



      Resulta útil, o así opina mucha gente, que la esposa se despierte antes que el marido. Mma Ramotswe siempre se levantaba de la cama una hora antes que el señor J.L.B. Matekoni, una buena medida a adoptar por parte de la esposa, pues eso le da tiempo a realizar algunas de las tareas del día. Pero también es conveniente para aquellas mujeres cuyos esposos suelen mostrarse irritables de buena mañana, y está demostrado que hay muchos hombres así (demasiados, en realidad). Si la esposa del hombre irritable se levanta primero, el marido podrá dar rienda suelta a su mal humor él solito. Y no es que el señor J.L.B. Matekoni fuera de ésos, ni mucho menos; era un hombre afable y de muy buen talante y casi nunca alzaba la voz, sólo cuando tenía que vérselas con los incorregibles aprendices del taller Speedy Motors en Tlokweng Road. Por muy sosegado que uno pudiera ser, cualquiera habría tenido ganas de gritarles a aquel par de jovenzuelos irresponsables. Prueba de ello era Mma Makutsi, que no se privaba de arremeter contra los aprendices por cualquier tontería, incluso si uno de ellos le preguntaba simplemente la hora.


      —No tiene por qué chillarme de esa manera —se quejó un día Charlie, el mayor de los dos—. Sólo le preguntaba qué hora era. Nada más. Y usted va y grita «¡Son las cuatro!», como si yo fuera sordo.


      Mma Makutsi era dura de pelar:


      —Porque te veo venir. Cuando preguntas la hora es que ya te has hartado de trabajar. Quieres que diga que son las cinco, ¿no es cierto? Así lo dejarías todo y saldrías corriendo a ver a alguna chica, ¿eh? No pongas cara de ofendido. Conozco tus andanzas.


      Mma Ramotswe pensó en ello mientras se levantaba de la cama y se desperezaba a placer. Al mirar atrás, vio la forma inmóvil de su marido bajo las mantas; tenía la cabeza medio tapada por la almohada, que era como le gustaba dormir, se diría que para aislarse del mundo y de sus ruidos. Mma Ramotswe sonrió. El señor J.L.B. Matekoni era propenso a hablar en sueños, no con frases enteras (como aquella prima de ella, recordó ahora) sino con palabras y expresiones extrañas, pequeñas pistas de lo que estaba soñando en cada momento. Justo después de despertarse y mientras permanecía tumbada viendo cómo se hacía de día tras las cortinas, él había mencionado algo sobre tambores de freno. Vaya, pensó Mma Ramotswe, sueños de mecánico donde salen frenos, embragues y bujías. Por regla general, una esposa confiaba en que su marido soñaría con ella, pero no era así. Los hombres, al parecer, soñaban con coches.


      Mma Ramotswe tiritó. Algunos creían que en Botsuana siempre hacía calor, pero eso era porque nunca habían pasado un invierno aquí; eran meses en que el sol parecía estar ocupado en otra parte y sólo lucía débilmente en esta parte de África. Se acercaba ya el final del invierno y había indicios de que volvía el calor, pero las mañanas y las noches todavía eran muy frías a veces, como ocurría hoy. Grandes nubes invisibles de aire frío venían del sudeste, de los lejanos montes Drakensberg y del océano más al sur; era un aire que parecía deleitarse en barrer los grandes espacios abiertos de Botsuana, aire frío bajo un sol alto.


      Ya en la cocina, con una manta arrollada a su cintura, Mma Ramotswe puso Radio Botsuana justo cuando sonaban los primeros compases del himno nacional y la grabación de cencerros con que la emisora comenzaba el día. Esto era una constante en su vida, algo que recordaba de la niñez, escuchar la radio desde su estera de dormir mientras la mujer que cuidaba de ella encendía el fuego y preparaba el desayuno para Precious y su padre, Obed Ramotswe. Guardaba con mucho cariño ese recuerdo de infancia, pues era la imagen que tenía de Mochudi tal como estaba entonces, la vista de la escuela en lo alto de la colina; los senderos que recorrían caprichosamente la sabana y cuyo destino sólo conocían los pequeños animales que los transitaban. Eran cosas que jamás se le iban a olvidar, pensaba ella, que siempre estarían allí por más bullicio y animación que pudiera haber en Gaborone. Era el alma de su país; en alguna parte de aquella región de tierra rojiza, de acacias verdes y de cencerros, estaba el alma de Botsuana.


      Puso agua a hervir sobre un fogón y miró por la ventana. A mediados del invierno, a las siete apenas si era de día; ahora, en las postrimerías de la estación, aunque todavía quedaban mañanas gélidas como la de hoy, la claridad era mayor. El cielo se había iluminado por el este y los primeros rayos del sol empezaban a tocar las copas de los árboles del jardín. Un pequeño pájaro sol —Mma Ramotswe estaba convencida de que era el mismo de siempre— se lanzó desde una rama del mopipi que había junto a la cancela y se posó en el tallo de un áloe ya florido. Una lagartija, anquilosada por el frío, trepaba con esfuerzo por una piedra en busca del calor que le diera energías para comenzar la jornada. «Igual que nosotros», pensó.


      Cuando el agua rompió a hervir, Mma Ramotswe se preparó una tetera de rooibos y salió al jardín tazón en mano. Aspiró el aire frío y, al expulsarlo, su aliento flotó brevemente en el aire formando una nubecilla blanca que desapareció en seguida. El aire olía ligeramente a humo de leña, alguien estaría encendiendo la lumbre, tal vez el viejo vigilante de las oficinas gubernamentales cercanas. El hombre tenía un brasero, rescoldos y poco más, pero lo suficiente para calentarse las manos por la noche. Mma Ramotswe hablaba a veces con él cuando pasaba por delante de su casa al terminar su ronda. Sabía que el vigilante vivía en una casucha de Old Naledi, y se lo imaginaba durmiendo durante el día bajo una recalentada techumbre de chapa. Con el trabajo de vigilante se ganaba muy poco, de modo que ella le daba a veces un billete de veinte pulas para ayudarle. Pero, en cualquier caso, era un empleo y el hombre tenía donde echarse a dormir, lo cual ya era más de lo que algunas personas podían decir.


      Rodeó la casa para ir a echar un vistazo al parterre donde el señor J.L.B. Matekoni plantaría sus judías dentro de unos meses. Le había visto trabajar en el huerto los últimos días, formando caballones allí donde pensaba plantar y construyendo un armazón de varas y cordel para que treparan los tallos de las judías. Ahora estaba todo seco, pese a los dos o tres inesperados chubascos invernales que habían hecho posarse el polvo, pero todo sería muy diferente si las lluvias eran buenas. Solamente en ese caso.


      Tomó un sorbo de té y fue hacia la parte posterior de la casa. No había nada que ver allí, sólo un par de barriles vacíos que el señor J.L.B. Matekoni había traído del taller para algún propósito que ella desconocía aún. El mecánico tenía propensión a acumular cosas, y Mma Ramotswe sólo iba a tolerar aquellos barriles unas pocas semanas, luego se encargaría de que desaparecieran de allí. El señor Nthata, que así se llamaba el vigilante, era útil para esas cosas; siempre estaba dispuesto a llevarse los trastos que el señor J.L.B. Matekoni dejaba esparcidos por el patio; el señor J.L.B. Matekoni se olvidaba pronto de estas cosas y casi nunca se daba cuenta de que habían desaparecido.


      Lo mismo ocurría con sus pantalones. Mma Ramotswe solía estar al tanto de los pantalones caqui que su marido se ponía debajo del mono de trabajo, y al final, cuando las perneras ya estaban muy gastadas en su parte inferior, los retiraba discretamente de la lavadora automática tras un último lavado y se los daba a una mujer de la catedral anglicana, que les buscaba un nuevo dueño. Muchas veces, el señor J.L.B. Matekoni no se daba ni cuenta de que estaba poniéndose un pantalón nuevo, sobre todo si Mma Ramotswe lo distraía con algún chisme o alguna noticia mientras él se estaba vistiendo. Ella juzgaba necesario hacerlo así, pues el señor J.L.B. Matekoni siempre se oponía a deshacerse de sus pantalones viejos, a los que, como tantos hombres, les tenía mucho apego. Si los dejaran a su aire, pensaba Mma Ramotswe, los hombres irían vestidos con andrajos. Su propio padre se había negado a separarse de su sombrero, incluso cuando, de tan viejo como estaba, la copa y el ala apenas si formaban una misma pieza. Mma Ramotswe recordaba morirse de ganas de cambiárselo por uno de los elegantes sombreros que había visto en Mochudi, en el Pequeño Bazar El Comerciante Justo, pero se había dado cuenta de que su padre jamás iba a renunciar al viejo, que era para él como un talismán, un tótem. Y el fiel sombrero había sido enterrado con su dueño, dentro del féretro de madera basta en el que había vuelto al seno de aquella tierra que tanto amó y de la que siempre había estado tan orgulloso. De eso hacía ya tiempo, y aquí estaba ella ahora, casada y propietaria de un negocio, una mujer independiente y con cierto renombre dentro de la comunidad, en la parte de atrás de su casa con un tazón que ya se había quedado sin té y un día de responsabilidades por delante.


      Entró. A los dos niños adoptados, Puso y Motholeli, no se les pegaban las sábanas y se levantaban sin que Mma Ramotswe hubiera de insistir. Motholeli estaba ya en la cocina, sentada a la mesa en su silla de ruedas frente a su desayuno, que era una gruesa rebanada de pan con mermelada. De fondo se oyó el portazo de Puso al cerrar el cuarto de baño.


      —No sabe cerrar puertas sin hacer ruido —dijo Motholeli, tapándose los oídos.


      —Es un chico —dijo Mma Ramotswe—, y los chicos se comportan así.


      —Pues me alegro de no ser chico —dijo Motholeli.


      Mma Ramotswe sonrió.


      —Los hombres y los chicos piensan que a nosotras nos gustaría ser como ellos. Me parece que no se dan cuenta de lo contentas que estamos de ser mujeres.


      —¿Le gustaría ser otra persona, Mma? —preguntó Motholeli después de pensar un poco—. ¿Hay alguien en especial que le gustaría ser?


      Mma Ramotswe reflexionó. Era el tipo de pregunta que siempre le costaba bastante responder, del mismo modo que le resultaba imposible contestar en qué epoca le habría gustado vivir de no haber vivido en el presente. Esa pregunta era especialmente desconcertante. Algunos respondían que les habría gustado vivir antes de la época colonial, antes de que llegaran los europeos y se repartieran África; ésa, decían, habría sido una buena época; África administraba sus propios asuntos, sin humillaciones. Y sí, era cierto que Europa había devorado a África (sin que nadie la hubiera invitado al banquete), pero antes de eso no todo había sido tan bonito. ¿Y si te hubiera tocado vivir cerca de los zulúes, militaristas feroces? ¿Y si eras el débil en casa del fuerte? Los batswana siempre habían sido un pueblo pacífico, pero no se podía decir lo mismo de todo el mundo. ¿Y qué decir de medicinas y hospitales? ¿Querrías vivir en una época en que un simple rasguño podía infectarse y acabar con tu vida? ¿O cuando todavía no había anestesia dental? Mma Ramotswe pensaba que no, y, sin embargo, el ritmo de vida era en aquel entonces infinitamente más humano y la gente se apañaba con mucho menos. Quizá habría estado bien vivir cuando no tenías que preocuparte por el dinero porque no existía tal cosa; o cuando no tenías que estar pendiente de llegar puntual porque se desconocían los relojes. Sí, desde luego, había mucho que decir a favor de un tiempo en que sólo te preocupabas por el ganado y por la cosecha.


      Y en cuanto a la pregunta de quién le gustaría ser, probablemente no había respuesta. ¿Su ayudante, Mma Makutsi? ¿Cómo sería convertirse en una mujer de Bobonong, llevar unas grandes gafas redondas, tener un título de la Escuela de Secretariado Botsuana (con un noventa y siete por ciento de nota final) y ser ayudante de detective? ¿Cambiaría Mma Ramotswe sus cuarenta y pocos por los treinta y pocos de Mma Makutsi? ¿Cambiaría su matrimonio con el señor J.L.B. Matekoni por el compromiso de Mma Makutsi con Phuti Radiphuti, propietario de la tienda de muebles Double Comfort... y de un buen rebaño de vacunos? No, ella pensaba que no. Por muy buen partido que pudiera ser Phuti Radiphuti, nunca lo sería tanto como el señor J.L.B. Matekoni; y aun cuando estuviera muy bien tener poco más de treinta años, haber sobrepasado la cuarentena tenía sus compensaciones. Como por ejemplo... Vaya, ¿y cuáles eran, si podía saberse?


      Motholeli, que había provocado toda esta reflexión con su pregunta, la interrumpió; Mma Ramotswe no iba a poder enumerar mentalmente esas supuestas compensaciones.


      —¿Entonces? —dijo la niña—. ¿Quién le gustaría ser? ¿La ministra de Sanidad?


      La ministra, casada con aquel gran hombre, el profesor Thomas Tlou, había visitado hacía poco el colegio de Motholeli para una entrega de premios y pronunciado una vibrante alocución ante los alumnos. Motholeli había quedado tan impresionada que lo había comentado al llegar a casa.


      —Es una excelente persona —dijo Mma Ramotswe—, y siempre lleva unos tocados preciosos. No me importaría ser Sheila Tlou... si tuviera que ser otra persona. Pero, mira, la verdad es que estoy muy contenta de ser Mma Ramotswe. No tiene nada de malo, creo yo. —Hizo una pausa—. Y tú estás contenta de ser quien eres, ¿verdad?


      Hizo la pregunta sin pensar, y lo lamentó de inmediato. Había motivos evidentes para que Motholeli deseara ser otra persona, y Mma Ramotswe, nerviosa, buscó algo que sirviera para cambiar de tema. Se miró el reloj.


      —Oh, la hora. Se está haciendo tarde, Motholeli. Ya me gustaría, pero no podemos quedarnos aquí charlando toda la mañana...


      Motholeli se lamió la mermelada de los dedos y luego miró a Mma Ramotswe y dijo:


      —Sí, estoy contenta. Soy muy feliz y no creo que quisiera ser ninguna otra persona.


      Mma Ramotswe suspiró aliviada.


      —Estupendo. Entonces creo que...


      —Salvo usted, quizá —continuó Motholeli—. Me gustaría ser usted, Mma Ramotswe.


      —No sé si te lo pasarías siempre muy bien —rió Mma Ramotswe—. Yo misma quisiera ser otra, a veces.


      —O el señor J.L.B. Matekoni —dijo la niña—. Me gustaría saber tanto de coches como él. Eso sería bonito.


      ¿Y soñar con tambores de freno y cambios de marchas?, se preguntó Mma Ramotswe. ¿Y tener que aguantar a esos dos aprendices y estar casi todo el día sucio de grasa y aceite?


       


      Una vez los niños hubieron partido hacia la escuela, Mma Ramotswe y el señor J.L.B. Matekoni se quedaron solos en la cocina. Los niños siempre hacían algún ruido; ahora reinaba una calma casi artificial, como después de una tormenta y de una noche de ventolera. Era momento de que los adultos terminaran su té en amigable silencio, o quizá intercambiar algunas palabras sobre los quehaceres del día. Luego, una vez despejada la mesa del desayuno y limpiado el cazo de las gachas, irían por separado al trabajo. El señor J.L.B. Matekoni en la camioneta verde y Mma Ramotswe en su mini furgoneta blanca. Su destino era el mismo en ambos casos, pues la Primera Agencia de Mujeres Detectives estaba en el mismo recinto que Speedy Motors, pero llegaban siempre a horas distintas. Al señor J.L.B. Matekoni le gustaba tomar el camino más corto, la ruta que pasaba junto a los edificios de la universidad, mientras que Mma Ramotswe, que sentía debilidad por la zona conocida como el Village, solía dar un rodeo por Oodi Drive o Hippopotamus Road y tomar Tlokweng Road desde ese lado.


      Mientras estaban sentados a la cocina, el señor J.L.B. Matekoni levantó bruscamente la vista de su taza y la fijó en un punto del techo. Mma Ramotswe supo en seguida que iba a revelarle algo; el señor J.L.B. Matekoni siempre miraba al techo cuando tenía que decir algo importante. Ella guardó silencio y esperó a que su marido hablara.


      —Hay algo que quería mencionarle —dijo él, como si tal cosa—. Se me olvidó decírselo ayer. Usted estuvo en Molepolole, ¿no?


      —Así es —dijo ella—. Fui a Molepolole.


      Él seguía con la vista fija en el techo.


      —Por cierto, ¿y qué tal Molepolole?


      Ella sonrió.


      —Ya sabe. Ha crecido un poco, pero casi todo está igual, más o menos.


      —No sé si me gustaría que Molepolole cambiara demasiado —dijo él.


      Mma Ramotswe esperó. Algo importante debía de tener en la cabeza el señor J.L.B. Matekoni, pero en estos casos solía tomarse su tiempo.


      —Ayer alguien preguntó por usted —dijo él—. Cuando Mma Makutsi estaba fuera.


      Mma Ramotswe se llevó una sorpresa y, pese a su temperamento ecuánime, se sintió enojada. Mma Makutsi debería haber estado todo el día en la oficina, por si llegaba algún cliente. ¿Adónde habría ido?


      —¿Así que Mma Makutsi no estaba? ¿No dijo adónde iba? —Podía ser que algún asunto urgente relacionado con la agencia la hubiera hecho ausentarse, pero Mma Ramotswe lo dudaba. Era mucho más probable que se hubiera ido de compras, probablemente a por unos zapatos nuevos.


      El señor J.L.B. Matekoni bajó finalmente la vista y miró a Mma Ramotswe. Sabía que su esposa era generosa como jefa, pero no quería poner en aprietos a Mma Makutsi si ésta había obedecido deliberadamente sus instrucciones. Y había ido de compras; poco antes de las cinco —un regreso puramente simbólico, pensó él en su momento— apareció cargada de paquetes, uno de los cuales procedió a abrir para enseñarle los zapatos que se había comprado. Mma Makutsi le había dicho que eran la última moda, pero al señor J.L.B. Matekoni le costó reconocerlos incluso como zapatos, tan endebles parecían con aquellas tiritas de cuero rojo entrecruzadas que formaban el empeine.


      —Ya veo: se fue de compras —dijo Mma Ramotswe, con un gesto de desaprobación.


      —Puede —dijo él. Admiraba mucho a Mma Makutsi y solía salir en su defensa. Sabía lo que era ser de una aldea remota, llegar con una mano delante y otra detrás y alcanzar un cierto éxito en la vida. Mma Makutsi lo había conseguido con su noventa y siete por ciento y con la academia de mecanografía y, naturalmente, con su forrado novio—. Pero en ese momento no había movimiento. Estoy seguro de que ya había terminado el trabajo.


      —Hace un momento ha dicho que vino a verme un cliente, ¿no? —señaló Mma Ramotswe.


      El señor J.L.B. Matekoni jugueteó con un botón de su camisa. Sin duda estaba avergonzado por algo.


      —Bueno, sí. Pero como yo estaba por allí, hablé con la persona.


      —¿Y?


      El señor J.L.B. Matekoni dudó.


      —Pude solucionar el problema —dijo—. Lo he puesto todo por escrito para enseñárselo. —Sacó del bolsillo un papel doblado y se lo pasó a Mma Ramotswe.


      Ella lo desdobló y leyó la nota escrita a lápiz. La letra del señor J.L.B. Matekoni era angulosa y pulcra, la de alguien a quien habían enseñado caligrafía muchos años atrás, y que nunca había olvidado la técnica. La letra de Mma Ramotswe era menos legible e iba de mal en peor. Ella lo achacaba a sus muñecas, que con los años se le habían ido haciendo más gruesas, lo cual afectaba al ángulo de la mano sobre el papel. Mma Makutsi había llegado a decir que la letra de su jefa se parecía cada vez más a la taquigrafía y que pronto no se distinguiría del sistema de rayas y curvas que llenaban las páginas de su propia libreta.


      «Será una primicia —comentó mientras trataba de descifrar una nota que Mma Ramotswe le había pasado—. La primera vez que alguien empieza a escribir taquigrafía sin haber aprendido la técnica. A lo mejor hasta sale en el periódico».


      Mma Ramotswe no supo si debía sentirse ofendida por el comentario, pero decidió tomárselo a risa. «¿Cree que sacaría un noventa y siete por ciento?», preguntó.


      Mma Makutsi se puso seria. No le gustaba que tomaran a la ligera la nota final que había obtenido en la Escuela de Secretariado Botsuana.


      «No —respondió—. Sólo se lo decía en broma. Para obtener ese resultado, tendría usted que trabajar de firme y estudiar mucho. Muchísimo». Y luego miró a Mma Ramotswe como dando a entender que semejante puntuación no estaba al alcance de sus posibilidades.


      Mma Ramotswe tenía ahora ante ella la nota que había escrito el señor J.L.B. Matekoni. «Hora: 15.20. Cliente: mujer. Nombre: Faith Botumile. Asunto: marido tiene una aventura. Petición: averiguar quién es la amante del marido. Acción propuesta: eliminar a la interfecta. Recuperar marido».


      Después de leer la nota, Mma Ramotswe miró a su marido. Trataba de imaginarse el encuentro entre él y la cliente. ¿Se habrían entrevistado en el garaje, él con la cabeza metida en el capó de un coche? ¿O quizá la habría llevado a la oficina y se habría sentado a su mesa, la de Mma Ramotswe, limpiándose las manos de grasa mientras la cliente le explicaba el caso? ¿Y qué aspecto tenía Faith Botumile? ¿Qué edad? ¿Cómo vestía? Había muchas cosas en las que una mujer se fijaba y que eran vitales para esclarecer un caso, y que a un hombre le pasaban totalmente inadvertidas.


      —Esta mujer... —dijo, sosteniendo en alto el papel—. Hábleme de ella.


      El señor J.L.B. Matekoni se encogió de hombros.


      —Pues era una mujer normal y corriente —dijo.


      Mma Ramotswe sonrió. Sí, era lo que se había imaginado. Sería preciso entrevistar de nuevo a Mma Botumile y empezar de cero.


      —¿Una mujer y ya está? —murmuró.


      —Sí —dijo él.


      —¿Y no puede contarme nada más de ella? ¿Sobre su aspecto, o su edad?


      Eso pareció sorprender al señor J.L.B. Matekoni.


      —Ah, ¿quiere que se lo cuente?


      —Pues no vendría nada mal...


      —Treinta y ocho años —dijo el señor J.L.B. Matekoni.


      —¿Eso se lo dijo ella? —preguntó, sorprendida, Mma Ramotswe.


      —No. Directamente no. Pero lo deduje. Me contó que era hermana del hombre que tiene esa zapatería cerca del supermercado, y que ella era copropietaria del negocio. Luego dijo que él le llevaba dos años. Conozco a ese individuo. Sé que hace poco cumplió los cuarenta, porque una persona que lleva el coche al taller me dijo que estaba invitado a su fiesta. Por eso supe que...


      Mma Ramotswe abrió mucho los ojos y preguntó:


      —¿Qué más sabe de esa mujer?


      El señor J.L.B. Matekoni volvió a mirar al techo.


      —Nada más —dijo—. Bueno, podría ser que fuera diabética.


      Mma Ramotswe guardó silencio.


      —Le ofrecí una galleta —dijo él—, de ésas recubiertas de azúcar que tiene usted sobre la mesa, en la lata donde pone «Lápices». Le ofrecí una y la mujer se miró el reloj y negó con la cabeza. He visto que los diabéticos hacen eso. A veces miran el reloj porque tienen que saber cuánto falta para la siguiente comida. —Hizo una pausa—. No estoy seguro, naturalmente. Sólo lo pensé.


      Mma Ramotswe asintió con la cabeza y miró ella también el reloj. Era casi la hora de ir a la oficina, y tuvo la sensación de que hoy iba a ser un día raro. Siempre que uno se lleva tan tremenda sorpresa antes de las ocho de la mañana, el día acaba siendo raro, un día en el que descubres cosas que chocan con la idea que tenías acerca de la vida.


      Conduciendo camino del trabajo, ni siquiera se molestó en no perder de vista la camioneta verde del señor J.L.B. Matekoni que la precedía. Al llegar al final de Zebra Drive, cruzó la calle que iba hacia el norte, esquivando por los pelos a un coche grande que derrapó e hizo sonar el claxon (¡qué grosería!, pensó, ¡qué exageración!). Siguió adelante y pasó frente al Sun Hotel, más allá del cual, de espaldas a la cerca, se sentaban las mujeres con sus colchas y manteles de ganchillo a la vista, con la esperanza de que algún transeúnte se decidiera a comprar. Era una intrincada y minuciosa labor artesanal, partiendo del centro, lentamente, puntada a puntada, en amplios círculos de hilo blanco, como una telaraña. Aquellas mujeres, que aguardaban pacientemente al sol, eran artistas que con su trabajo mantenían a una familia, pese a que su obra quedara muchas veces relegada al olvido o permaneciera en el anonimato.


      Mma Ramotswe necesitaba una colcha nueva y un día de éstos les compraría una; pero hoy no, pues tenía otras cosas en la cabeza. Mma Botumile. Mma Botumile... El nombre le había sonado porque estaba segura de que en algún momento se había topado con él, pero no recordaba dónde ni cuándo. Y de repente se acordó de que alguien le había dicho una vez: «Mma Botumile es la mujer más grosera de todo Botsuana. ¡Se lo juro!».

    

  


  
    
      Capítulo

      2

      Regla de tres



      Bueno, Mma —dijo Mma Makutsi desde su escritorio—. Un día más.


      Era un comentario que no requería respuesta inmediata. Y, puesto que tampoco era algo que se pudiera negar, Mma Ramotswe asintió simplemente con la cabeza, de paso que se fijaba en el vestido rojo subido de Mma Makutsi, un vestido que no le había visto anteriormente. Le sentaba muy bien, aun cuando quizá era demasiado formal para aquella modesta oficina; al fin y al cabo, la ropa nueva, la ropa suntuosa, pone en evidencia lo viejos que son tus archivadores. La primera vez que se presentó a trabajar para ella, Mma Makutsi tenía muy pocos vestidos, dos de los cuales eran azules y el resto de un tono descolorido entre amarillo y verde. Tras el éxito de sus clases de mecanografía para hombres, había podido comprarse algunos más, y ahora, a raíz de su compromiso con Phuti Radiphuti, tenía el armario repleto.


      —Un vestido muy elegante, Mma —dijo—. Ese color le sienta muy bien. Usted es de las personas que pueden vestir de rojo. Siempre lo he pensado.


      Mma Makutsi sonrió encantada. No estaba acostumbrada a que le hicieran cumplidos por su aspecto; aquel cutis difícil, aquellas gafas demasiado grandes...; todo se confabulaba en contra del piropo.


      —Gracias, Mma —dijo—. Estoy muy contenta con él. —Hizo una pausa—. Le diré una cosa: usted también podría vestir de rojo.


      Mma Ramotswe pensó: «Pues claro que puedo». Pero en lugar de esto, dijo simplemente:


      —Gracias, Mma.


      En el silencio que siguió, Mma Ramotswe se puso a pensar con qué dinero habría pagado el vestido, y si su compra se habría efectuado durante esa ausencia no autorizada del trabajo. Creyó adivinar la respuesta a la primera pregunta: sin duda, Phuti Radiphuti pasaba dinero a Mma Makutsi, lo cual le parecía bien puesto que era su novio, y en parte ahí estaba la gracia de tener novio. En cuanto a lo segundo, bueno, nada más fácil de averiguar. Mma Ramotswe creía firmemente en la pregunta directa como mejor método de obtener información. Esta técnica le había resultado muy útil en innumerables pesquisas. La gente, si le preguntabas, solía estar dispuesta a contar cosas, y más aún a hacerlo incluso sin que tú se lo pidieras.


      —A mí siempre me cuesta mucho decidirme, cuando he de comprar ropa —dijo Mma Ramotswe—. Por eso me gusta ir los sábados, así tengo tiempo de sobra, no como un día laborable. Nunca queda mucho tiempo para ir de compras los días laborables, ¿verdad, Mma Makutsi?


      Si la otra dudó, fue apenas un instante.


      —Cierto —dijo Mma Makutsi—. Y por eso a veces pienso que sería bonito no tener que trabajar. Así podríamos pasarnos el día yendo de compras...


      Se produjo un nuevo silencio. Para Mma Ramotswe, el significado del comentario de su ayudante estaba bien claro. Semanas atrás se le había ocurrido que el compromiso de Mma Makutsi con un hombre rico podía comportar que ésta abandonara la agencia, pero rápidamente se había quitado esa idea de la cabeza; era una posibilidad tan dolorosa como poco grata, y no quiso ni pensar en ello. Tal vez Mma Makutsi fuera un poco peculiar, pero su valor como amiga y colega era incalculable. Mma Ramotswe no se imaginaba estar sin ella en la oficina, tomar solitarias tazas de té rooibos sin poder hablar de las flaquezas de la clientela con su confidente, no poder compartir ideas sobre casos difíciles, no poder intercambiar una sonrisa ante las chapuzas de los aprendices. Ahora se sentía avergonzada por su reacción ante la escapada de Mma Makutsi en horario laboral. ¿Qué importancia tenía que una empleada tan aplicada como ella abandonara la oficina de vez en cuando? También Mma Ramotswe lo había hecho en numerosas ocasiones y nunca se había sentido culpable por ello. Claro que su caso era diferente: ella era la propietaria del negocio y no tenía que responder ante nadie salvo ante sí misma, pero eso por sí solo no justificaba tener una norma para ella y otra para Mma Makutsi.


      Carraspeó antes de hablar:


      —Naturalmente, una siempre puede tomarse un rato libre por la tarde. No hay nada de malo en eso, en absoluto. No se puede estar todo el día dale que te pego...


      Mma Makutsi estaba escuchando. Si había pretendido que su comentario sirviera de advertencia, había logrado su objetivo.


      —Pues, ahora que lo menciona, Mma, es lo que hice el otro día —dijo tan tranquila—. Sabía que a usted no le iba a importar.


      —Oh, por supuesto que no, Mma —dijo al punto Mma Ramotswe.


      La otra sonrió. Era la reacción que había esperado, pero no podía dejar a Mma Ramotswe con la palabra en la boca.


      —Gracias. —Miró por la ventana antes de continuar—. Digo yo que no trabajar nunca debe de ser una sensación estupenda...


      —¿De veras lo cree, Mma? ¿No le parece que se aburriría en seguida? Sobre todo si dejara un empleo tan interesante como éste. Me temo que lo echaría mucho de menos.


      Pareció que Mma Makutsi dedicaba unos momentos a pensar en ello.


      —Puede —dijo, sin comprometerse. Y luego, como para recalcar que la idea de Mma Ramotswe le parecía dudosa, añadió—: A lo mejor.


      Y ahí quedó la cosa. Mma Makutsi había dejado claro que ahora era una mujer que no dependía de este puesto de trabajo y que se iría de compras cuando le viniera bien; y Mma Ramotswe, por su parte, se daba cuenta de que se había producido un sutil desplazamiento de poder, como un cambio casi imperceptible en la dirección del viento. Siempre había sido una jefa considerada, pero su mayor edad y experiencia en el oficio la habían investido de cierta autoridad, una autoridad que Mma Makutsi siempre había tenido en cuenta. Ahora que las cosas parecían estar cambiando, se preguntó si sería Mma Makutsi, y no ella, quien iba a decidir cuándo tocaba la pausa para el té. ¿Y qué vendría después? Había que pensar en el señor Polopetsi. Era un hombre sumamente dócil a quien Mma Ramotswe había dado trabajo —por llamarlo de alguna manera— después de hacerlo caer de su bicicleta y enterarse de sus desventuras. El señor Polopetsi había resultado ser un buen trabajador, capaz de echar una mano al señor J.L.B. Matekoni en el taller y de hacer pequeños encargos para la agencia. No estorbaba y siempre estaba dispuesto a colaborar, pero Mma Ramotswe había oído a Mma Makutsi llamarlo varias veces «mi ayudante» en un tono de voz claramente posesivo, pese a que en todo momento había quedado claro que ella, Mma Makutsi, era también ayudante de detective. Mma Ramotswe se preguntó si ahora no reivindicaría ser algo más, tal vez «co-detective» o, incluso, «detective adjunta»; a la gente le gustaba darse importancia y modificar el título de tu empleo era una manera de conseguirlo. Mma Ramotswe había conocido a un profesor adjunto de la universidad, un hombre que llevaba el coche a reparar al taller del señor J.L.B. Matekoni, y había pensado que lo de «profesor adjunto» era propio de alguien a quien se permitía asociarse con profesores pero no, de hecho, serlo él. Y luego pensó: cuando tomaban el té, estos profesores, ¿qué hacía el adjunto?, ¿quedarse unos metros aparte, como si formara parte del grupo, pero no del todo? Eso la había hecho sonreír; qué tonta era la gente con todas esas distinciones, pero hete aquí que ella misma estaba meditando la manera de promover a Mma Makutsi, pero sin pasarse. Ése sería un buen modo de conservar a su ayudante. Nada más fácil que concederle un ascenso simbólico, especialmente si no llevaba implícito un aumento de sueldo. Sería una operación de escaparatismo, pura política de fachada; pero no, lo haría porque Mma Makutsi merecía eso y más. Si tenía que pasar a ser detective adjunto, con todo lo que eso pudiera implicar, sería porque se había ganado ese título.


      —Mire, Mma —empezó diciéndole—, yo creo que ha llegado el momento de una revisión. Tanto hablar de asuntos laborales me ha hecho comprender que es necesario revisar las cosas...


      No dijo más. Mma Makutsi, que todo este rato no había dejado de mirar por la ventana, había visto aproximarse un coche a la sombra de la acacia.


      —Tenemos cliente —dijo.


      —Entonces prepare el té, haga el favor —dijo Mma Ramotswe. Y al ver que su ayudante se levantaba en seguida, soltó un discreto suspiro de alivio. Aparentemente, su autoridad no había menguado un ápice.


       


      —¡De modo que somos primos! —dijo Mma Ramotswe, con un tono entre el entusiasmo y la cautela. En esto de los primos y las primas había que ser precavido; tenían la manía de presentarse en momentos de apuro (para ellos) y recordarte los lazos de parentesco. Y según la vieja ética de Botsuana, de la cual Mma Ramotswe era gran defensora, había que ayudar al pariente necesitado, aunque fuera un primo muy lejano. A ella no le parecía mal en absoluto, pero a veces había gente que abusaba. Todo dependía, al parecer, del primo o la prima en cuestión.


      Miró discretamente al hombre que estaba sentado delante de su mesa, el hombre a quien Mma Makutsi había visto llegar y había acompañado hasta la oficina. Iba bien vestido, con traje y corbata, y llevaba los cordones de los zapatos muy bien atados. Eso era señal de dignidad, lo que, sumado a su porte desenvuelto y a su seguridad al hablar, dejaba claro que no se trataba de un primo gorrón. Mma Ramotswe se relajó. Aunque hubiera venido a pedirle un favor, no sería algo que exigiera ningún dispendio. Y esto era un alivio, puesto que los ingresos de la agencia el último mes habían sido escasos. Se puso a pensar que podía tratarse incluso de un caso que supondría cobrar algo, y que el parentesco entre ella y el cliente no afectaría a la minuta. Oh, pero eso estaba casi descartado. ¡Cómo le ibas a cobrar a un primo!


      El hombre sonrió.


      —Sí, Mma. Somos primos. Lejanos, eso desde luego, pero primos al fin.


      Mma Ramotswe hizo un gesto acogedor con las manos.


      —Siempre es bueno conocer a un nuevo primo. Pero me pregunto...


      —¿Cuál es nuestro parentesco, quiere decir? —interrumpió él—. Bien sencillo, Mma. Su padre era el difunto Obed Ramotswe, ¿no es cierto?


      Mma Ramotswe asintió con la cabeza: Obed Ramotswe —su venerado papá—, el hombre que la había criado tras la muerte de una madre a la que ella no recordaba; Obed, el hombre que había ahorrado durante todos aquellos años de duro trabajo en las minas y que había reunido un rebaño de bovinos del que cualquier hombre se habría sentido orgulloso. No pasaba un día, ni uno solo, que no pensara en él.


      —Fue un gran hombre, según me han contado —dijo el cliente—. Lo vi una vez cuando yo era muy joven, pero ya no estábamos en Mochudi, entonces vivíamos en Lobatse. Por eso es que usted y yo no nos conocimos, a pesar de ser primos.


      Mma Ramotswe le animó a continuar. Había decidido que el hombre le caía bien y se sentía un poquito culpable por su recelo inicial. Había que ir con ojo, decían algunos; tenías que estar alerta porque el mundo se había vuelto así, o eso argüían tales personas. Decían que ya no podías fiarte de la gente, porque no sabías de dónde venían, cuál era su familia; y sin saber eso, ¿cómo podía fiarse uno de nadie? Mma Ramotswe entendía el significado de dichas aseveraciones, pero no estaba de acuerdo con esta opinión cínica. Todo el mundo venía de alguna parte; todo el mundo tenía algún tipo de familia. Lo que pasaba era que ahora costaba un poco más averiguarlo. Y ése no era motivo para volverse desconfiado.


      El hombre inspiró hondo y dijo:


      —Su difunto padre era hijo de Boamogetswe Ramotswe, ¿no? Y éste era su abuelo, fallecido también.


      —En efecto. —Mma Ramotswe no había llegado a conocerlo y tampoco había fotos de él, como era habitual en la gente de su generación. Ya nadie sabía qué aspecto tenían, cómo iban vestidos. Todo eso se había perdido.


      —Y él tenía una hermana cuyo nombre no recuerdo —prosiguió el hombre—, pero que se casó con un tal Gotweng Dintwa, que trabajaba en el ferrocarril en la época del Protectorado. Era el encargado de un depósito de agua para los trenes de vapor.


      —Me acuerdo de esos depósitos —dijo Mma Ramotswe—. Les colgaba un tubo muy largo, de lona, como trompa de elefante.


      El hombre rió.


      —Sí, es lo que parecía. —Se inclinó al frente—. Él tenía una hija que se casó con un tal Monyena. Monyena era de la generación de su padre, Mma, y se conocían un poco, no mucho, pero se conocían. Luego, este Monyena se fue a Johannesburgo y acabó en la cárcel por no tener los papeles en regla. A su regreso se instaló con su mujer cerca de Mochudi. Ahí es donde entro yo. Soy el hijo de ese hombre, me llamo Tati Monyena.


      Pronunció la última frase con un deje de orgullo, como el narrador de una saga cuando revela por fin la verdadera identidad del héroe. Mientras asimilaba esta infomación, Mma Ramotswe apartó la vista de su invitado y miró hacia la ventana. No pasaba nada allí afuera, pero uno nunca sabía. La acacia estaba quieta, sus ramas espinosas no registraban el menor soplo de brisa y detrás de ellas sólo había el cielo azul claro, pero allí se posaban pájaros que hacían su propia vida. Pensó en esta historia resumida de una familia que compartía raíces con la suya propia. En pocas palabras podías abarcar lo que duraba una vida; con unas cuantas más podías resumir generaciones, dinastías enteras, con algún pequeño detalle de vez en cuando (un antiguo depósito de agua, por ejemplo) que lo hacía todo tan humano, tan inmediato. Sí, efectivamente, el vínculo era lejano; había cientos de personas, si no miles, con ese mismo nivel de parentesco respecto a ella. Al final, en un país como Botsuana, con una población escasa, todos estaban más o menos emparentados. En la enmarañada red genealógica había sitio para todo el mundo; a nadie le faltaba un familiar.


      Mma Makutsi, que había estado escuchando desde su mesa, intervino ahora.


      —Hay muchos primos —dijo.


      Tati Monyena volvió la cabeza y la miró sorprendido.


      —Así es —dijo—. Hay muchos primos.


      —Yo tengo montones de primos, allá en Bobonong —continuó Mma Makutsi—. Son tantos que he perdido la cuenta. Primos, primos y más primos.


      —Qué bien —dijo Tati Monyena.


      —Según se mire, Rra —replicó Mma Makutsi—. A veces está bien, y a veces no tanto. A muchos de estos primos sólo los veo cuando quieren algo. Ya sabe usted a qué me refiero.


      Al oír esto, Tati Monyena se puso tieso.


      —No todos van a ver a sus primos por esa razón —murmuró—. Yo no soy de los que...


      Mma Ramotswe lanzó una mirada a su ayudante. Que ahora estuviese prometida a Phuti Radiphuti no le daba ningún derecho a hablar así a un cliente. Tendría que hablar con ella después, darle una reprimenda, con suavidad, por supuesto.


      —Yo me alegro mucho de que haya venido a verme, Rra —dijo Mma Ramotswe a toda prisa.


      Tati Monyena la miró, y en sus ojos había gratitud.


      —No he venido a pedir ningún favor —dijo—. Pienso pagarle por sus servicios.


      Mma Ramotswe trató de disimular su sorpresa, pero no lo consiguió, pues Tati Monyena se sintió obligado a tranquilizarla una vez más:


      —Pagaré lo que sea menester. No se trata de mí, sabe, es para el hospital.


      —Descuide, Rra —dijo ella—, pero ¿de qué hospital me habla?


      —Del de Mochudi, Mma.


      De repente, Mma Ramotswe se vio inundada de recuerdos: el viejo hospital de la Iglesia Reformada Holandesa, ahora público, cerca del lugar comunal de reunión —la kgotla— en Mochudi; el hospital donde muchas personas que ella conocía habían nacido, y habían muerto, y cuyas paredes habían presenciado tanto sufrimiento, y tanta bondad desplegada ante éste. Lo recordó con cariño, y luego miró a su primo.


      —¿Y por qué el hospital, Rra?


      Tati Monyena recuperó su expresión ufana.


      —Yo trabajo allí, Mma. No soy el director del hospital, pero casi.


      Mma Ramotswe no pudo evitarlo, la fórmula le vino rápidamente a la cabeza:


      —¿Ayudante de director?


      —Exacto —dijo él, y por un momento pareció recrearse en esa descripción—. Usted ya conoce el hospital, ¿verdad? Oh, claro que lo conoce.


      Mma Ramotswe rememoró la última vez que había estado allí, pero apartó en seguida ese recuerdo de su mente. Muchas personas habían muerto de aquella terrible enfermedad antes de que llegaran los medicamentos y consiguieran, en muchos casos al menos, poner fin al sufrimiento. Pero demasiado tarde para su amiga de la infancia, a quien había ido a visitar un tórrido día. Frente a aquella estampa desfigurada se había sentido del todo impotente, pero una enfermera le dijo que con sólo tomarle la mano ya la ayudaría. Lo cual, pensó después, era verdad: abandonar este mundo con tu mano en la mano de otra persona era mucho mejor que hacerlo solo.


      —¿Cómo está el hospital? —preguntó—. He oído decir que tienen muchas cosas nuevas: camas, aparato de rayos X...


      —Así es —dijo Tati—. El gobierno ha sido generoso con el hospital.


      —El dinero es de ustedes —terció Mma Makutsi a su espalda—. Cuando la gente dice que el gobierno le ha dado tal o cual cosa, se olvida de que esa cosa que el gobierno le da ya pertenecía a la gente. —Tras una pausa, añadió—: Lo sabe todo el mundo.


      Se hizo el silencio, momento que aprovechó un gueco blanco, uno de esos animalitos que parecen albinos y trepan por paredes y techos desafiando la gravedad con sus deditos adhesivos, para echarse una carrera boca abajo. Dos moscas, que se habían posado en ese mismo tramo del techo, se hicieron a un lado, si bien perezosamente, para eludir el peligro. Mma Ramotswe siguió al gueco con la mirada, pero luego bajó los ojos hasta Mma Makutsi, que estaba sentada debajo. Lo que había dicho podía ser verdad (en realidad, era más que obvio), pero no debería haber usado ese tono desdeñoso, como si Tati Monyena fuese un colegial al que hubiera que explicar en detalle las verdades de la economía.


      —Rra Monyena ya sabe esas cosas, Mma —dijo.


      Tati Monyena volvió la cabeza y lanzó una mirada nerviosa a Mma Makutsi.


      —Lo que dice no puede ser más cierto —dijo—. El dinero sale de nosotros.


      —Pues parece que ciertos políticos no se han enterado —dijo Mma Makutsi.


      Mma Ramotswe decidió que era momento de llevar la conversación por otros derroteros.


      —Así que el hospital quiere que yo haga algo, ¿no? —dijo—. Por mí, encantada, pero tendrá que explicarme cuál es el problema.


      —Eso lo dicen los médicos —intervino nuevamente Mma Makutsi desde el otro extremo—. Cuando vas a la consulta te dicen: «Veamos, ¿cuál es el problema?». Y luego...


      —Muchas gracias, Mma —cortó Mma Ramotswe— No, Rra, quiero decir qué problema tiene el hospital...


      —Ah —suspiró Tati Monyena—, ojalá tuviéramos sólo uno. En realidad, todos los hospitales tienen muchos problemas. Que si falta de fondos, que si escasez de enfermeras, que si infecciones, contagios... La lista sería muy larga, si tuviera que enumerarlos todos, pero hay uno en especial que es el que nos hizo pensar en acudir a usted, Mma. Un problema muy gordo.


      —¿Cuál?


      —En el hospital ha muerto gente —dijo él.


      Mma Ramotswe miró rápidamente a su ayudante; no quería más comentarios, de modo que le dirigió una mirada muy seria. Se imaginaba lo que Mma Makutsi habría podido decir: que en los hospitales siempre moría gente, y el que eso ocurriera de vez en cuando no era motivo para lamentarse. Los hospitales se nutrían de gente enferma, y la gente enferma moría si el tratamiento médico no surtía efecto.


      —Lo siento —dijo Mma Ramotswe—. Ya imagino que al hospital no le gusta que sus pacientes fallezcan, pero, al fin y al cabo, los hospitales...


      —Por supuesto, sabemos que vamos a perder a algunos de nuestros pacientes —dijo al punto Tati Monyena—. Eso es inevitable.


      —Entonces —dijo Mma Ramotswe—, ¿por qué recurren a mí?


      Tati Monyena dudó un momento.


      —¿Puedo confiar en que no salga de estas cuatro paredes? —preguntó, con un hilo de voz.


      —Esto es una consulta confidencial —le aseguró Mma Ramotswe—. Entre usted y yo. Nadie más.


      El cliente se volvió otra vez. Mma Makutsi lo estaba mirando fijamente a través de sus grandes gafas redondas, y él giró de nuevo la cabeza.


      —Mi ayudante tiene la obligación de guardar secreto —dijo Mma Ramotswe—. Nunca hablamos de los asuntos de nuestros clientes.


      —Con la excepción de... —empezó Mma Makutsi, pero su jefa la cortó alzando la voz.


      —Sin excepción —dijo—. Sin excepción.


      A Tati Monyena pareció incomodarlo esta muestra de desacuerdo, pero tras un momento de vacilación continuó:


      —En los hospitales la gente muere por muy diversas razones. Se sorprendería usted, Mma Ramotswe, si supiera la cantidad de pacientes que creen que por el hecho de estar en el hospital ya les ha llegado la hora... —Señaló al techo—. La hora de subir allá arriba, ya sabe. Luego está el que se cae de la cama, o el que sufre una reacción alérgica a algún medicamento, en fin. Son muchas las cosas de este tipo que ocurren en un hospital.


      »Pero luego hay casos de pacientes que fallecen sin que sepamos por qué. Por fortuna esto sólo ocurre de vez en cuando. Yo creo que tiene que ver con el corazón. Verá usted, estas cosas no se pueden ver. El forense hace la autopsia y el corazón parece estar bien por fuera; pero por dentro está roto de tristeza; por estar lejos de tu casa, tal vez, y por pensar que nunca más volverás a ver a tu familia, o a tus vacas. Eso puede partirle el corazón a uno.


      Mma Ramotswe asintió vivamente con la cabeza. Ella entendía de corazones rotos, sabía que eso podía suceder. Su padre, hacía muchos años, le había hablado de hombres que se iban a las minas de Sudáfrica y que morían sin motivo aparente. Unas semanas después de llegar a Johannesburgo, fallecían, sin más, porque estar tan lejos de Botsuana les había partido el corazón.


      —Pero para que a uno se le parta el corazón —continuó Tati Monyena—, tiene que estar despierto, Mma, ¿no le parece?


      —¿Despierto? —preguntó, perpleja, Mma Ramotswe.


      —Sí. Permita que le cuente lo que pasó y entenderá lo que quiero decir. No estoy seguro de si sabe usted mucho de hospitales, pero sin duda conoce lo que se llama sala de cuidados intensivos. Es para personas que están muy enfermas y que necesitan cuidados constantes. A veces se trata de pacientes que están en coma y con respiración asistida. ¿Conoce usted esos aparatos, Mma?


      Mma Ramotswe respondió afirmativamente.


      —Bien —continuó Tati Monyena—, en el hospital tenemos una sala de este tipo. Por supuesto, cuando muere alguien ingresado en cuidados intensivos, nadie se sorprende mucho. Están gravemente enfermos cuando ingresan y no todos salen de allí con vida. Pero... —Levantó un dedo para dar énfasis a sus palabras—. Pero cuando resulta que se producen tres fallecimientos en medio año y todos ellos tienen lugar en la misma cama, uno empieza a intrigarse.


      —Simple coincidencia —murmuró Mma Makutsi—. Ocurre muy a menudo.


      Esta vez Tati Monyena no volvió la cabeza para contestar. Su respuesta fue dirigida a Mma Ramotswe.


      —Sí, ya sé que las coincidencias ocurren. De acuerdo, podría tratarse de una coincidencia. Pero ¿y si esas tres muertes se producen casi exactamente a la misma hora y siempre en viernes? —Levantó tres dedos en el aire—. Viernes. —Bajó un dedo—. Viernes. —Bajó otro más—. Viernes. —Bajó el tercero.
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