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Belgravia, del creador de Downton Abbey, Julian Fellowes, es una historia publicada en 11 capítulos en la mejor tradición de las novelas por entregas.
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Este primer capítulo comienza la noche anterior a la batalla de Waterloo, en 1815. En el ahora legendario baile de gala de la duquesa de Richmond, dos familias se encuentran y, desde ese momento, sus historias permanecerán unidas por un secreto.
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			El coche se detuvo. Parecía que solo había pasado un instante desde que se subió a él. La distancia entre Eaton Square y Belgrave Square no justificaba sacar el coche y, de haber sido por ella, habría ido caminando. Claro que en cuestiones como aquella su opinión no contaba. Nunca. Un momento después, el postillón había bajado y abierto la puerta. Le ofreció el brazo para que se apoyara mientras descendía con cuidado por la escalerilla del coche. Anne respiró para serenarse y se detuvo. La casa que la esperaba era de esas espléndidas y clásicas, tipo «pastel de bodas», que se habían construido en los veinte años anteriores en el recién bautizado Belgravia, pero contenía pocos secretos para Anne Trenchard. Su marido había pasado el cuarto de siglo previo construyendo aquellos palacios privados en plazas, avenidas y calles en forma de media luna que hospedaban a los ricos de la Inglaterra del siglo XIX, trabajando con los hermanos Cubitt y, de paso, amasando una fortuna.

			Dos mujeres entraron en la casa antes de ella y el lacayo esperó expectante, sosteniendo la puerta. No había más remedio que subir los escalones y entrar en el recibidor cavernoso donde una doncella esperaba para cogerle el chal, pero Anne se dejó puesto el sombrero con determinación. Se había acostumbrado a visitar a personas que apenas conocía y aquel día no era una excepción. El suegro de su anfitriona, el difunto duque de Bedford, había sido cliente de los Cubitt, y su marido, James, había trabajado mucho para él en Russell Square y Tavistock Square. Claro que últimamente a James le gustaba presentarse a sí mismo como un caballero que se encontraba por casualidad en las oficinas de los Cubitt, y en ocasiones le daba resultado. Había conseguido hacerse amigo, o al menos trabar conocimiento amistoso con el duque y su hijo, lord Tavistock. Claro que la esposa de este, lady Tavistock, siempre había sido una presencia distante y superior, que vivía otra vida en calidad de camarera de la joven reina, y ella y Anne apenas habían intercambiado más de unas pocas palabras corteses en varios años, pero eso bastaba, según James, para cultivar la relación. Con el tiempo, el viejo duque murió, y cuando el nuevo requirió la asistencia de James para que le ayudara a ampliar todavía más las propiedades en Londres de los Russell, este había dejado caer la insinuación de que a Anne le encantaría poder disfrutar de la tan comentada costumbre novedosa del «té de la tarde» de la duquesa, a lo que había seguido una invitación.

			No era que Anne Trenchard desaprobara por completo los intentos por ascender socialmente de su marido. En cualquier caso se había habituado a ellos. Se daba cuenta del placer que obtenía de ello —o, más bien, del placer que él pensaba que obtenía— y no le echaba en cara sus sueños. Sencillamente no los compartía, lo mismo que no lo había hecho en Bruselas treinta años antes. Sabía muy bien que las mujeres que la recibían en sus casas lo hacían por orden de sus maridos y que las órdenes se daban por si James podía resultar de utilidad. Una vez enviadas las preciadas invitaciones, a bailes, almuerzos y cenas y ahora al nuevo «té» que tan de moda estaba, usarían la gratitud de James para sus propios fines hasta que a Anne, aunque no a su marido, le quedara claro que se aprovechaban del hecho de que fuera un esnob. Su marido se había colocado un bocado de caballo y entregado las riendas a hombres que no tenían ningún interés en él, solo en el dinero que podía hacerles ganar. La función de Anne en todo aquello era cambiarse de vestido cuatro o cinco veces al día, sentarse en espaciosos salones con mujeres hostiles y volver a casa. Se había acostumbrado a aquella vida. Ya no la desconcertaban los lacayos, y la magnificencia, que parecía aumentar con cada año que pasaba, tampoco la impresionaba. Se tomaba aquella vida como lo que era: otra manera de hacer las cosas. Con un suspiro, subió la amplia escalinata con su pasamanos dorado presidida por un retrato a tamaño natural de la dueña de la casa vestida al estilo Regencia, obra de Thomas Lawrence. Se preguntó si el cuadro sería una copia hecha para impresionar a las visitas de Londres mientras el original estaba a salvo en Woburn.

			Llegó al rellano y entró en otra habitación predeciblemente grande también, esta con las paredes forradas de damasco azul pálido, techos altos pintados y puertas doradas. Había un gran número de mujeres repartidas en sillas, sofás y otomanas, sujetando platos y tazas y a menudo perdiendo el control de ambas cosas. Algunos caballeros, pulquérrimamente vestidos y evidentemente ociosos, charlaban entre las damas. Uno levantó la vista cuando entró Anne a modo de saludo, pero esta encontró una silla vacía un poco alejada del resto y se dirigió a ella pasando junto a una vieja dama que trataba en vano de pescar un plato con emparedados que se le estaba escurriendo por sus voluminosas faldas. Cuando Anne lo atrapó, la desconocida sonrió radiante.

			—Buenos reflejos. —Dio un mordisco—. No tengo nada en contra de un almuerzo a base de té y pasteles, pero ¿por qué no podemos sentarnos a una mesa?

			Anne había llegado a su silla y, dado el recibimiento relativamente amistoso de su vecina de asiento, se consideró con derecho a darle continuidad.

			—Creo que lo hacen para que no nos sintamos atrapados. Para que podamos movernos y hablar con quien queramos.

			—Bueno, pues a mí me gusta hablar con usted.

			La más bien nerviosa anfitriona se acercó apresurada.

			—Señora Trenchard, qué amable por su parte pasar a saludarnos.

			Sus palabras daban a entender que no esperaba que Anne se quedara mucho tiempo, pero, por lo que a Anne se refería, esto no era una mala noticia.

			—Es un placer estar aquí.

			—¿No nos presenta?

			Esto lo dijo la vieja dama a la que Anne había salvado, pero la duquesa parecía de lo más reacia a cumplir con sus obligaciones de anfitriona. A continuación, con una sonrisa forzada, se dio cuenta de que no le quedaba otro remedio.

			—Le presento a la señora de James Trenchard.

			Anne hizo una inclinación de cabeza y esperó.

			—La duquesa viuda de Richmond.

			Dijo el nombre con rotundidad, como para poner fin a cualquier conjetura razonable a la que pudiera dar pie. Hubo un silencio. La anfitriona miró a Anne esperando una reacción convenientemente asombrada, pero el nombre le había causado a su invitada algo parecido a una conmoción, si es que a una punzada de nostalgia y tristeza se le puede llamar conmoción. Antes de que Anne lograra hacer alguna observación que salvara el momento, su anfitriona se había puesto a hablar a toda velocidad.

			—Ahora tiene que dejarme que le presente a las señoras Carver y Shute.

			Saltaba a la vista que tenía reservada una sección para damas de linaje oscuro a las que pretendía mantener lejos de las importantes. Pero la anciana dama no estaba dispuesta a aceptarlo.

			—No se la lleve todavía. Conozco a la señora Trenchard. —La vieja dama arrugó las facciones mientras se concentraba para estudiar la cara que tenía enfrente.

			Anne asintió con la cabeza.

			—Tiene una memoria magnífica, duquesa, pues habría dicho que estoy tan cambiada que es imposible reconocerme, pero es cierto. Nos conocemos. Asistí a su baile. En Bruselas, antes de Waterloo.

			La duquesa de Bedford estaba asombrada.

			—¿Estuvo en aquel famoso baile, señora Trenchard?

			—Así es.

			—Pero pensaba que hasta hace poco… —Se interrumpió justo a tiempo—. Tengo que ocuparme de mis invitados, discúlpenme. —Se alejó apresurada y las dos mujeres pudieron examinarse la una a la otra con más atención.

			Por fin habló la anciana duquesa.

			—Me acuerdo muy bien de usted.

			—Si es así, me admira.

			—Claro que en realidad no nos conocíamos, ¿verdad? —En el arrugado rostro que tenía delante Anne seguía entreviendo rasgos de la reina de Bruselas, la que disponía de todo a su antojo.

			—Pues no. Mi marido y yo le fuimos impuestos, y me pareció muy amable por su parte aceptarnos.

			—Lo recuerdo. Mi difunto sobrino estaba enamorado de su hija.

			Anne asintió con la cabeza.

			—Es posible. Al menos ella sí estaba enamorada de él. 

			—Yo creo que él también de ella. Desde luego en su momento me lo pareció. El duque y yo hablamos mucho al respecto cuando terminó el baile.

			—No lo dudo.

			Las dos sabían a qué se referían, pero ¿qué sentido tenía desenterrarlo ahora? 

			—Deberíamos dejar este tema. Mi hermana está allí. La alterará, aun después de tantos años. —Anne miró al otro lado y vio a una mujer de porte regio, con un vestido de encaje violeta sobre seda gris, que no parecía mucho mayor que la propia Anne—. Nos llevamos menos de diez años, lo que resulta sorprendente, ¿verdad?

			—¿Le habló alguna vez de Sophia a su hermana?

			—Fue todo hace mucho tiempo. ¿Qué importa ahora? Nuestras preocupaciones murieron con él. —Se interrumpió, consciente de que había hablado más de la cuenta—. ¿Dónde está ahora su hermosa hija? Porque recuerdo que era una belleza. ¿Qué ha sido de ella?

			A Anne se le encogió el corazón. Aquella pregunta siempre le dolía.

			—Al igual que lord Bellasis, Sophia está muerta. —Siempre empleaba un tono decidido y pragmático para comunicar esta información, en un intento por evitar la emoción que sus palabras solían provocar—. Pocos meses después del baile.

			—Entonces, ¿nunca se casó?

			—No. Nunca se casó. 

			—Lo siento. Cosa curiosa, la recuerdo bastante bien. ¿Tiene más hijos?

			—Sí, un hijo. Oliver. Pero… 

			Ahora era Anne la que había hablado más de la cuenta.

			—Sophia era su hija del alma.

			Anne suspiró. No se hacía más fácil, por muchos años que pasaran.

			—Sé que se supone que tenemos que alimentar la ficción de que queremos a todos nuestros hijos por igual, pero a mí me cuesta trabajo.

			La duquesa rio.

			—Yo ni siquiera lo intento. Le tengo mucho cariño a algunos de mis hijos, me llevo razonablemente bien con casi todos los demás, pero tengo dos que sin duda me son antipáticos.

			—¿Cuántos son en total?

			—Catorce.

			Anne sonrió.

			—Cielos. Así que el ducado de Richmond está seguro.

			La vieja duquesa volvió a reír. Pero le cogió la mano a Anne y la apretó. Cosa curiosa, a Anne no le molestó. Las dos habían interpretado un papel, de acuerdo con la conciencia de cada una, en los acontecimientos ocurridos tiempo atrás. 

			—Me acuerdo de algunas de sus hijas aquella noche. Una parecía gustar mucho al duque de Wellington.
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