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LA MONTAÑA INVISIBLE

		Carolina De Robertis creció en una familia uruguaya que emigró a Inglaterra, Suiza y California. Su ficción, no ficción y traducciones literarias han aparecido en ColorLines, The Virginia Quarterly Review y Zoetrope All-Story, entre otras publicaciones. Además, su traducción de la novela chilena contemporánea Bonsái, de Alejandro Zambra, se publicó en 2008. Vive en Oakland, California, donde está trabajando en su segunda novela.
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			Tonita y Pamela,
este libro es para ustedes

		

	
		 

		
			“Pero tú, ¿por qué regresas a tanto infortunio? ¿Por qué no asciendes la deliciosa montaña, la fuente y causa de toda felicidad?”

			—DANTE ALIGHIERI, El infierno

		

		
			“Un silencio tan grande que la desesperanza es humillada. Montañas tan altas que la desesperanza es humillada”.

			—CLARICE LISPECTOR, Soulstorm
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		LA NIÑA QUE APARECIÓ EN UN ÁRBOL

		Cuando Salomé escribió a su hija—por entonces ya una jovencita, una desconocida, a miles de kilómetros de distancia—, le dijo que todo lo que desaparece está en alguna parte, como si la física pudiera hacer retroceder el tiempo y salvarlas a las dos. Era una máxima que había aprendido en el colegio: la energía no se crea ni se destruye. Nada desaparece de verdad. También las personas son energía y cuando no se las puede ver es porque han cambiado de sitio, o de forma, o ambas cosas. La excepción son los agujeros negros, que se tragan las cosas sin dejar el más mínimo rastro, pero Salomé dejó que su bolígrafo siguiera moviéndose como si estos no existieran.

		Las faldas húmedas se le pegaban a las piernas y el bolígrafo continuaba moviéndose y moviéndose sin que su mano pareciera empujarlo, formando las puntas, los picos y los capiteles y los bucles de las palabras cursivas, tes y jotas agudas, íes griegas y ges con nudos en la base como para unirse unas a otras, para reunir a las mujeres, y mientras escribía los bucles se agrandaban mayores, como si hiciera falta más cuerda para amarrar lo que el viento se había llevado de su interior, y no sólo de su interior sino también de su alrededor, y de delante de ella, en tiempos de su madre, en los de su abuela, la multitud de historias que Salomé no había vivido sino que habían llegado a ella como llegan las historias: en abundancia, sin avisar, a veces poco a poco, otras con una fuerza que podía ahogarte o catapultarte al cielo. Otras historias nunca habían llegado, no se habían contado. Dejaron un silencio hueco en su lugar. Pero, si era cierto que todo lo que desaparecía estaba en algún lugar, entonces hasta aquéllas aún respiraban y resplandecían en alguna parte, en los rincones ocultos del mundo.

		El primer día de un siglo nunca es como los demás, menos aún en Tacuarembó, Uruguay, un pueblo diminuto, conocido por empezar los siglos con algún milagro peculiar. Por eso los habitantes de aquella localidad estaban preparados esa mañana, dispuestos, intrigados, inquietos, borrachos algunos, rezando otros, bebiendo algunos más, metiéndose mano bajo los arbustos otros, o apoyados en las sillas de montar, llenando de mate las calabazas, esquivando el sueño, asomándose a la pizarra de un siglo nuevo.

		Un siglo antes, en 1800, cuando Uruguay aún no era un país sino una franja de tierra colonial, habían aparecido unas canastas enormes de frutos silvestres púrpura en el altar de la iglesia. Aparecieron de la nada, suculentas y perfectamente maduros, en cantidad suficiente para alimentar a dos poblaciones como aquélla. Un monaguillo llamado Robustiano había visto al cura abrir la puerta y encontrarse el obsequio abrasándose de calor a los pies de Cristo. Durante años Robustiano describiría el semblante del cura al ver aquellos frutos silvestres sudando al sol de las vidrieras, tres canastas tan anchas como el pecho de dos hombres, su fragancia elevándose para embriagar a Dios. Robustiano pasó el resto del día, y el resto de su vida, relatando lo sucedido. “Se puso pálido, blanco como el papel, luego se puso colorado, los ojos se le quedaron en blanco y, páfate, ¡se desplomó al suelo! Me acerqué corriendo a zarandearlo y le grité ‘Padre, padre’, pero estaba duro como una piedra”. Años después añadiría: “Fue el olor lo que pudo con él, ¿sabés?, como el olor de una mujer satisfecha. El pobre padre. Todas aquellas noches solo … No pudo soportarlo, aquellos frutos calentados por el sol, en su iglesia, demasiado para un cura”.

		Mujeres, gauchos y niños fueron a darse un banquete de frutos silvestres. Los bancos no estaban acostumbrados a semejante multitud. Los frutos eran pequeños y bulbosos, maduros y ácidos, distintos a cualquier cosa que hubieran visto crecer en aquellas tierras. Cuando el pueblo se echó a dormir una digestiva siesta, una mujer octogenaria se acercó al altar y contó el relato que había oído en su juventud sobre los milagros que sucedían en Tacuarembó el primer día de cada siglo. “Les digo—aseguró—que éste es nuestro milagro”. Su barbilla peluda estaba manchada de un convincente jugo púrpura. Los milagros son milagros, señaló; llegan sin avisar, carecen de explicación y no hay garantía de que te den lo que querés. Y aún así los aceptamos. Son los huesos escondidos de la vida corriente. Les contó la historia del día de Año Nuevo de hacía cien años, en 1700, tal y como se la habían contado a ella y nadie tuvo una razón decente para ponerla en duda: aquel día, habían rondado el aire canciones en una antigua lengua nativa, el tupí-guaraní, desde un amanecer hasta el siguiente. Aunque corría sangre indígena por las venas de casi todos los tacuaremboenses, incluso entonces muchos habían perdido ya su lengua. No obstante, los sonidos eran inconfundibles: los golpes guturales, el tono cantarín como el del arroyo sobresaltado por las piedras. Todos las oían pero nadie sabía quién las cantaba; la música cabalgaba incorpórea, potente, accidentada, al viento.

		Pajarita oyó todas estas historias de niña: la de los frutos silvestres, la de las canciones, la de la mujer de piel púrpura. No tenía ni idea de cómo sonaba el guaraní. Lo único que oía en casa era el español de Tacuarembó, el murmullo del fuego, el sonido entrecortado del cuchillo al cortar la cebolla, el leve roce de la falda de su tía Tita, el intenso lamento de la maltrecha guitarra de su hermano, los cuervos afuera, los cascos de los caballos, las protestas de los pollos, a su hermano regañando a los pollos, el constante plegar, limpiar, remover, cortar, barrer y verter de la tía Tita. La tía Tita apenas hablaba, salvo cuando contaba alguna historia, y entonces era imparable, exhaustiva y exigía una atención absoluta. Las contaba mientras cocinaba. Brotaban, fluían, escapaban de ella, las derramaba por todas partes, llenando la casita de una sola habitación de espectros fluidos de los muertos.

		—Tenés que saber—decía—por qué a tu hermano lo llamaron Artigas—y ésa era la señal para que Pajarita se acercara a cortar la carne para el estofado. Conocía los contornos de la historia como conocía la forma del cuchillo antes de asirlo. Asentía con la cabeza y aguzaba tanto el oído que le parecía que las orejas se le ponían tan grandes como la boca de un pozo.

		—Se llama así por tu bisabuelo. Ya sé que algunos no lo creen, pero José Gervasio Artigas, el gran libertador de Uruguay, es mi abuelo. De verdad. Sí, encabezó la lucha por la independencia, con los gauchos, los indios y los esclavos liberados. Todos saben que hizo eso y la próxima vez te contaré la historia. Pero también plantó su semilla en el vientre de la hija de un gaucho con una melena hasta las rodillas. Analidia. Hacía las mejores morcillas de este lado del Río Negro. Tenía catorce años. Nadie te va a creer, pero no debes dejar que eso te importe, tenés que esforzarte por mantener viva la historia. Mirá, Pajarita, cortá la carne un poco más chica. Así.

		Observó a Pajarita hasta que estuvo satisfecha, luego se inclinó sobre la lumbre y removió las brasas. La muchacha de pelo negro que sostenía las morcillas rondaba a su espalda, translúcida, con los ojos muy abiertos, abriendo y cerrando las manos alrededor de la carne.

		—Pues, el tal José Gervasio pasó una noche en 1820 sudando sobre unos cueros frescos con Analidia, justo antes de que lo derrotaran los brasileños. Huyó a los bosques paraguayos y nunca se lo volvió a ver. Analidia dio luz a una niñita perfecta. Esperanza. Mi madre. ¿Recordás su nombre? Era más fuerte que un toro de estampida. Cuando creció, se enamoró del Facón, ese gaucho loco, tu abuelo. Al nacer, lo registraron como Ricardo Torres, pero no demoró en ganarse su verdadero nombre. Nadie maneja el facón como lo hacía él. Me gustaría ver a los ángeles intentarlo.

		Mientras seguía troceando y troceando, Pajarita imaginó a su abuelo, el Facón, de joven gaucho, con el facón apuntando al cielo, la hoja resplandeciente, goteando al suelo sangre fresca y roja de toro.

		—En aquellos días, antes de que naciéramos tu padre y yo, el Facón era famoso por su voz dulce, su temperamento irritable y su puntería mortal. Merodeaba las tierras a sus anchas, con su facón, sus bolas y su lazo, persiguiendo al ganado y llevándose después la carne y los cueros a los puertos. Le traía regalos a Esperanza, joyas de la India y de Roma, recién salidas de barcos exóticos, pero a ella le importaban más bien poco. Se amontonaban en un rincón de la choza donde vivían. Ella lo único que quería era tenerlo a su lado, por eso sufría. Cuando nací yo, estaba sola. Se enfermaba al leer las hojas de té de ombú y de ceibo, que guardaban terribles advertencias. Advertencias obvias. Había guerra por todas partes. En todas las estaciones, aparecía un nuevo tirano que reunía un ejército, asesinaba a un ejército, tomaba el poder o lo perdía. Los hombres jóvenes se hacían pedazos unos a otros y se echaban a los perros. Se derramaba tanta sangre que la tierra debería haberse vuelto roja. No pongas esa cara, Pajarita. Mirá, ya hierve el agua.

		Pajarita se agachó junto al horno de tierra incandescente y apiló la carne en la cazuela. Era carne de vaca, no de hombre joven. El sol de última hora esmaltaba el suelo de tierra, la mesa, las pieles para dormir; pronto habría que encender la lámpara.

		—Y allí estaban, el Facón y Esperanza, viviendo en el campo destrozado por las luchas. Entonces llegaron los hermanos Saravia. Aparicio y Gumersindo, el condenado de Gumersindo, y organizaron su ejército aquí, en Tacuarembó. Estaban decididos a lograr la independencia del último tirano, convencidos de que ganarían. Tu abuelo el Facón se creyó todo lo que decían. Salió con ellos de Uruguay, hacia Brasil, al campo de batalla. Allí vio cosas de las que jamás habló, de las que juró que no diría una palabra ni en el infierno. Que ni el mismo diablo las soportaría, solía decir. Así que no las sabemos. Pero sabemos que enterró a Gumersindo con sus propias manos, luego vio al enemigo desenterrarlo, cortarle la cabeza y pasearla por todas partes. Bueno, después de eso, tres años más tarde, el Facón se volvió a Esperanza temblando. Se hicieron este ranchito, este en el que estamos ahora, y aquí nació tu padre, igual que tu hermano Artigas. Y de ahí viene su nombre.

		La tía Tita revolvió el guiso y se quedó en silencio. Pajarita limpiaba los cuencos y los cuchillos mientras pensaba en cabezas cortadas, larguísimas melenas y joyas de ultramar.

		Artigas, el hermano de Pajarita, recordaba perfectamente el día en que la tía Tita había ido a vivir con ellos: fue en 1899, cuando Pajarita nació por primera vez, antes de lo del árbol, antes del milagro.

		Ese año él había cumplido cuatro años y su madre, la Roja, había muerto al dar a luz. No dejó otra cosa que un mar de sangre y un bebé de grandes ojos negros. El parto anterior también había terminado en muerte, pero había sido el bebé el que había muerto y Mamá la que se había quedado para cocinar y cantar otro día. Esta vez dejó de moverse. La sangre empapó el montón de pieles que la familia usaba para dormir y las dejó muy estropeadas, por eso Artigas se asustó cuando vio que, llorando, su padre se frotaba la cara con ellas y se teñía de rojo la piel. También el bebé lloraba. Miguel la ignoró. Aquella noche no durmieron. Por la mañana, llegó la tía Tita y echó un vistazo a la choza. El taburete de cráneo de vaca de la Roja ya no ocupaba su lugar en la mesa. Miguel lo sostenía con ambas manos, sentado inmóvil, de cara a la pared. A su espalda, Artigas, sentado en unas pieles empapadas de sangre coagulada, sostenía a un bebé inquieto. El horno de tierra estaba frío y vacío; la tía Tita lo llenó de leña. Fregó las manchas de sangre de las paredes, hizo tortas fritas, sacó afuera las pieles estropeadas y lavó la ropa. A cuatro cerros de distancia, encontró una madre joven que amamantara al bebé sin nombre. “Esa bebita,” la llamaban por los pozos de Tacuarembó.

		La tía Tita se quedó con ellos, y Artigas se alegró; su tía era como un ombú, de tronco grueso y silencio elocuente. Él se acurrucaba en su sombra. Dormía apoyado en la cálida corteza de su cuerpo. Las estaciones se llevaban el frío, traían el calor y luego otra vez el frío. Miguel se endureció, como la carne al humo. Ni tocó al bebé. Una noche que el viento invernal se colaba por las grietas de las paredes y, afuera, las copas de los árboles se balanceaban en un cielo claro en que la luna se veía tan grande como para parir un ternero de su vientre, el bebé lloraba en brazos de Tita.

		—¡Hacela callar, Tita!—dijo Miguel.

		—Es el viento. Y que le están saliendo los dientes.

		—¡Pues matá a la putita!

		Artigas se agazapó en las sombras. Su hermana sin nombre miraba a su padre con ojos grandes

		—Miguel—replicó Tita

		—¡Callate!

		—Miguel. Tranquilizate.

		—Estoy tranquilo. Te dije que la mates.

		La tía Tita abrazó con fuerza al bebé y miró fijamente al hermano de la niña, quien miraba al bebé, quien a su vez no desviaba la mirada. Artigas sintió ganas de defecar; no soportaba la expresión del rostro de su padre, un gesto con el que habría podido hacer pedazos a un hombre. El fuego se iba consumiendo y crepitaba, y su padre dio media vuelta y salió apartando la cortina de cuero que cubría la puerta. Artigas lo imaginó afuera, solo, bajo un manto de estrellas y lo oyó montar y alejarse a caballo por la tierra plana.

		A la mañana siguiente, el bebé no estaba. Aunque dormían todos en la misma piel, la familia Torres no había notado que se marchara. La batida de la zona no produjo resultados: ni huellas de gateo, ni pistas, ni cadáveres diminutos. Una semana después de su desaparición, los chismosos de Tacuarembó decidieron que había muerto o, en palabras de la devota doña Rosa, que los ángeles se la habían llevado al cielo. Había muerto de inanición. Había muerto por abandono. Había muerto en las garras de una lechuza, sin nombre, no deseada. Miguel no pronunció palabra al respecto, ni asintió ni disintió, ni lloró ni sonrió.

		Sólo la tía Tita siguió buscando al bebé, al ritmo infatigable de una yegua. Miró por todas partes: en campos verdes, colinas, entre tupidos arbustos, en árboles altos, vetustos o frondosos, en la pendiente soleada que conducía al pueblo, en la plaza, la iglesia, los tres pozos de piedra, las casas, los ranchitos que salpicaban el paisaje, pequeños cubículos de ventanas recortadas, en cuyo interior esperaban las mujeres para chasquear la lengua y negar con la cabeza. Por la noche, la tía Tita preparó un té de hojas de ombú y ceibo y examinó las formas húmedas y calientes en busca de algún indicio del paradero de la niña, o al menos de su muerte. Pero no halló ninguno. La búsqueda prosiguió.

		Se llevó a Artigas en algunas de sus batidas. Una de ellas lo marcó para siempre (y le hizo preguntarse, años más tarde, siendo ya un hombre maduro que paseaba sus rifles por la selva, si de no haber sido por aquel día habría envejecido sin pena ni gloria en Tacuarembó). Ocurrió un domingo que empezó con una misa en la iglesia del pueblo, lugar que Artigas odiaba porque le recordaba a la última vez que había visto a su madre, envuelta en ropas negras y flores silvestres. El cura habló con una pasión que le llenó de saliva los labios y a Artigas le dolieron las rodillas. De camino a casa, su tía tiró de las riendas y cambió de rumbo sin advertencia o explicación alguna. Artigas miró a su alrededor y examinó los pastizales, los altos eucaliptos y los rebaños de ovejas distantes. Ni rastro de su hermana. Avanzaron en silencio, abrasados por el sol.

		Pasó una hora. Artigas empezó a inquietarse.

		—¿Cuánto más vamos a buscar, tía?—preguntó.

		Ella ni contestó ni aminoró la marcha. Sus faldas siseaban al contacto con la piel del caballo. Quizá se hubiera desviado en busca de algún brote especial, una hoja torcida o una raíz amarga para uno de sus tés o bálsamos curativos. Siempre andaba buscando. En el pueblo era famosa por levantarse las faldas hasta los muslos para recoger en ellas los hierbajos arrancados de las tierras de otros. Los chicos de los Escayola se burlaban de él: “Le vi a tu tía las piernas cubiertas de barro,” “Tu tía es una loca que anda persiguiendo a bebés muertos”. Artigas llegaba a casa lleno de rasguños, sangrando y victorioso.

		Cuando la tía Tita al fin se detuvo, bajó del caballo y permaneció inmóvil. Él se dejó caer tras ella.

		Estaban en un campo desconocido. No había vacas, ni ovejas, ni personas, ni bebés que cayeran del cielo. Nada salvo pasto y un par de ombúes. Vacío, vacío. No se encontraba a una hermana en un espacio vacío. Una niña pequeña no podía sobrevivír en plena naturaleza. Aunque la encontraran, estaría desfigurada, toda huesos blancos y carne roída, como el cuerpo sin vida de una oveja abandonada. Artigas se sentó y se quedó mirando la espalda de la tía Tita, la trenza larga y oscura que bajaba por el centro como una costura. Estaba quietísima. El muchacho esperó. No pasó nada. El sol apretaba. Artigas tenía calor y quería cachetear algo. A aquel campo yermo y mudo. A ese sol asfixiante. A la espalda singular e inerte de Tita. Se levantó de un salto.

		—Tía, ¿qué hacemos aquí?

		—Escuchamos. A los pájaros.

		Artigas abrió la boca para protestar por aquella absurda respuesta, pero no salió nada, porque, en lo que tardó en inspirar, ya había sucedido, era demasiado tarde; el sonido del campo le inundó el cuerpo, los pájaros cantaban en el cielo y en las hojas, le estallaban los huesos, llevaba pájaros en los huesos, que trinaban, pequeños, sonoros y delicados, ocultos en la carne, ocultos en el follaje, diciendo lo indecible en plañidos, canturreos, aullidos, casi insoportables; el campo, aquellas pequeñas gargantas feroces, el mundo abierto, más allá de su entendimiento, y el sonido fue abriéndose poco a poco y derramó una música secreta que podía atraparlo y no devolverlo jamás. Lo invadió el terror y algo más, y tuvo ganas de orinar y de llorar pero no podía, así que enterró el rostro en la hierba con olor a monte y escuchó a los pájaros.

		No encontraron a ningún bebé aquel día. De hecho, el día de Año Nuevo, no fue ni la tía Tita ni Artigas sino la joven Carlita Robles la que llegó galopando a la plaza con las noticias. Artigas vio ondear a la espalda de la muchacha sus trenzas color nogal, del mismísimo tono y brillo que su caballo, como si los hubieran sumergido en el mismo tinte. Se presentó en el momento más oportuno. El siglo ya tenía nueve horas. Los adoquines de la plaza crepitaban por la mirada fija del sol matinal. Aún quedaban algunos rezagados en el lugar de la fiesta: borrachos, jóvenes amantes, perros sin dueño, Artigas con su maltrecha guitarra (con la que se empeñaba, contra toda lógica, en penetrar las guaridas secretas del sonido). La devota doña Rosa aún no había salido de la iglesia. Llevaba allí desde medianoche. Había ayunado desde Navidad para que Dios no les mandara un milagro malo aquel año, una masacre, el cólera o una plaga de infidelidades (aunque nadie se tomaba demasiado en serio su campaña, porque hacía tres años, cuando su hijo había desaparecido con las fuerzas rebeldes de Aparicio Saravia, se había obsesionado con los ayunos y la oración y, cuando su marido no la encontraba, iba a buscarla a la iglesia donde se ocultaba la esposa penitente para llevársela a casa a que le hiciera la comida. Qué paciencia tiene el hombre, decía la gente. No es moco de pavo que te pongan los cuernos con Dios).

		—¡Lo encontré … el milagro!—gritó Carlita—. ¡Hay un bebé en un árbol!

		Artigas dejó de rasgar la guitarra, las parejas dejaron de besarse y Alfonso, el comerciante, levantó la cabeza del banco, atontado

		—¿Estás segura?

		—Claro que estoy segura

		—Vamos a verlo.

		Fueron primero a la capilla a contárselo a doña Rosa. La luz del exterior se coló por encima de sus cabezas y se encaminó furtivamente hacia los bancos, por el pasillo, iluminando la devota espalda de doña Rosa. Carlita sumergió los dedos en agua bendita y se santiguó deprisa. Artigas hizo lo mismo, por ella (era tan bonita).

		—Doña Rosa—le susurró Carlita—. El milagro. ¡Hay un bebé en un ceibo!

		Doña Rosa levantó la vista de su rosario

		—¿Un bebé?

		—Sí.

		—Ah.—Frunció el ceño—. Qué bendición.

		Cabalgaron por el camino de tierra en dirección al margen oriental de Tacuarembó. Artigas se acomodó en el músculo equino caliente que tenía bajo las piernas. La noche que había pasado en vela le había dejado un barniz de agotamiento vigilante y no quería descansar. Montaría su caballo hasta los límites del pueblo, hasta los confines del mundo; era un siglo nuevo, cabalgaría sin parar, y el bebé podría ser, no, imposible, salvo que lo hubiera. Qué vivos los colores que lo rodeaban, el verde y dorado del pasto estival, el azul intenso del cielo matinal, la madera oscura de los ranchitos de los que salían más personas para unirse a su periplo. Las mujeres asomaban la cabeza empañolada entre las cortinas que cubrían los umbrales de las puertas en busca de noticias, luego dejaban sus guisos en ascuas. Los hombres, que bebían mate al sol, desataban los caballos y montaban en sillas a sus hijos.

		El grupo se duplicaba y volvía a duplicarse, engrosándose como lo hacen los ejércitos al pasar por los pueblos. Cuando llegaron al ceibo, el sol ya había rozado su cenit y empezaba a descender. El árbol se alzaba imponente sobre el pozo del este y, en lo alto de su copa, a treinta metros de tierra firme, agarrada a una rama fina, había una niña.

		No tenía ni un año. Su piel era dos tonos más clara que el chocolate caliente y tenía unos pómulos prominentes y un pelo caótico que le caía hasta la cintura desnuda. Su ojos eran redondos y esponjosos como un pastel de cumpleaños. No parecía ni asustada ni inquieta por bajar.

		Artigas echó la cabeza hacia atrás. Ansiaba llamar su atención. Mirame, pensó.

		—¡Es una bruja!—exclamó una mujer.

		—¡Una bruja nos envió una brujita!

		—No sean ridículos—espetó doña Rosa—. Es un ángel. Ha venido a bendecir a Tacuarembó.

		—¿Con qué? ¿Con una lluvia de caquita?

		—No es ningún ángel, no es más que una niña

		—Una niña sucia.

		—A lo mejor es una de las criaturas de Garibaldi. Siempre están trepando a los árboles.

		—A los árboles sólo trepan los chicos Garibaldi

		—Y sólo se trepan a los ombúes.

		—Eso es cierto. ¿Quién podría trepar por este tronco?

		Las cabezas de cincuenta tacuaremboenses se alzaron para mirar a la niña. El árbol parecía imposible de escalar. Si hubiera sido un ombú nativo, con sus ramas bajas y tentadoras, no habría habido milagro, ni leyenda, ni noventa años relatando la historia. Pero aquel era el ceibo más alto de Tacuarembó, su rama más baja se encontraba a varios metros del suelo. Nadie podía imaginar a un adulto bamboleándose hasta allí arriba con un bebé en brazos, menos aún a un bebé solo.

		—Muy bien. Doña Rosa, ya tiene su milagro.

		—Nuestro milagro.

		—Un milagro es un milagro, ¿qué otra cosa hay que hacer?

		—Sólo dar gracias a Dios.

		—Si usted lo dice.

		—Lo digo. Claro que lo digo.

		—No pretendía ofenderla.

		—Hmm.

		—Vamos … no discutamos.

		—Hay que encontrar un modo de bajarla.

		—¡Una escalera!

		—¿Por qué no sacudimos el árbol?

		—No hay una escalera lo bastante alta. Lo sé porque las hago yo.

		—Yo podría trepar el árbol.

		—¡Si casi no puedes subirte al caballo, hombre!

		—Deberíamos esperar una señal.…

		—¿Y qué? ¿Dejarla ahí hasta el siglo que viene?

		La niña contemplaba el alboroto desde lo alto, impasible, casi sin moverse. Artigas pensó: Mirame. Volvió la cabeza, a un lado, al otro, y sus ojos se encontraron. Vos. Vos. Intercambiaron una mirada sólida, una mirada intensa, una mirada que era una rama entre los dos, invisible, inquebrantable, o eso parecía.

		—La conozco—gritó Artigas—. Es mi hermana.

		Cincuenta rostros se volvieron hacia el muchacho.

		—¿Tu hermana?

		—¿Qué hermana?

		—Ah … se refiere a …

		—Pobrecito.

		—Mirá, Artigas—le dijo Carlita Robles arrodillándose a su lado—, no puede ser ella

		—¿Por qué no?

		—Hace mucho que desapareció

		—No puede haber sobrevivido

		—Las niñas chicas no sobreviven solas

		—Pero ella sí—insistió Artigas.

		Carlita y doña Rosa se miraron.

		—Además—añadió el niño—, si no es ella, ¿de dónde ha salido esa niña?

		Doña Rosa abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla. Nadie dijo nada. Artigas volvió a mirar a la niña encaramada en lo alto del árbol. Ella le devolvió la mirada. Estaba lejos, muy cerca del cielo, pero habría podido jurar que le veía bien los ojos: aquellos pozos negros, tan abiertos, con sus venitas rojas en lo blanco. Se imaginó elevándose para encontrarse con ella.

		—Esperame—le gritó al follaje.

		Montó su caballo y bajó el cerro al galope.

		Artigas encontró a la tía Tita en la puerta de la cabaña, desplumando un pollo. Desmontó deprisa y le contó todo lo ocurrido en la plaza aquella mañana, lo de la multitud que rodeaba el ceibo, la niña encaramada a la rama. Ella lo escuchó. Inclinó la cabeza al sol. Sus labios se movieron sin emitir ningún sonido. Se limpió las manos en el delantal y se lo desató.

		—Vamos.

		Cuando llegaron al ceibo, casi todo el pueblo había formado un círculo a su alrededor. Las mujeres habían traído a sus hijos, los hijos habían traído a los bisabuelos, los hombres a sus esposas, los perros de la plaza se habían traído unos a otros. Los caballos pastaban. Doña Rosa había sacrificado la delantera de su vestido para arrodillarse en el suelo y rezar intensamente con su rosario que el Papa le había bendecido hacia dieciséis años. El hijo del comerciante blandía una flauta de madera. Los perros ladraban y aullaban. Varios mates y canastas de empanadas circulaban de mano en mano. Surgían discusiones, que cesaban y volvían a surgir, sobre la niña, sobre los pastelitos, sobre quién había bebido tanto y cuánto y había hecho qué con quién en la plaza la noche anterior. La pequeña los miraba fijamente desde el elevado follaje, que la sostenía como los brazos de un guardián adoptivo.

		La tía Tita y Artigas se deslizaron de la silla que compartían. La multitud enmudeció. La tía Tita no era alta, pero era grande de algún modo, de mandíbula prominente, imponente.

		—Déjennos solos—dijo, mirando al bebé pero dirigiéndose a la muchedumbre. Nadie quería perdérselo, disolver el grupo, dejar que otro resolviera el problema. Pero no era fácil oponerse a la tía Tita, aquella mujer extraña, insondable, a la que recurrían para que sanara los achaques de los ancianos y los espumarajos de la boca de los soldados. Lentamente, a regañadientes, la multitud se dispersó.

		—Vos también, Artigas.

		El muchacho hizo lo que le mandaban. El cuerpo húmedo del caballo se movía bajo sus muslos. El aire estaba caliente, denso, pesado. Se unió a un pequeño grupo que se había formado a la sombra de un ombú y se volvió para mirar desde la silla, a Tita y la figura diminuta de aquella niña oscura recortada contra un cielo despiadado. Tita alzó los brazos y pareció esperar, entonces se agitó la copa del árbol y sus hojas y se combaron repentinamente las ramas y los brazos de Tita se cerraron en torno a algo que cayó con fuerza contra su pecho. Artigas vio a su tía alejarse del árbol, del pueblo, y volver a casa a pie. Cuando salió la luna, todo Tacuarembó sabía la historia de la caída convertida en vuelo o del vuelo convertido en caída.

		La llamaron Pajarita.

		No todas las vidas empiezan así. Mira a Ignazio Firielli. Jamás desapareció, ni reapareció, ni fue considerado un milagro por un pueblo entero. Aunque también tuvo su día mágico, cuando ya era un adulto que vivía lejos de casa, pero aun así ello no fue más que un día que sirvió únicamente para empujarlo hasta el amor. Así se lo contaba él, por lo menos, años después a sus nietos, sobre todo a Salomé, quien escuchaba, sonriente, con sus funestos secretos bien escondidos. Decía que el ver a determinada mujer hacía que le brotara magia de las manos. Era sólo como artista de carnaval, que ejecutaba desmañadamente sus trucos ataviado con un traje chillón. Pero la memoria es una experta prestidigitadora: puede sacar a la luz lo que reluce y dejar que la oscuridad se trague a la torpeza y el dolor.

		Antes de saber nada de magia, de Uruguay, o de mujeres nacidas en los árboles, Ignazio conoció Venecia. La llevaba en el cuerpo: sus canales, extensos como venas; el bronce cantarino de su lengua; el olor a salmuera, a albahaca y a madera recién cortada del hogar de su familia. Sobre todo, conocía las góndolas. El negocio familiar consistía en fabricar góndolas de todos los tamaños y estilos. Junto a la ventana, había apoyados arcos de madera; podía recorrerlos con las manos y los ojos y saber que a esa ciudad pertenecía. Sus formas podían mantener a una persona deslizándose por la superficie del agua, no podía ahogarse, no se ahogaría, rodeada de tablones y proas, de góndolas para pescar, para hacer el amor, para ir al mercado y, sobre todo, góndolas para transportar a los muertos a la isla cementerio de San Michele.

		Las góndolas vinculaban a los venecianos con sus difuntos. Vinculaban a Ignazio con sus propios muertos. Una historia de muerte y de góndolas vivía enterrada en los rincones de su casa. Cuando Ignazio tenía once años, su abuelo le reveló el pasado mientras estaban los dos solos sentados en el taller. Nonno Umberto no solía ser locuaz. Pasaba muchas horas junto a la ventana, sus manos huesudas en reposo, hamacándose en la mecedora que él mismo había tallado de muchacho. Contemplaba las casas que se reflejaban en el agua, la ropa tendida, tranquilo, callado, por mucho que se gritara en la cocina. Estaba sordo. Fingía ser sordo. Ignazio nunca supo con certeza cuál de las dos cosas era verdad. Llegaba y se sentaba en una banqueta a los pies de Nonno en busca de tranquilidad, aunque fuera fingida, y se encontró un día con el relato de una historia escurridiza, secreta, tan furtiva y acalorada como una confesión.

		Hacía mucho, le explicó Nonno, la familia Firielli se ganaba la vida modestamente construyendo góndolas sencillas. Llevaban siglos haciéndolo, y daban por sentado que lo harían durante muchos más. Aprendió el negocio desde niño. Se hizo mayor. Se casó. Tuvo siete hijos, y su familia también vivió entre cortes de madera de salina en estado puro de formación. Era una mala época para Venecia. El cólera se propagaba rápidamente; nadie tenía comida suficiente; los cadáveres llenaban uno tras otro el cementerio de San Michele.

		—Los austríacos—Nonno Umberto agarró con fuerza un trozo de la colcha que le cubría el regazo. Si la colcha hubiera estado viva, pensó Ignazio, se habría asfixiado—. Se mancharon las manos de sangre. Nos lo quitaron todo y luego dejaron que nos pudriéramos.

		El sol veteaba las paredes e iluminaba los esqueletos de los barcos que los rodeaban. Nonno miraba por la ventana. Ignazio miró también y vio a los austríacos de antaño, hombres grandes de rostros monstruosos, con coronas, recostados en una góndola y riéndose de los mendigos en los puentes y las orillas. En la cocina proseguían los gritos, su madre, su padre, un bofetón, una caída, más gritos.

		Nonno continuó:—Llegó la revolución. Era 1848. Los venecianos se deshicieron del gobierno austríaco. Umberto y miles de venecianos más bailaron en los escalones de la catedral hasta que salió el sol. La ciudad bullía de esperanza: eran libres, eran independientes, Venecia volvería a ser la que era. Durante un año aquello fue cierto, pero luego volvieron los austríacos. El cólera recrudeció y arrasó la ciudad. Al cabo de seis meses, seis de los siete hijos de Umberto habían muerto de cólera. Cuatro niñas y dos niños. Sólo Diego sobrevivió (“tu padre, Ignazio; tu padre fue el único”). La noche en que murió la última hermana que le quedaba, Diego, que tenía nueve años, enmudeció y no volvió a decir palabra por dos años y treinta y siete días. Esa misma noche, Umberto se sentó junto a su hijo silencioso, vacío como un trapo que ha sido escurrido una y otra vez. Llegó el empleado de la funeraria, vestido de negro, con el rostro enmascarado por una capucha con un par de aberturas para los ojos. A través de ellas miraba al joven Diego.

		—No mires a mi hijo—le ordenó Umberto.

		—No le va pasar nada.

		—No lo mires.

		El empleado de la funeraria alzó las manos. Umberto le dio un puñetazo, el hombre retrocedió tambaleándose, y Umberto volvió a golpearlo hasta que le dejó la capucha aplastada contra su cabeza.

		—Ojalá la fiebre se adueñe de tu casa—le gritó el empleado de la funeraria—. Ojalá se pudran todos.—Salió dando un traspié y sin el cuerpo de la niña.

		Esa misma noche, a Umberto lo despertó un crujido a los pies de la cama y vio un ángel (“Te lo juro—le dijo a Ignazio—, un ángel, ¡con alas y todo!”). Permaneció inmóvil un minuto en medio de aquel resplandor de silencio. Luego le preguntó al ángel cómo podía evitar la muerte del hijo que le quedaba. El ángel le contestó: “Dios oye lo que surca las aguas”. La punta de una de las alas rozó la cabeza de Umberto y éste volvió a dormirse. A la mañana siguiente, entró en su taller y pasó allí tres días y tres noches sin dormir construyendo una góndola funeraria que le asombró con su belleza. Cuatro pilares sostenían un techo tapizado de suave terciopelo. Umberto talló sus plegarias en la madera: floridos crucifijos en cada pilar, enredaderas, uvas y flores de lis, querubines con sus trompetas, una bruja arrancándose el cabello, sílfides copulando, Hércules llorando en una montaña y, en el timón, Orfeo con su lira dorada listo para cantar durante el viaje a Hades. El día que aquella góndola surcó las aguas con el cuerpo de su última hija, llamó la atención de una duquesa, quien le encargó una para su marido, muerto de sífilis. Después de eso, las góndolas Firielli transportaron los cadáveres de los difuntos de mayor alcurnia de Venecia.

		Así lo contaba Nonno Umberto. Ignazio escuchaba, rodeado de astillas de madera, convencido de que Nonno mentía. Viendo aquellas manos artríticas que apenas podían llevar el tenedor a la boca, le costaba creer que su abuelo hubiera podido darle martillazos a una góndola durante tres días seguidos. Le costaba creer que un ángel se posara en cualquier parte. Ni podía imaginar a su propio padre, Diego, de pequeño, mudo de pena, cuando entonces era cualquier cosa menos silencioso y pequeño. Su padre siempre se le hacía demasiado: demasiado volumen, demasiado pelo, demasiadas botellas de vino que se vaciaban demasiado deprisa. Demasiadas carcajadas inoportunas (su risa tenía garras; estallaba bruscamente). Los eclipsaba a todos, al propio Ignazio, a sus hermanos, a sus hermanas, a su madre de anchas caderas y amor pertinaz, y a Nonno, con su mecedora, su ventana, su piel corrugada y esa falta de ilusión por la vida que causaba que ya no esculpiera, ya no intentara moldear las cosas, se limitara a dejarlas flotar o hundirse en sus canales.

		Una noche de verano, cuando ya habían cenado y apretaba el calor en casa, Ignazio se despidió a regañadientes de su infancia. Era miércoles. Tenía doce años. De la cocina llegaba el melodioso chapoteo y repiqueteo metálico de sus hermanas lavando los cacharros. Su padre se enfundó el abrigo. Las mejillas coloradas por el vino. Los hermanos mayores de Ignazio hicieron lo mismo y esperaron, con las manos en los bolsillos. Diego Firielli se volvió hacia su hijo más pequeño y le hizo un gesto con el dedo como diciendo “ven”. Sus hermanos rieron. Ignazio se sonrojó y salió disparado en busca de su abrigo.

		Afuera los esperaba su góndola, imparcial, en el agua. Ignazio fue el último en subir. El viento se arremolinaba en la superficie del canal y ellos se deslizaban por el agua en silencio. Diego se volvió para mirar a Ignazio con un gesto extraño, expectante, burlón. Su densa mata de pelo impedía ver la ciudad a su espalda.

		Era tarde, incluso para Venecia, pero la casa a la que iban rebosaba de luz, bullicio y mujeres. Las cortinas de terciopelo rojo colgaban hasta el suelo; el vino se servía libremente; de un acordeón brotaban lánguidos acordes; las mujeres reían, se contoneaban y arrimaban sus cuerpos a los de los hombres. Ignazio se quedó de pie en un rincón, entre una cortina y una quinqué muy recargado, e intentó no mirar a nadie. Deseó que la luz se atenuara para poder fundirse con la pared. Se apartó de la zona iluminada, pero entonces se le acercó su padre con una muchacha de cada brazo.

		—Toma—le dijo, arrojándole a una.

		Arriba, en el colchón maloliente, a Ignazio le temblaba la mano al tocarle la rodilla a la muchacha. La tenía fría y suave. El hombro salpicado de pecas. El rostro regado de tirabuzones negros. Se hallaba sentada, medio recostada, en la cama delgada. Ella lo asustaba; Ignazio se sentía inseguro, humillado por su propio miedo. La muchacha le llevó la mano al ruedo de su falda, él no hizo nada, ella puso los ojos en blanco y estiró la mano para desabrocharle los pantalones. Dos minutos después, mientras la penetraba, Ignazio oyó la voz de su padre al otro lado de la cortina de su izquierda, gruñiendo rítmicamente, y se dio cuenta de que también su padre podría oírlo a él. ¿Y si cometía un error audible? Gimió al compás, sus sonidos eclipsados por los de su padre, y la muchacha permaneció inmóvil. Su tacto era el de un duranzo estrujado, blando, húmedo, alarmante. Su padre terminó e Ignazio mordió el cuello de la chica para poder alcanzar el clímax en absoluto silencio.

		Poco después, pasó lo que tenía que pasar. Cuando Ignazio cumplió trece años, su voz cambió y su padre le rompió las costillas a su madre. A los catorce, una noche vio algo en la cocina que le erizó la piel: su padre, sentado a la mesa, sollozando. Sin hacer ruido. El vaso vacío. Mocos y lágrimas cayendo de su mentón. Ignazio se escabulló y volvió corriendo a la cama, donde yació en el mar de ronquidos de Nonno, inquieto, hasta que volvió a salir el sol.

		A los quince años, Ignazio cortaba y lijaba, tallaba y montaba, hasta despellejarse las manos. Se levantaba antes del alba para trabajar, y no cesaba hasta la madrugada. Una noche, de puro agotamiento, se serró la punta del dedo anular. Aun así, el negocio de los Firielli se encontraba al borde del desprestigio. Llegaban los pedidos, Diego los ignoraba, las góndolas a medio hacer, desnudas, abandonadas. Pasaban las fechas de los funerales sin que las embarcaciones encargadas se hubieran terminado. Los clientes empezaron a desconfiar; comenzó a mermar la comida en la casa. Cuando Ignazio cumplió los dieciséis, sus hermanos y hermanas se habían casado, los pedidos de góndolas habían descendido a la mitad y el hambre empezó a ser tan normal como el latido del agua bajo la madera.

		Una noche, en el burdel, Diego hizo trizas una lámpara de araña y dos sillas de madera. Lo echaron del lugar y le pidieron que no volviera. La noche siguiente, ante la insistencia de su padre, Ignazio atracó la góndola delante de las escaleras del burdel.

		—Ven conmigo.

		Ignazio negó con la cabeza.

		Su padre desembarcó, borracho, tambaleante. Aporreó la puerta dorada con la aldaba de bronce. Advirtió a voces que iba a entrar. Salieron tres guardias, le dieron puñetazos y lo bajaron a rastras hasta el canal. Luego lo empujaron hacia la góndola, que se balanceó bajo la presión.

		—No pueden … —intentó decir Diego.

		—¡Cállate!—le espetó uno de los guardias. Ignazio no podía verle la cara; su inmensa silueta se volvió hacia él—. ¿Es que no sabes controlar a tu padre? Por Dios. Por el buen nombre de tu familia.

		Una especie de baba caliente le reptó bajo la piel. Deseó poder saltar al oscuro canal, nadar muy lejos y no volver jamás. Asintió con la cabeza y llevó la góndola al agua.

		Una fría noche de invierno seis meses después, Diego le abrió la cabeza a su mujer estampándosela contra la pared y salió corriendo de la casa. El canal gruñía bajo el viento. Desde la ventana de su habitación, Ignazio vio la sombra de su padre bambolearse al borde del canal y luego caer como empujada por un puño invisible.

		Ignazio permaneció en silencio hasta que oyó gritar a su cuñada desde la cocina: “Muerta, muerta, mamá está muerta”. Cerró los ojos. Su madre le inundó el pensamiento: abrazándolo cuando se había hecho un rasguño en la rodilla a los seis años, cubriéndole las orejas con sus voluminosos pechos hasta hacerlo sentir como si escuchara una caracola; canturreando, con su voz de tenor mientras amasaba los ñoquis; viéndolo ponerse el abrigo junto a sus hermanos, con los ojos hinchados. Le ardía el pecho. Si su padre no se hubiera lanzado al agua, Ignazio lo habría matado con sus propias manos. Oyó a Nonno incorporarse en la cama de enfrente.

		—¿Eh? ¿Qué pasó?

		Ignazio pasó las cinco horas siguientes limpiando la sangre de las paredes y del cadáver.

		Dos días después, arrastrado por la corriente, el cuerpo de Diego apareció en la puerta de la casa de un conde cuyo encargo jamás habían terminado. Salió a la superficie justo a tiempo para hacer el viaje a San Michele junto a su esposa.

		Los cadáveres surcaron las aguas acompañados por una multitud. El cielo estaba pálido de espanto. Un séquito de dolientes—hijos, hijas, esposas y esposos, niños, tías abuelas, tíos, todos vestidos de negro—seguía los féretros en sus góndolas. San Michele se alzó ante ellos, la isla cementerio, empapada de las oraciones y los llantos que fluían por el agua.

		Ignazio remaba aturdido. El mundo ya no era el mundo sino una mera pintura de sí mismo, distante, impenetrable; todas aquellas personas inconsolables no eran sino pinceladas; y él en medio, fingiéndose real, vistiendo la vida de otro. Sólo Nonno Umberto seguía pareciendo auténtico de verdad. Al desembarcar, su respiración entrecortada se oía por encima del murmullo de los avemarías. Se apoyó en el brazo de Ignazio. Olía a jabón, a vinagre y a un dejo de sudor.

		Filas de sepulcros, susurros sacerdotales, llantos de tías y el desplazamiento de las losas para bajar los ataúdes a la fosa. Ignazio vio cómo los restos de sus padres (marido y mujer, pensó, asesino y asesinada) se sumergían juntos, lentamente, en la oscuridad. La losa de piedra crujió cuando sus hermanos volvieron a colocarla en su sitio, enterrando a los difuntos.

		—Ignazio, llévame a dar un paseo—le pidió su abuelo.

		Escaparon de la multitud que oraba y caminaron por el sendero empedrado. A su alrededor, se elevaban las tumbas de los ricos, edificios el doble de grandes que la cocina de los Firielli, labrados de estatuas. Avanzaban bajo la mirada penetrante de sílfides, dioses desolados antiguos y ángeles. Pasaron de largo en dirección a una fila de tumbas sencillas, de cajas sin adornos sumergidas en la tierra. Nonno se detuvo delante de una de ellas. Ignazio leyó los nombres esculpidos en el mármol: PORZIA FIRIELLI. DONATO FIRIELLI. ARMINO FIRIELLI. ROSA FIRIELLI. ERACLA FIRIELLI. ISABELLA FIRIELLI. Los recitó mentalmente uno tras otro: Porzia, Donato, Armino, Rosa, Eracla, Isabella, sus tías, sus tíos, niños congelados, fantasmas desconocidos.

		—Tu padre—dijo Nonno sin levantar la vista del suelo—. No puedes ser como él.

		—No.

		—Pero tienes que aceptarlo

		—Está muerto

		—Por eso.

		Ignazio pateó una piedra del suelo y asintió automáticamente

		—¿Te vas a ir?

		—¿Irme?

		—Sabes que no puedes quedarte.

		Ignazio se sintió transparente. Claro que lo sabía. O al menos se lo había preguntado. Su madre había muerto, al igual que el negocio familiar; sus hermanos mayores se peleaban por los restos como buitres; sus hermanas ya se habían casado. La casa era un casco de sombras.

		Nonno Umberto parecía estar sumamente cansado.—Deberías irte. Nuestro apellido está maldito. Además, Italia pronto volverá a estar en guerra.—Se le acercó. Ignazio pudo percibir el olor acre de su pelo blanco—. Escucha. Tengo un poco de dinero escondido bajo los tablones del piso y te mandaré al Nuevo Mundo si me prometes que construirás algo. Góndolas, quizá, u otra cosa, algo que resulte útil allí, algo que merezca la pena construir. Cualquier cosa. Júralo.

		Entonces se rasgó el lienzo que cubría el mundo e Ignazio dejó de sentirse aturdido; no formaba parte de la pintura después de todo: se encontraba en un mundo en bruto, sin acabar, rodeado de muertos, exhibiendo una nueva capa de piel viva.

		—Lo juro—respondió.

		Cuando dieron media vuelta para regresar al entierro, Ignazio contempló las aguas de Venecia. Al otro lado, la ciudad se extendía con toda su belleza densa y corrosiva. Las góndolas hendían las aguas con su movimiento, con su silencio, con sus proas apuntando hacia tierras lejanas, hacia ríos de espaldas largas y mares de espaldas anchas que conducían a Dios sabe dónde, a algo nuevo.

		Cuatro días después, Ignazio compró un boleto para el vapor. Era el 1 de febrero de 1911. El barco se dirigía a Montevideo, una ciudad de la que nunca había oído hablar, pero estaba ansioso por embarcar y, en cualquier caso, cuanto más anónimo fuera mejor. Luego de subir a bordo, puso a buen recaudo sus escasas pertenencias y le preguntó a un marinero cómo era Montevideo.

		—Las putas son baratas. La pesca es buena. Está a orillas del Río de la Plata.

		Ignazio asintió e intentó sonreír.

		Cruzaron el inmenso resplandor azul del Atlántico. Los italianos apestaban, sufrían arcadas y amoldaban sus esperanzadas palabras para sonar más españoles. Los bebés chillaban y los hombres maduros lloraban como bebés. Ignazio se habría marchitado de soledad de no ser por Pietro, un zapatero florentino de ésos que pueden hacer bailar hasta una estatua. Cuando se conocieron, Ignazio lo vio liarse un cigarrillo: el papel se plegó sin más, como si hubiera estado esperando para someterse a su voluntad. Retorció los extremos, sellando así toda vía de escape (ríndete, tabaco, no hay para ti otro destino que el humo). Se lo llevó a los labios. A su espalda, el sol se ponía en el mar, como doblegándose poco a poco. Ignazio no podía separarse de él. Quería ser como Pietro, frívolo, seguro, desdeñoso del pasado, y pavonearse por la cubierta como si el futuro fuera una mujer desnuda esperándolo de piernas y brazos abiertos.

		Pasaban las largas tardes apoyados en la barandilla, mirando al océano. Fumaban, miraban, encendían un cigarro y volvían a fumar, hasta que se quedaron sin tabaco y tuvieron que limitarse a mirar y mordisquear algún sustituto: escamas de pescado, jirones de alguna prenda, ramitas errantes de su suelo patrio. Pietro trataba a Ignazio como a un gracioso hermano pequeño (era diez años mayor, de unos veintisiete o algo así), aunque se ablandó en cuanto Ignazio le ganó a las cartas. Las noches en los burdeles lo habían convertido en un buen jugador. Cuando Ignazio le enseñó su duodécima mano ganadora, Pietro se echó a reír.

		—No está mal. Te hará falta esta habilidad en el Nuevo Mundo.

		Nuevo. Mundo. Sonaba fresco y grande y abrumador. Ignazio barajó las cartas y miró de soslayo la línea del horizonte, fina, azul, pegada al cielo.

		Tres meses después, sudoroso y exultante, Ignazio desembarcó en el puerto de Montevideo. Un hedor extraño y agradable le asaltó las fosas nasales: una mezcla de cuero, sudor, orina y el impetuoso viento alcalino. El puerto rebosaba de barcos en los que ondeaban banderas de todo el mundo: Inglaterra, Francia, Italia, España, Estados Unidos, y otras muchas cuyos colores no identificaba. Sus compañeros de viaje lo rodeaban como niños aturdidos. Creía que Pietro estaba justo detrás de él, pero por más que se volvió no lo encontró por ninguna parte. El aire estaba pesado, húmedo. Se oía la música de palabras españolas pronunciadas atropelladamente y a gritos. Había un constante ajetreo de personas por todas partes: marineros, vendedoras, niños mugrientos picoteando algún pescado. Un muchacho que fregaba los contenedores de pescado levantó la vista para mirarlo. La nariz de aquel chico se extendía considerablemente hacia ambos lados, y unos ojos negros lo miraban desde el rostro de tez más oscura que Ignazio había visto jamás. Pietro le había asegurado que Uruguay estaba poblado por europeos y sus descendientes. Un lugar civilizado, le había dicho. Los ojos de Ignazio se encontraron con los del muchacho. Sintió una ola de. ¿qué? ¿miedo? ¿fascinación? ¿vergüenza? Entonces fue consciente de la realidad obvia e impensable de que se encontraba en una tierra extraña, a mundos, muchos mundos de mar azul de casa. Se le tensaron las costillas por dentro. Echó de menos a su único amigo. Lo buscó, abriéndose paso entre los grandes canastos de las mujeres y las sonrisas ebrias de los marineros hasta que lo encontró, fumándose un cigarrillo (¿de dónde lo habría sacado?), apoyado como si nada en una pared de estuco.

		—No te preocupes—dijo Pietro—. Ya nos acostumbraremos.—Se echó a reír—. Toma, échate unas pitadas. ¿Qué te parece si buscamos un sitio para comer y una o dos mujeres? Ya pensaremos en un empleo y un alojamiento por la mañana.

		Le dio una palmada en la espalda a Ignazio y juntos empezaron a navegar por el salobre alboroto de Montevideo.

		Monte. Vide. Eo. Veo una montaña, dijo uno de los primeros portugueses que avistaron aquellas tierras desde el mar.

		Monte. Vide. Eo. Pero Ignazio no veía ninguna montaña, sólo calles planas empedradas.

		Monte. Vide. Eo. Ciudad de marinos y trabajadores, de lana y carne de vaca, de piedras grises y noches largas, de inviernos gélidos y eneros tan húmedos que se podría nadar por el aire caliente. Ciudad de buscadores. Puerto de un centenar de banderas. Núcleo y confín de Uruguay.

		Era del cerro de lo que hablaban aquellos portugueses. Habían visto el cerro desde su barco y así había nacido el nombre de la ciudad. Monte. Qué exageración. Ignazio lo contemplaba todos los días desde su puesto de trabajo en el puerto: un montículo con la forma de un enorme huevo frito, esparcido a lo largo y por lo bajo al otro lado de la bahía. Era absurdo, apenas una loma, patético, y él lo sabía bien, que provenía de una nación de auténticas y majestuosas elevaciones—los Alpes, los Dolomitas, los Apeninos, el Vesubio, la Presanella, el Cornizzolo—montañas de verdad que él nunca había visto pero sabía a ciencia cierta que existían, que tenían peso, altura, sustancia, no como aquella cosa a la que llamaban “el cerro” y que él miraba de reojo a todas horas mientras trabajaba, subido a una grúa de acero, recordando a los primeros necios que habían visto Uruguay desde el mar.

		Muchas cosas se veían distintas desde lo alto de una grúa. Las barcas. Las montañas. Las aguas tranquilas abajo. El largo y abultado arco de un día de trabajo. Las grúas eran nuevas en Montevideo; las primeras habían llegado la misma semana que Ignazio. Aprendió en seguida su idioma, la acción elevadora de las poleas, el gruñido de la palanca, el paso cauteloso por sus grandes morros de acero, la exposición al frío húmedo y al sol abrasador, el músculo metálico de la modernidad, la emoción de levantar gigantescos cajones por los aires.

		Al anochecer, Ignazio caminaba por las calles flanqueadas por balcones de hierro forjado y puertas muy floridas hasta la calle Ejido, donde vivía a la sombra de los cañones que antes guardaban la Ciudad Vieja, cuando no sólo era la ciudad vieja sino la ciudad entera. Era curioso que los primeros colonos de aquellas tierras hubieran construido su pequeño asentamiento rodeándolo de una muralla armada. Habían levantado un puerto completamente abierto a las aguas, pero se habían cerrado a las tierras que los rodeaban. ¿Qué los había acechado entonces? ¿Qué los acechaba en aquel momento? Al otro lado de la muralla, en la parte más nueva de la ciudad, las carreteras se convertían en caminos de tierra, salpicados de casuchas que parecían modestas cajas de madera, rodeadas de naturaleza y espacio abierto. Tenía cosas extrañas aquella ciudad. Las amatistas usadas como topes de puerta, el cuero empleado para todo, los restos de una muralla de piedra entre la Ciudad Vieja y la Nueva. Su obsesión por el presidente, un hombre llamado Batlle y Ordóñez, que había prometido escuelas, derechos a los trabajadores y hospitales (seculares, qué gran escándalo, sin crucifijos en las paredes). Todos los obreros con los que trabajaba Ignazio (hasta los inmigrantes, que eran muchos) hablaban de Batlle como en Italia se hablaba del Papa. También los obsesionaba el mate, una infusión de hojas trituradas, que se preparaba en una calabaza hueca y luego se bebía por una paja metálica llamada “bombilla”. Lo bebían como si su vida dependiera de ello y quizá fuera así, porque chupaban de la bombilla subidos a las vigas de acero, derramando el líquido mientras esperaban el siguiente cajón y pasándose la calabaza de unas manos callosas a otras. La primera vez que le ofrecieron mate, a Ignazio le sorprendió el que se diera por sentado que debía compartir un vaso. Después de todo, tenía dieciocho años, ya era un adulto. Pensó en rechazarlo, pero no quería que los demás pensaran que la infusión lo asustaba. Sintió la calabaza caliente en la palma de la mano. En su interior, relucía una pasta verde húmeda. La bebida le inundó la boca, viva, verdosa, amarga, pensó él, el sabor de Uruguay.

		Pudo encontrar pedazos de Italia: pastas frescas, buen Chianti, la cadencia tranquilizadora de su idioma. El Corriente, el bar de debajo de su sombría habitación de alquiler, rebosaba de la fuerte y dulce grapamiel, la música de un piano desafinado y la compañía de otros hombres inmigrantes. Iba directo allí después del trabajo. A veces, en plena noche, bajaba sigilosamente a oír el italiano que se farfullaba a gritos en aquel bar. Lo necesitaba. Le llenaba algo que ni siquiera las putas podían llenar.

		Pietro trabajaba para un zapatero excelente pero artrítico. Se encontraba con Ignazio en El Corriente varias veces por semana hasta que, tres años después de su llegada, se casó con una joven siciliana de mirada plácida y huesos firmes. Ignazio lo acompañó en el altar mientras el órgano sonaba y la novia sedosa se acercaba. El cura balbució, gesticuló y les dio su bendición para que se besaran. Afuera, en las escaleras, Ignazio les tiró arroz crudo y los felicitó a voces mientras la pareja corría a su carruaje. Partieron sin mirar atrás.

		Después de aquello, vio menos a Pietro. Algunas noches, la soledad y el agotamiento trenzaban lentamente un nudo corredizo alrededor del cuello de Ignazio. Yacía en su fino colchón, hora tras hora, mirando a la oscuridad, procurando no pensar en canales. Tenía comida, dinero, trabajo, alojamiento, todo lo que necesitaba para sobrevivir, y sin embargo sus días eran como valvas de molusco con el cuerpo quitado: vacíos, inútiles, listos para desechar. Aquello no era para lo que su abuelo lo había mandado allí. Trató de recordar su rostro, dibujándolo en el lienzo negro del cielorraso. Los detalles se habían difuminado, pero no permitiría que se esfumara. Lo reconstruyó en su mente, suspendido en el aire, enorme, a veces joven y anguloso, otras exageradamente marcado. El rostro variaba con las estaciones, con la textura de las noches, e Ignazio se dormía mirándolo, como el buzo mira la luz de la superficie.

		Una noche de noviembre, mientras los rayos de sol de su cuarta primavera uruguaya se llevaban el aire fresco, Ignazio conoció a un grupo de hombres en El Corriente. Jugaban una escandalosa partida de póquer cuando él entró. En seguida le llamó la atención el llamativo atuendo y el peculiar aspecto de aquellos hombres: un fornido gigante de bigotes rizados, un hombre con aros de oro en las orejas y un pañuelo rojo en la cabeza, dos robustos gemelos rubios idénticos, un español peludo cargado de ostentosas joyas y un enano con ojos de tiburón, de pie en la silla para llegar a la mesa. Los obreros de las otras mesas fingían ignorarlos. El enano levantó la vista y detectó a Ignazio.

		—¿Te gustaría jugar?

		Ignacio acercó una silla. El gigante repartió las cartas con delicada precisión. Ignazio notó que los ojos oscuros del Español lo estudiaban, del mismo modo que un hombre estudia los cortes de lomo en el mercado. Lo hizo con sutileza, pero Ignazio se dio cuenta. Había aprendido a percatarse de todo mientras jugaba: el movimiento de los ojos, el descenso de la temperatura alrededor de la mesa cuando se repartían las cartas, la tensión de los músculos y la respiración de sus compañeros de juego. Eran sus armas secretas, algo emocionante. Extendió sus cartas en la mesa. El gigante, que era el que más había perdido, gruñó malhumorado. Los demás rieron.

		—Dale—dijo el de los aros—. Juguemos otra.

		Esta vez repartió el Español. Ignazio volvió a ganar. Y ganó también la siguiente mano. Notó los cambios a su alrededor: el ascenso de la temperatura, el aire tenso como un alambre. Menos risas, más miradas, más tragos. Ignazio pagó una ronda de bebidas con sus ganancias. Disminuyó la tensión. Los músculos se relajaron. Volvió a ganar.

		El enano miró al de los aros. El Español miró a Ignazio con mayor descaro. Todos menos el de los aros abandonaron la partida. Ignazio subió las apuestas; el de los aros las vio. Ignazio apoyó las cartas sobre la mesa y miró a su oponente. Tenía ojos de color verde oscuro, rodeados de arrugas de expresión; le recordaba a un pirata, aunque nunca había visto uno. El de los aros mostró su mano: escalera real. Todas las miradas se volvieron hacia Ignazio.

		Un momento así podía convertirse en una pelea en un abrir y cerrar de ojos. Lo había visto otras veces. Inclinó la cabeza hacia el ganador y le pasó el dinero de la apuesta.

		—Bien hecho.

		El de los aros recogió las monedas

		—¿Cómo te llamás?

		—Ignazio. ¿Tú?

		—El Mago. El Mago Milagroso—añadió con una nota de dramatismo—. Pero me llaman Cacho. ¿Italiano?

		—Veneciano. De donde son las góndolas.

		Cacho intercambió una mirada perpleja con el gigante. Ignazio abrió la boca para explicarse, pero el Español se le acercó.

		—Che. Tú. Góndola.

		Ignacio se volvió hacia él. Percibió el olor acre de su barba

		—¿Qué te parecería trabajar para mí?

		—¿En qué?

		—Como mozo de cuadras. Estos hombres forman parte de mi carnaval—añadió, señalando con un gesto a los que ocupaban la mesa. La semana que viene empezamos nuestra gira de verano.

		—A nuestro mozo de establo lo mataron anoche en un duelo—apuntó con desprecio el enano—. Por amor.

		El Español sonrió y dejó ver tres dientes de oro.

		—Pago bien.—Extendió las cartas en abanico sobre la mesa—. ¿Qué me dices?

		Ignazio miró los dorsos rojos y blancos de las cartas. Deseó poder dar vuelta a una y meterse en ella para buscarse a sí mismo entre espadas y diamantes. Era codicioso, las quería todas, corazones y tréboles, jotas y ases, pero la vida y el póquer no son así. Hay que elegir y aceptar el camino emprendido. Cuando te subes al barco, Venecia se desvanece, el océano te rodea y no puedes volver. Si renuncias a una escalera de color, cierras el pico cuando la baraja te proporciona la carta que necesitas en la ronda siguiente. Sopesas tu vida en la ciudad frente a una oferta deslumbrante, rústica, desconocida, incierta: una aventura en manos de completos desconocidos. Era una apuesta. Era siempre una apuesta

		—Bueno—respondió.

		El Español selló el trato con un movimiento afirmativo de la cabeza.

		Seis días después, Ignazio partió hacia el este con el Carnaval Calaquita, formado por una docena de hombres, las mujeres y los hijos de algunos de ellos y varios carromatos tirados por caballos y repletos de lonas, mástiles, carpas, tablones de madera, toldos, escenarios plegables, coloridas ruedas de la fortuna, balanzas, espejos mágicos, máscaras chillonas, harina, arroz, trompetas, carne ahumada, palomares, conejeras, y baúles y baúles llenos de disfraces. Con el polvo que levantaban los caballos, la visibilidad en la carretera era cada vez menor, por lo que avanzaban traqueteando por entre nubes bajas de color marrón. Menuda carretera. Ignazio había vivido siempre en la ciudad e ignoraba que el ladrillo urbano pudiera ocultar semejantes extensiones de campo abierto. Sabía que existía, pero no lo habían preparado para su exuberante quietud e inmensidad, ni para la emoción que, desorbitada, se apolderaba de él, a medida que iban avanzando. Cabalgaban y cabalgaban, y la tierra se desplegaba, abundante, indecorosa, desnuda, fragante, interminablemente verde, salpicada de chozas dispersas, repleta de calor y espinos y sonidos de animales.

		En la primera parada, Pando, un puñado de edificios en torno a una plaza, los recibió con todo el entusiasmo propio de su fervor prenavideño. La cuadrilla orquestó un pequeño mundo de juegos, mística y espectáculo. Ignazio sudó, acarreó bultos y limpió la mierda de los caballos; luego se enfundó en un traje azul de lentejuelas y observó a los carnavaleros dedicarse a su oficio. En aquel mundo, podían lograr cualquier cosa. Que un santo ardiera de deseo y que un pecador abandonara las cargas del mañana. Que hombres adultos les suplicaran, al borde de los modestos carromatos, para que no empacaran, no se marcharan, no desaparecieran como lo hicieron por la ancha y calurosa carretera.

		Uno tras otro los acogían los pueblos. Viajaron por todo el campo, hacia el oeste hasta Paysandú, hacia el este por Rocha hasta el Chuy brasileño, hacia el norte en dirección a Artigas. A Ignazio le encantaba imaginarse cómo lo verían aquellas personas: indomado, libre, un poco peligroso. Así se sentía, dejando pueblos atrás, mirando con cariño a los pequeños de ojos vivos, a los hombres que recorrían los campos a caballo y a las mujeres que llevaban baldes de agua a hogares. Se preguntó lo que verdaderamente era un hogar. Lo buscó aquel verano en el lomo del caballo, en el traqueteo del carromato, en la luz disonante de las estrellas, en el mate y el alcohol ingeridos junto al fuego. Hizo amistad con Cacho Cassella, el mago-no-pirata de llamativos pañuelos y risa rotunda. Cacho descendía de los gauchos del este, que comían feijoada brasileña y hablaban portuñol, un híbrido fronterizo. Tanto Ignazio como él disfrutaban de las largas noches a la luz de la hoguera. Al calor de las brasas anaranjadas, Cacho cantaba baladas gauchas y le enseñaba a Ignazio trucos que hacían que pareciese que dispusiera de poderes esotéricos. También le enseñó a jugar a la antigua usanza uruguaya, con vértebras de vaca, pedazos de hueso blancos arrojados al suelo oscuro. A veces caían con suerte; otras, pa’l culo. A veces los dos se sentaban en silencio, pasándose el mate, alimentando el fuego, viendo el cielo pasar de negro a azul aterciopelado ribeteado por el rosa del alba.

		—Éstas son las auténticas noches gauchas—le aseguró Cacho.

		Para Ignazio era algo mágico, el poder vestirse de una cultura, abotonársela hasta arriba, ajustada, como hecha a medida, como si nadie pudiera notar el disfraz.

		Al tercer mes de viaje, Cacho se despertó una tarde con tal resaca que no se tenía en pie, y menos aún podía protagonizar el espectáculo de El Mago Milagroso. Era la primera noche que pasaban en Tacuarembó. Montones de lugareños esperaban apiñados a la entrada de la tienda.

		—¡Maldito sea!—protestó el Español tras el telón—. Como tengamos que suspender la función, lo …

		—No es necesario suspenderla—aseguró Consuelo, la esposa de Cacho. Las lentejuelas rosas de sus leotardos centelleaban mientras hablaba—. Góndola lo puede remplazar.

		Ignazio la miró sorprendido.

		—¿Y yo qué sé de magia?

		—¿Qué sabe Cacho? ¿Qué sabe nadie? Has visto el número montones de veces. Y te queda su ropa.—Como era la costurera del grupo, su opinión en ese aspecto resultaba irrefutable. En las tiendas la llamaban “la señora de los disfraces”. Consuelo ladeó la cabeza con aire sensual—. Yo te iré soplando desde el ataúd mientras me cortas por la mitad.

		—Tiene razón—apuntó el Español—. Eres nuestra mejor opción. Ponte el traje. Rápido.

		Veinte minutos después, Ignazio apartó el telón de terciopelo con dedos temblorosos. Hubo aplausos y el fragor de trompetas. Hacía un calor infernal en el escenario y el hedor a sudor y maníes se le hacía casi insoportable. La multitud se convirtió en una mancha de color. Ignazio soltó precipitadamente el discurso inicial, intentando reproducir los chistes y las fiorituras dramáticas que le había visto emplear a Cacho noche tras noche. Para su sorpresa, el público estalló en vítores y carcajadas. Consuelo se unió a él en el escenario y le guiñó el ojo para darle ánimo.

		Ya iba por la mitad de su segundo truco cuando empezó a distinguir a la multitud (estaba más tranquilo; todo saldría bien), y entre aquella masa de color humano apareció ella, una mujer joven de pómulos prominentes, mirada firme y largas trenzas negras rematadas por dos moños verdes. Parecía recién llegada a la Tierra, de algún planeta extraño y mejor. Estaba sentada, atenta, absorta, solemne. Cuando dejó de mirarla, la estampa de su rostro quedó flotando ante él, como un fantasma.

		Pronto su incipiente dominio del escenario comenzó a derrumbarse. Empezó a tartamudear. Tres niños de la primera fila rieron con disimulo. Llegó el momento de pedir un voluntario del público.

		—¿Quién quiere ayudarme?—Muchos alzaron las manos, incluidos los niños de la primera fila, pero él señaló a la muchacha del fondo—. ¿Qué tal esa morochita de la esquina?

		Ella subió al escenario. Años después, Ignazio no recordaría los murmullos de sorpresa, los brazos cruzados de decepción, las cáscaras de maní que le acribillaron las pantorrillas, sólo que ella había subido al escenario. Le puso un pañuelo de seda amarillo en la mano. El truco era sencillo. La impresionaría. El pañuelo desaparecería y se lo sacaría a ella de la oreja y luego de su propia manga. Agitó el brazo y el pañuelo desapareció. La multitud contuvo un aspaviento, admirada; la joven lo miraba inmóvil, inquietante. La tenía tan cerca. Se inclinó hacia ella (¡qué bien olía!) y sacó el pañuelo de detrás de su oreja. El público aplaudió. La joven sonrió, levemente, un suave movimiento de los labios, pero sonrió. El pañuelo volvió a desaparecer. El se acercó y le preguntó:

		—¿Dónde creés que está?

		Su voluntaria ladeó la cabeza. Él sonrió victorioso y se metió la mano en la manga. Allí no estaba. Volvió a buscar, hurgó más dentro. El otro pañuelo amarillo, oculto en el forro de la manga, había desaparecido.

		Oyó risitas, murmullos, vio al público inclinarse hacia el escenario, expectante. Miró a la joven, aterrado. Abrió la boca, pero no pudo decir palabra. Ella se acercó y metió la mano dentro de su manga y, entre aquellos dedos que lo escaldaron y se fueron demasiado pronto, apareció el pañuelo amarillo, capturado como una presa flácida.

		Estalló la sala. El público se rió de él y elogió a la joven, gritando su nombre. Pajarita. Aquel nombre voló de los labios del público y se coló a por la manga hueca de Ignazio para posarse en el centro de su pecho vacío. Pajarita. Y allí se quedó el resto de la función, mientras serraba el ataúd, sacaba el conejo de la galera y soltaba las palomas. Revoloteó cuando la muchedumbre empezó a disolverse. Aleteó y se extendió entre sus costillas cuando, tumbado bajo las estrellas, intentó dormir con los ojos muy abiertos. Pajarita.

		Cuando se quedó dormido, Ignazio soñó que estaba tumbado junto a un canal sacando pañuelos de debajo de las faldas de una mujer, más y más pañuelos, hasta verse envuelto en ellos, y se estremecía sin parar y no veía más que seda amarilla.

		A la mañana siguiente, su boca temblaba mientras engullía el pan y el mate. Deambuló distraído por el campamento. Atendió a los caballos, que le recordaron a los dones carnales de ella. Acarreó sogas, lo que trasladó su mente a sus lustrosas trenzas negras. Clavó mástiles en profundos hoyos en la tierra … tenía que encontrarla.

		No fue difícil; era un pueblo muy pequeño. Aquella tarde, Ignazio llamó a la puerta de la choza de los Torres con el sombrero en la mano, rezando para parecer tranquilo y respetable. Salió a recibirlo una mujer de rostro curtido y pechos colgantes.

		—Buenas tarde—dijo él.

		Ella le indicó con un gesto que pasara la cortina de cuero que colgaba del umbral de la puerta y entrara en su casa. Luego, con otro gesto, lo invitó a sentarse a la mesa. Él estaba a punto de aceptar cuando vio que los taburetes que rodeaban la mesa no eran tales, sino cráneos de animales de rostro pálido y severo y pozos negros por ojos. Desde un foso hecho en el suelo de tierra asomaban las llamas; los cráneos lo miraban de reojo, socarrones, a la luz trémula. No se sentó. Procuró no estremecerse. La mujer lo miró, luego se puso en cuclillas junto al fuego en el que cocinaba.

		Aumentó el silencio entre ellos. Ella lo rompió

		—Venís por Pajarita.

		—Sí.

		—Está en el mercado.

		Ignazio rascó el ala del sombrero con sus uñas.

		—¿Cuándo … estará en casa su marido? Me gustaría hablar con él sobre su hija.

		—Su padre va a venir.—Echó perejil picado al agua hirviendo—. Querés casarte con ella.

		—Sí.

		—¿Por qué?

		—Es la jóven más hermosa que he conocido.

		La mujer lo miró a los ojos como si fueran montones de ropa sucia que pudiera escurrir

		—¿Qué más?

		—No sé.—Un pedazo de seda amarilla le pasó por la cabeza—. Estoy … buscando esposa. Mire, señora, soy un buen hombre. De buena familia, veneciana. Mi familia hacía gondo … barcas, fabricábamos barcas.

		Ella no le quitaba el ojo de encima.

		—Pajarita va a volver a casa de noche. Podés esperarla aquí.

		Ignazio se sentó en un tronco junto a la puerta de la casa y contempló el lento descenso de la luz sobre el paisaje. Había gallinas por todas partes, cloqueando escandalosamente, picoteando el aire en su dirección. Una hora. Dos horas. ¿O más? Cambió de postura, se levantó, caminó unos pasos y volvió. El polvo ensució su único par de zapatos de charol. Era ridículo, un hombre al que los niños arrojaban sus cáscaras de maní. Un impostor. Un hombre triste y solitario. Era estúpido esperar allí, se marcharía en cualquier momento.

		Pero se quedó.

		Ella llegó.

		Llevaba unas canastas colgando a los lados del caballo. Ya no tenía moños en las trenzas y su vestido parecía hecho para una mujer el doble de grande. Nadaba en él. Nadaba en el aire. Era perfecta.

		Ignazio se puso de pie y se quitó el sombrero. Todas las cosas geniales que había pensado decirle se esfumaron. Ella se acercó. Una punzada le recorrió el cuerpo al verla desmontar. Quiso abalanzarse sobre ella y estrecharla contra sus caderas, pero en lugar de eso hizo una reverencia y dijo:

		—Buenas noches, señorita.

		Pajarita permaneció inmóvil mientras el anochecer la envolvía como una falda cada vez más oscura. Luego miró a la mujer, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta.

		—La tía Tita, ¿qué hace este hombre aquí?

		La tía Tita, pensó Ignazio, debía de haber nacido antes de que los humanos aprendieran a pestañear. Se limpió las manos en el delantal.

		—Como lo venciste con la magia, ahora quiere casarse contigo. A lo mejor deberías dejar que se quedara a comer.

		Ignazio se sentó a la desvencijada mesa de la cocina, depositando finalmente su trasero sobre uno de los cráneos. La tía Tita y Pajarita cortaron y limpiaron y revolvieron. Él juntó las manos, las subió a la mesa, las extendió, volvió a juntarlas y las apoyo en su regazo. ¿Debía iniciar una conversación? El silencio parecía tan natural y corriente para aquellas mujeres. Lo vestían como una capa. Alzó una mano, tamborileó en la mesa, se detuvo. Pajarita lo miró. Él sonrió. Ella miró hacia otro lado.

		El padre llegó justo antes de la comida, se sentó en su cráneo y miró al desconocido que había en su casa.

		—Buenas noches, señor, me llamo Ignazio Firielli.

		El hombre asintió con la cabeza.

		—Miguel.

		Ignazio esperó a que dijera algo más, pero no lo hizo.

		Sirvieron la comida. Ignazio se había imaginado una bulliciosa familia de campo, repleta de niños cuyo favor podría ganarse con trucos de cartas. Pero no había ninguno. Comieron los cuatro. Sólo las preguntas de la tía Tita interrumpieron el silencio: ¿Cómo es Montevideo? ¿Italia está muy lejos? ¿Cómo que agua en lugar de calles? Las respuestas de Ignazio fueron sencillas al principio, luego comenzó a adornarlas, y estaba en medio de una descripción de la sin igual elegancia práctica de las góndolas que seguramente persuadiría al padre para que alzara la vista y viera a su invitado de otro modo, o eso parecía, cuando este se levantó y se fue.

		Ignazio se detuvo a media frase. Oyó bufar al caballo de Miguel y alejarse al galope. Las mujeres no dijeron nada. Habría podido darle un puñetazo a la pared, pero pensó que, si lo hacía, se rompería y se derrumbaría ¿y dónde iba a declararse entonces? Había perdido la oportunidad de hablar con el padre y, sin embargo, empezó a pensar que las normas de aquella familia no se ajustaban a los valores morales que había imaginado, ni a ninguno que se le hubiera podido ocurrir.

		El fuego del horno de tierra se había reducido a brasas. Era hora de marcharse. Se levantó, con el sombrero en mano.

		—Muchas gracias por la comida.

		La tía Tita hizo un gesto con la cabeza.

		—¿Puedo volver mañana?

		La tía Tita miró a Pajarita, quien ladeó la cabeza y lo miró fijo. Él se sintió desprotegido bajo su mirada. Ella asintió con la cabeza.

		Se marchó y caminó a través del campo en dirección al campamento del carnaval. Se volvió para mirar por última vez el ranchito y vislumbró, estaba convencido, un rostro en el umbral de la puerta, un rostro exquisito, antes de que se ocultara precipitadamente tras las paredes.

		Esto, pensó Pajarita, no es el mundo. Es el hogar: ahí está la mesa y aquí, a mi lado, la respiración de mi familia dormida. Allí, por la ventana, se ve la suave cuchillada de la luna. Ahí cae, formando su luz plateada en el suelo. Este sitio es el hogar. Y es bueno. Pero no es el mundo.

		Este pensamiento la sorprendió. Lo notó distinto, una hierba desconocida para el paladar de su mente. El mundo guardaba muchas cosas que no eran Tacuarembó, y Pajarita lo sabía: que Tacuarembó no era más que una parte de Uruguay; Uruguay sólo una astilla del continente; el continente uno de los muchos que podían encontrarse al otro lado de esas aguas a las que llamaban “los mares,” y ella siempre había sabido sobre “los mares,” porque su abuelo, el Facón, había cabalgado hasta sus orillas y adquirido cosas exóticas procedentes de otras tierras. Ella tenía un brazalete con incrustaciones de jade que él le había comprado a su abuela. Sabía, se lo habían contado, que Tacuarembó no era más que una mota olvidada, ni siquiera digna de un punto en los mapas del mundo.

		Y, sin embargo, durante el rítmico devenir de los días, apenas había necesidad de recordarlo. El mundo, en un día normal, presentaba los mismos senderos en los mismos campos, con los mismos olores y murmullos y crujidos, cada estación, como continuación de la anterior, y ése era su mundo, el que había vivido, el único mapa que necesitaba.

		Pero aquel día no era un día normal. Aquel hombre se había plantado en su puerta. No podía conciliar el sueño. Debía de ser la luna, la luz que derramaba, que la tenía en vela. Qué sensación tan extraña: vertiginosa, emocionante, como cuando, de niña, daba vueltas y vueltas hasta que paraba y miraba a un mundo que giraba ante sus ojos. Todo bailaba, nada permanecía quieto. El hombre llevaba otro país en la boca. Su español producía formas y sonidos extraños. Sabía de lugares lejanos, como aquella ciudad repleta de ríos en lugar de calles, ¿quién iba a creérselo? Y su rostro sonrosado se había sonrosado aún más cuando la tía Tita le lanzó sus preguntas. Pero había respondido. Por mí.

		Otros hombres la habían mirado. Claro. En la plaza y en el mercado, igual que a las gallinas rollizas. Los muchachos, en un alarde de virilidad, intentaban llevarle la canasta. Y aun así, a los dieciséis, todavía no tenía pretendientes serios. Era la niña milagrosa, que, siendo apenas un bebé, había tenido la fortaleza suficiente para sobrevivir en el monte y en los árboles sin familia. ¿Cómo se lo tomaría un marido? Nadie había intentado averiguarlo. El charco de luz de luna era cada vez más blanco. Parecía leche derramada. Junto a Pajarita, la tía Tita se removía en sueños. Le daba la ancha espalda a Pajarita, la cara a su padre. Siempre dormía entre los dos, a modo de muro humano. La tía Tita no se había casado y podía cargar con dos baldes grandes llenos de agua. Era capaz de despellejar a un toro en tres movimientos rápidos. Sabía preparar tés y bálsamos que curaban todos los males, y le enseñaba a Pajarita mientras lo hacía. El matrimonio no era esencial. Incluso podía resultar dañino. Mira a Carlita Robles, agotada por el mal genio de su marido, demasiado decaída para ir al mercado siquiera. Igual que su propia madre, muerta al dar a luz (a mí, a mí). El matrimonio podía significar la muerte, o hijos, o lugares nuevos, o la proximidad del cuerpo de un hombre. Aquel desconocido no iba a llevársela a ningún palacio, a ninguna calle de agua, a ninguna tierra lejana. Pero quizá pudiera llevarla hasta algo, hasta otro pequeño tramo del mundo.

		No. Ansiaba arrojar una manta sobre la despiadada luna. Ése era su hogar. Allí conocía cosas, y la conocían a ella. La vida le era familiar, como la forma de sus dientes al contacto con la lengua. Necesitaba los dientes. Necesitaba el hogar. No quería marcharse. Eso era mentira: algo voraz en su interior la empujaba constantemente a contemplar el horizonte y preguntarse qué ocurriría si galopara hasta los confines de su pequeño mundo y siguiera avanzando sin mirar atrás, cabalgando y cabalgando, recorriendo campos y montes y ríos que le empaparan las faldas, saboreando la oscura intensidad de las noches encendidas de estrellas, como lo había hecho Artigas, el muy hijo de la madre, cómo lo extrañaba. Siempre había sido la fuerza que la mantenía con los pies sobre la tierra. Su compañía formaba una esfera, un lugar de tarareo puro y entusiasta, que los abarcaba a ellos y a todos sus pensamientos ocultos, por lo que había sabido que planeaba marcharse antes de que él se lo dijera. Artigas amaba su música, y estaba inquieto, y el campo estaba cambiando, proliferaban las estancias, con sus ricos propietarios y sus interminables tierras envueltas de alambre de púas. Cada día resultaba más duro seguir siendo gaucho. Allí les aguardaba un futuro de trabajo al mando de un patrón en una tierra confinada, una vida confinada, una pesadilla para su hermano. Además, los dos sabían, aunque ninguno de los dos lo dijera, que la melancolía de su padre lo haría sentirse aún más constreñido. Pajarita no se lo reprochaba. Lo aceptó, aceptó la pérdida de su hermano del mismo modo que aceptaba los pozos secos en épocas de sequía.

		—Sé adónde vas—le dijo ella mientras le pasaba la leña detrás de la casa.

		Artigas blandió el hacha y partió un leño.

		—A Brasil.

		—Por Dios—respondió él—. No hay secreto que se te resista.

		Las trenzas de Pajarita caían sobre su pecho como sogas de plomo.

		—Supongo que no puedo ir contigo.

		—¡Ja! Los caminos son peligrosos. Forajidos, jaguares, selva

		—Por eso necesitás que te proteja.

		—Me parece que los bandidos … —levantó el hacha— … necesitan que se los proteja … —la dejó caer— … de vos

		—¿Vas a escribir?

		—Seguro.

		—Artí, prometémelo o voy a la selva a buscarte.

		Artigas se quitó una astilla de la mano. A su espalda, la tierra extendía su manto verde y suave hasta el horizonte.
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