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      Capítulo 1

      Niñaremos en el bosque


      ¡NIÑOS Y ADULTOS PRIMERO!


      “¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?” Acabo de plantearle ese clásico filosófico a un grupo de tercero de primaria en Iowa. Las primarias son una parada frecuente en mis rondas por el mundo para tener pláticas socráticas. Estos encuentros inspiran a sus participantes a compartir una variedad de opiniones sugerentes sobre preguntas que exploramos juntos. Como señalo en Sócrates Café, mi primer libro sobre mis aventuras filosóficas: “Necesito filosofar con niños. Nadie cuestiona, nadie se pregunta, nadie examina como ellos. No es sólo que les encanten las preguntas, sino que las viven”. Mi opinión es afín a la del influyente filósofo existencialista alemán Karl Jaspers (1883-1969), quien sostenía que la “filosofía espontánea” —el impulso ineludible de hacer preguntas profundas y buscarles respuesta, de tal modo que lleven a una nueva serie de preguntas... y de respuestas— está en el ADN infantil. Para los chicos, “socratizar” es una montaña rusa existencial. Entre más giros y vueltas inesperados, entre más sorprendentes e innovadoras las conclusiones, más felices están.


      A mí me entró el gusanito socrático a los 12 años, cuando mi abuela griega, mi yaya, Kalliope Casavarakis Philipou, me dio una bella traducción inglesa con forro de cuero de los diálogos socráticos de Platón. Me pellizcó el cachete, como hacen las abuelas griegas, me dijo que tenía la sangre de Sócrates y predijo que algún día repetiría sus hazañas en contextos modernos, que entraría en indagación filosófica con gente de cualquier lugar. Leí el libro de cabo a rabo una y otra vez. Sócrates era genial. Su idea de que cada quien podía y debería convertirse en el mejor indagador y pensador posible me llegó.


      Martin Heidegger (1889-1976), el filósofo alemán que ganó renombre con sus exploraciones existenciales, consideraba a Sócrates el “más puro pensador de Occidente”, porque el ateniense creía que las preguntas planteadas importaban más que las respuestas a las que se llegara. Mi afinidad con Sócrates recae más en el hecho de que, para él, ni siquiera las respuestas más convincentes son definitivas, sino tan sólo un paradero para usar nuestra propia imaginación y experiencias, y así desarrollar toda una nueva camada de preguntas. En resumidas cuentas, mi yaya me arruinó la vida. A partir de entonces, la idea de tener aspiraciones profesionales normales no bastó. Quería ser un indagador socrático. Que es en lo que me convertí.


      Inicié mi primer grupo de diálogo de Café Sócrates allá por 1996, en un acogedor cafecito de Montclair, Nueva Jersey. Compartía con el filósofo del siglo V a.C. la opinión de que los encuentros cercanos de tipo filosófico con otras personas para sumergirnos en apasionados pero razonados intercambios de ideas e ideales son un portal para esculpir lo que los antiguos griegos llamaban areté: la excelencia total que se logra con el esfuerzo individual y colectivo a la vez. Café Sócrates se convirtió en una suerte de fenómeno, en un oasis de gente razonable en medio de un desierto de intolerancia y fundamentalismo que se extendía por el mundo. Ahora, cientos de grupos se reúnen por todo lo ancho, en lugares y espacios públicos, incluyendo el ciberespacio, pero también en locales palpables como escuelas, iglesias, centros comunitarios, asilos, cárceles, albergues para familias sin hogar, bibliotecas y hasta guarderías.


      El Café Sócrates sigue teniendo impulso después de tanto tiempo. Cuando personas diversas parten el pan filosófico, con frecuencia suelen formarse conexiones íntimas entre los aliados más extraños. Si fueras una mosca en la pared en una de esas reuniones, verías que los participantes de un Café Sócrates en acción son inquisitivos, abiertos, curiosos y juguetones... niños, para acabar pronto. Me gusta decir que Café Sócrates es para “niños de todas las edades”, porque esas reuniones sacan a relucir nuestra curiosidad y capacidad de asombro innatas. Hablando de niños, al pasar de los años he tenido miles de diálogos con los más jóvenes de todo el mundo, dentro y fuera de las sacras aulas de enseñanza formal. Sus hermosas mentes piensan en una paleta de colores brillante, y sus ideas casi siempre impactantes y provocadoras me ayudan a ver problemas viejos bajo una luz nueva.


      En esta velada filosófica, en cuanto pongo sobre la mesa la pregunta del huevo y la gallina, Eva, de ocho años, me contesta:


      —Mira, sé que estamos en Iowa y es tierra de granjas y todo, pero no sé nada de huevos ni de gallinas. Lo que sí sé es cómo nacen los bebés humanos. Mi mamá es obstetra. Si puedo referirme al Homo sapiens en vez de a las gallinas, entonces podré decirte algo de quién fue primero.


      Sin esperar mi permiso, continúa con tono de institutriz:


      —Un miembro adulto masculino y uno femenino de la misma especie tienen que aparearse para fertilizar el óvulo de la hembra... y por adultos me refiero a adultos biológicos, que puedan producir óvulos y espermas para hacer bebés.


      Voltea a ver a la Sra. Bunn, su maestra de tercero de primaria, y le pregunta:


      —¿Es esperma o espermas?


      No recibe respuesta inmediata de su desconcertada maestra, así que continúa:


      —En la vida real, se resume a esto: el macho tiene que fecundar a la hembra con uno de sus espermas. Si la fecundación es por inseminación artificial, de todos modos se requiere un esperma macho maduro. En cuanto ese esperma se fusione con uno de los óvulos de la hembra —ya sea en las tubas uterinas o en el tubo de ensayo— el proceso de fertilización inicia. Finalmente, si todo sale según el plan, las células fusionadas forman un cigoto, u óvulo fertilizado, que sigue dividiéndose de maneras cada vez más especializadas. Luego, unos nueve meses después, nace un bebé plenamente desarrollado.


      Vuelve su atención hacia mí.


      —No tengo idea de dónde hayan salido los primeros hacebebés (mucho menos los primeros hacepollos). Pero tuvieron que ser primero, porque son quienes poseen los óvulos y el esperma, o espermas… a menos de que haya algo así como par… partone… partenogén… reproducción asexual, como sucede con los platelmintos y los tiburones, donde el progenitor y la progenie son uno mismo.


      Seth medio asiente. No está seguro de haberle entendido por completo a Eva, quien lo tiene deslumbrado, pero de todos modos está decidido a apoyarla:


      —Las gallinas y los humanos adultos tuvieron que ser primero, porque los bebés y los pollitos no durarían mucho sin ellos. En cuanto el bebé humano o el pollito entra al mundo, entonces por lo menos un adulto tiene que asumir el papel de padre y criarlo. Los bebés humanos, tanto como los pollitos bebés, son criaturas desamparadas e indefensas. Alguien tiene que alimentarlos, cuidarlos y defenderlos, o no van a durar mucho. En el caso de los humanos, a veces el adulto o adultos que cuidan a un bebé no son los mismos que lo fabricaron. A veces ni siquiera es un adulto, sino un niño más grande. Pero, normalmente, es uno o más de los padres originales.


      —Seth tiene razón —dice Katrina—. Los padres humanos tienen un trabajo: se llama paternidad, criar a los niños desde que son bebés, para que puedan convertirse en adultos sanos y felices. ¿Nunca oyes hablar de hijidad ni de hijar, o sí?


      —Debería haber una palabra así —dice Lauren—. Los hijos dan a luz a los padres. Los hijan. No habría padres sin hijos. No sólo eso, los hijos crían a sus padres. Mi mamá y papá me dicen todo el tiempo que aprenden importantes lecciones de vida de mí. Dicen que les ayudo a crecer como seres humanos.


      —Los niños no sólo crían a sus padres: crían a todos los adultos que tenemos el privilegio de ser parte de sus vidas. No necesitan ser nuestros hijos; sólo niños. Así que no hay que hablar de hijar, sino de niñar —dice la Sra. Bunn. Luego se dirige a mí—. A principios de año, les había compartido a mis alumnos la feliz noticia de que estaba esperando un hijo. Cuando perdí a mi bebé, traté de pensar cómo decírselos. Lo aplacé y lo aplacé. Entonces, uno por uno, todos acudieron a mí en privado. Sabían exactamente qué decir y qué no. Varios me dijeron que sus mamás habían sufrido abortos, pero que luego habían tenido bebés. Su gesto me dio fuerza y consuelo. Me sacaron de la melancolía. Aprendí mucho de cómo se acercaron a mí; me enseñaron cómo acercarme a los demás cuando lo necesiten.


      Nos quedamos en un silencio cómodo durante un rato, hasta que Eva dice:


      —Mis padres no son los únicos que me crían. La Sra. Bunn también me cría. También otros adultos. Debería haber una palabra para describir eso... ¡adultar!


      Piensa un poco más.


      —Mis amigos también me crían. Dan la cara por mí, me protegen, me ponen en mi lugar cuando no soy amable. Son como una parte extendida de mi familia.


      A lo que Lauren contesta:


      —Cuando se trata de criarnos, estamos todos juntos, niños y adultos. Nos necesitamos el uno al otro para asegurarnos de no acabar arrugados como pasitas.


      Eso inspira a Seth a decir:


      —¿Eso quiere decir que todos fuimos primero?


      
NIÑAREMOS EN EL BOSQUE



      ¿Tendrán razón esos chicos? Muchos adultos hablan con encomio de cómo sus vidas mejoran incalculablemente gracias a los más jóvenes. ¿Pero en serio creemos que nuestros colegas al otro extremo del espectro generacional son nuestros pares en cuestión de criarnos mutuamente? ¿Acaso nuestras acciones no desmienten nuestras palabras?


      Cuando escribo la palabra adultar, mi autocorrector la cambia a “adular”. Qué descaro. Como si todos los adultos merecieran adulación. Cuando me rehúso a que el autocorrector se salga con la suya, me reprueba con un subrayado flamígero y garrapatoso. El mensaje: esta palabra no existe. Sólo para estar seguro, hago una búsqueda exhaustiva en varios diccionarios. En efecto, adultar no está en nuestro léxico.


      Entonces escribo hijar. El autocorrector otra vez me avisa que me estoy arrimando al árbol etimológico equivocado. Esta vez, estoy tentado a aceptar el veredicto. De todos modos, lo corroboro. El diccionario de María Moliner informa que sólo faltaba añadir un prefijo para transformarla en ahijar, que es una forma en desuso para decir “procrear”. Y he aquí que el enorme diccionario Merriam-Webster, un regalo de Navidad de mi infancia, me revela que en inglés sí existe la palabra: se dice childing.


      Resulta que ese “childing” lleva siglos existiendo, aunque haya caído de la gracia de los anglófonos hace mucho. Llegó a escena alrededor de 1250 d.C. Según el Merriam-Webster, la palabra denota “estar encinta” o “parir un hijo”. Robert Southey la usó en su conmovedor poema “Después de Blenheim”, publicado justo antes del alba del s. XIX. En él, dos niños con “ojos en busca de asombro” le preguntan a un hombre llamado Viejo Kaspar de qué había tratado la guerra de 1704, en la que las tropas aliadas bajo el mando del duque de Marlborough derrotaron a franceses y bávaros bajo el mando del mariscal francés Camille d’Hostun, duque de Tallard. Les contesta:


      A fuego y hierro, sin piedad,

      asolaron la región;

      murieron madres sin ahijar

      y niños, que es legión.

      Mas tales cosas, testigo es la Historia,

      son siempre parte de una gran victoria.


      Más o menos dos siglos antes que Southey, William Shakespeare usó sin igual el término en Sueño de una noche de verano. Oberón y Titania, rey y reina de las hadas, están sumidos en una riña torrencial sobre si un niñito indio a quien Titania acogió en su regazo y crio desde bebé le pertenece a ella o a su esposo. Los mordaces comentarios que se lanzan los inmortales alcanzan tal crescendo que la madre naturaleza se desequilibra. Cuando Titania se da un momento para recobrar el aliento, repasa las secuelas.


      el ahijante Otoño,

      el acre Invierno cambian su librea habitual,

      y el mundo confundido

      por esos sus productos,

      ya no sabe cuál será cuál ahora.

      Y toda esta progenie de desgracias

      procede de nuestras querellas y disensiones.

      Nosotros somos su origen y progenitores.


      Justo cuando el otoño alborea, el invierno entra enojado, y por la fuerza, a escena. Titania y Oberón no sólo lograron invertir el orden de las estaciones, sino que excitaron al otoño y al invierno hasta alcanzar tal frenesí que es imposible separarlos. Titania reconoce que ella y Oberón ahijaron ese desastre. La moraleja: Cuidado con tus actos, so pena de ahijar cosas involuntarias y hasta desastrosas. Si Titania se apega a la hipótesis de Gaia, que sostiene que todas las criaturas del mundo, orgánicas e inorgánicas por igual, están íntimamente ligadas, entonces debió de haberle consternado que su capacidad inmortal de desbarajustar las estaciones haya desconcertado a todas las criaturas del mundo.


      Escarbo un poco más. Descubro otra definición de childing en una edición vieja del Collins American Dictionary: “Generar un racimo de flores nuevas en torno a una flor anterior”. Y el diccionario de María Moliner la confirma para ahijar: “Echar retoños una planta”. Tal acepción, si se aplica a la condición humana, indicaría que no se descarta lo viejo al añadir lo nuevo, sino que lo nuevo se superpone constantemente a lo viejo.


      ¿Cómo podemos lograr florecer como capullos en vez de arrugarnos como pasitas? ¿Será necesaria una filosofía de ahijar, como lo dijo Lauren en la escuela primaria de Iowa?


      Pero luego pienso en la Sra. Bunn y lo que dijo de que no necesitamos hijos, sólo niños. Tendríamos que hablar de una filosofía de niñar. Nuestra cultura nunca había sido tan niñocéntrica como hoy, y sin embargo la niñez nunca había estado tan tensa y enjuta como ahora. Su serendipia y espontaneidad están desapareciendo rápidamente en nuestra cultura fuertemente vocacional y sobreprogramada. Se espera que los niños sean adultos en entrenamiento y que piensen en la universidad cuando van en tercero de primaria. En la medida en que nos tragamos esa noción hiperutilitaria de la infancia, no sólo le infligimos un daño tremendo a los niños, sino a nosotros, porque restringimos severamente nuestras posibilidades de ser todo lo que podamos ser.


      Sir Isaac Newton (1643-1727), uno de los científicos más importantes de todos los tiempos, le echó todas las flores a René Descartes (1596-1650), apodado el padre de la filosofía moderna, por haber profundizado y expandido sus horizontes para conocer el cosmos interno y el externo. “Si he llegado a ver más lejos que otros —declara Newton en una carta a un amigo, con fecha del 5 de febrero de 1676— es porque me subí a hombros de gigantes.”


      ¿Y si, para ver más lejos en cuestión de prosperidad humana, tenemos que pararnos en los hombros de los más pequeños? ¿Y si los niños son gigantes que trazan caminos innovadores para ver y ser y hacer?


      Se necesita una “filosofía del niñar”, una perspectiva filosófica sistemática, fundada en poderosa evidencia de las ciencias humanas, sobre cómo deberíamos tratar a los niños y qué podemos aprender de la manera en que los pequeños procesan el mundo. Porque, en cuestión de cultivar al ser humano, a veces debemos seguir el ejemplo de quienes han visto la menor cantidad de primaveras. Esto está basado en la afirmación, que tal vez resulte inquietante, de que sin la asistencia y guía de los niños, con el paso del tiempo tendemos a encogernos mental, emocional y cognitivamente. Si no estamos atentos, nuestra noción de quiénes somos puede volverse borrosa con el tiempo, lo que disminuye nuestros prospectos de desarrollo a futuro. En efecto, si insistimos en desnaturalizar nuestra naturaleza primigenia, confundiremos podredumbre con madurez.


      Pero no todo está perdido: los niños pueden enseñarnos a salir de la zanja. Al acceder a sus talentos y capacidades únicos, podemos continuar por una vía ascendente de crecimiento y desarrollo toda nuestra vida. Y podemos devolver el favor con creces asegurándonos de que ellos también tengan la oportunidad entera y amplia de florecer a partir de un núcleo sano.


      Podemos expandir mucho nuestros horizontes de desarrollo si abordamos de manera radicalmente distinta los límites entre la infancia y la adultez, poniendo mucha más atención a la primera. Al hacerlo, podemos mantener nuestro desarrollo con la misma pendiente meteórica con la que inició, en vez de dejarlo degradarse, como sucede demasiado a menudo, y convertirse en apatía, amargura y tedio cuando nos volvemos adultos.


      Cuando me dedico a desafiar y desmentir mucha de la “sabiduría” acerca de los niños, abrevo de las punzantes observaciones y argumentos de una bandada de filósofos mayoritariamente modernos que defienden convincentemente el papel indispensable que desempeñan los niños para ayudar a convertirnos en todo lo que podemos ser en cada edad y etapa de nuestra vida. Esos filósofos tienen la osadía de enfrentarse a tres de las luminarias filosóficas y humanistas más encomiadas de todos los tiempos: Platón (427/488-347/348 a.C.), Aristóteles (384-322 a.C.) y Michel de Montaigne (1533-1592), cuyas opiniones sobre temas centrales del florecimiento humano —sobre las edades y etapas de las personas, el crecimiento y el encogimiento, el juego y el trabajo, la identidad y la vivacidad— siguen teniendo una influencia abrumadora. Los especialistas en desarrollo de todas las disciplinas (sin mencionar a los gurús de la autoayuda) han sido engañados por sus prejuicios, persuasivos pero infundados, contra los más pequeños (y también, a veces, contra los más viejos) y lo que tienen que ofrecernos si hemos de prosperar individual y colectivamente.


      Pero mi meta principal no es “deconstruir” y sólo desmantelar las endebles opiniones filosóficas que ciertos antiguos idolatrados hayan formulado sobre los niños; más bien, quiero construir algo más atractivo y consistente en su lugar. Para lograrlo, no sólo reevalúo radicalmente las nociones dominantes de lo que quiere decir “ser ser humano”; intento hacerlo de manera que presenten nuevas posibilidades a considerar. Al hacerlo, abrevo del pensamiento de una camarilla alternativa de filósofos, muchos reverenciados por derecho propio, cuyo pensamiento filosófico acerca de las capacidades únicas de los niños, lamentablemente, no ha recibido la atención que se merece. Sus ideas iconoclastas, si no es que heréticas, presagian muchos de los innovadores hallazgos de los investigadores en ciencias cognitivas, psicología y neurociencias, entre otras disciplinas científicas, que están confirmando empíricamente algunas de sus revelaciones más desconcertantes y emocionantes. Lejos de zanjar la disputa, esto abre nuevas líneas de investigación sobre cómo podemos cultivarnos mutuamente de manera óptima.


      ¿Por qué “cultivar” en vez de “criar”? El verbo criar cumple los requisitos en muchos sentidos: nutrir, cuidar. El verbo cultivar incorpora varios significados de criar, pero también ofrece vías adicionales de evolución en la esfera humana. La definición más productiva de “cultivar” para mis propósitos es ésta que ofrece la Real Academia Española: “Dar a la tierra y a las plantas las labores necesarias para que fructifiquen”. Es decir, para que ahijen.


      Para entender mejor nuestro potencial de ahijar, o, mejor, de niñar, converso a lo largo y ancho con gente de muchas edades y condiciones con unas ganas insaciables de preguntar: “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?” En mi experiencia, el contexto más fructífero es un grupo con un método de indagación que obligue a reflexionar continua y profundamente sobre una serie de objeciones y alternativas a cualquier punto de vista. Ahí podemos debatir de la manera más efectiva nuestras ideas más altas, nuestros valores, nuestra visión de nosotros mismos y de los demás; en este caso, sobre cómo nos desarrollamos mejor. Y como afirmo en Seis preguntas de Sócrates, al forjar los diálogos de mis libros, sigo el ejemplo de Platón y “me doy cierta licencia al diseñar los diálogos adaptados aquí a partir de aquellos en los que participé, para reflejar de manera más fiel el tono y tenor y sustancia de lo que sucedió. Para ese fin, los diálogos reales tienen su mejor uso como un molde a partir del cual seleccionar y estructurar y componer”.


      Como siempre, mi objetivo como filósofo especulativo de corte socrático no es tener la última palabra, mucho menos tener la pretensión de abarcarlo todo. Más bien, es poner a consideración perspectivas nuevas y prometedoras.


      En los aclamados diarios de la autora Anaïs Nin (1903-1977), que empezó a escribir a los 11 años, apunta que “hay quienes me recuerdan a diamantes deslumbrantes. Valiosos, pero sin vida ni amor. Otros, a las flores campestres más sencillas, con corazones llenos de rocío y con todos los tintes de la belleza celestial reflejados en sus modestos pétalos”. Deja clara su preferencia por los últimos, quienes cuentan con una “calidez y suavidad” de la que carecen quienes sólo tienen “mero brillo y frialdad” y que son los padres y causantes voluntarios de una caterva de males. Puede que las apariencias muestren que crecieron de una manera brillante, pero como bien sabemos, las apariencias engañan.


      ¿Cómo podemos niñarnos de modo que no nos aplastemos hasta convertirnos en diamantes, sino que podamos florecer? Al salir en busca de respuestas prometedoras, lo hago como esposo y padre de una joven familia, con la esperanza de aportar mis modestos esfuerzos para que este mundo incierto sea un poco más vivible y querible, para que quienes tienen “corazones llenos de rocío y con todos los tintes de la belleza celestial reflejados en sus modestos pétalos” puedan brillar.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      Edades y etapas


      INVENTAR ETAPAS



      ¿Qué es el hombre? Un inventor de etapas, para empezar, porque siente un impulso natural por definir y evaluar las etapas de la vida. Tan sólo observa los incesantes intentos, a lo largo de milenios, por forjar conjuntos de edades y etapas que cuenten la historia definitiva de nuestro crecimiento y desarrollo. Dos de los inventores de etapas modernos más influyentes sólo se enfocaron en la infancia, debido a su premisa de que los primeros años de la vida son determinantes para la formación de nuestra personalidad adulta.


      La teoría del desarrollo psicosexual de Sigmund Freud (1856-1939) describe un proceso durante el cual nuestra personalidad y pulsiones, instintos y apetitos sexuales evolucionan a lo largo de una serie de cinco etapas fijas, desde el nacimiento hasta la adolescencia. Las ocho etapas cognitivas del psicólogo del desarrollo suizo Jean Piaget (1896-1980) detallan nuestro progreso intelectual desde la infancia hasta los últimos años de la juventud. El psicólogo del desarrollo y psicoanalista Erik Erikson (1902-1994) y el psicoanalista Carl Jung (1875-1961), por otro lado, forjaron etapas humanas que abarcan toda nuestra vida; sostenían que seguimos creciendo y cambiando de maneras características hasta bien entrada la adultez. Erikson distinguió ocho etapas de desarrollo psicológico, cada una con crisis únicas que uno tiene que afrontar y superar para tener una noción de identidad sana. Jung marcó cuatro etapas generales en la progresión de nuestra personalidad por distintos niveles de conciencia, que comienza difusa, pero se vuelve cada vez más aguda, hasta alcanzar la vejez. Aunque no sean tan conocidas, desde entonces se han “descubierto” aún más tipos de etapas. Por ejemplo, el psicólogo de Yale Daniel Levinson (1920-1994) identificó cuatro etapas adultas —preadultez, adultez temprana, adultez media y adultez tardía—, en cada una de las cuales nuestros pronósticos y compromisos de vida se alteran de forma marcada.


      Estos intentos por dividir en etapas e idear características propias para cada una quieren ser científicos y, como tales, proveer una explicación y fundamento teóricos para determinar cómo florecer de manera óptima. Según cada teórico, tan sólo completar con éxito cada etapa nos dará una sensación de bienestar elevada y una imagen propia sana. Por otro lado, no lograrlo normalmente tiene un costo duradero y provoca un desarrollo aberrante.


      Hace mucho tiempo, los filósofos se pusieron a inventar etapas a lo grande, lo que llevó a que trasladaran sus particulares enfoques al mundo de la experiencia humana. El filósofo, matemático y astrónomo grecorromano Ptolomeo (90-168 d.C.) declaró que las siete esferas celestes del universo regían las siete etapas correspondientes de la vida humana. Estaba convencido de que cada planeta influía en nuestras etapas vitales por su velocidad de movimiento en torno al zodiaco, con el más rápido —la Luna, que vuela alrededor de la Tierra— asociado con el nacimiento, y el más lento, Saturno, atado a los últimos años de la vida. El filósofo ilustrado Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) identificó seis edades de maduración humana: la edad de la primera infancia (desde el nacimiento hasta los dos años), la edad de la sensación o naturaleza (de tres a 12), la edad de las ideas (al inicio de la pubertad), la edad del sentimiento (desde la pubertad hasta los 20), la edad del matrimonio y la responsabilidad (a partir de los 21) y, finalmente, la edad de la felicidad. Rousseau creía que entre más envejecemos, más rica y profundamente experimentamos la vida... hasta aproximadamente los sesenta, cuando nuestras capacidades comienzan a decaer. El filósofo liberal español José Ortega y Gasset (1883-1955) creía que las cuatro etapas biológicas reflejan nuestro avance en “el conocimiento de la vida”. Tal como lo dijo, “las llamadas edades del hombre —infancia, juventud, madurez y vejez—, más que diferencias en la condición de nuestro cuerpo, se refieren a distintas etapas en la experiencia de la vida”, y cada una ofrece su conjunto particular de revelaciones. El filósofo, teólogo y crítico social danés Søren Kierkegaard (1813-1855) arguyó que los humanos podemos ascender por tres etapas: la estética (la vida placentera), la ética (en la que uno crece y asume la responsabilidad de su conducta) y, en el ápice, la religiosa (en la que uno se vuelve, como lo dice en su famosa obra Temor y temblor, un “caballero de la fe” y acepta a Dios). Para Kierkegaard, pasamos por esas etapas —que representan modos del ser— “en la vía de la vida” hacia el conocimiento de nuestro verdadero ser. Pero puede que muchos no pasemos nunca de la primera o de la segunda etapa para llegar a la última, la religiosa. Las etapas de Kierkegaard son aspiracionales: sólo podemos ascender con voluntad, propósito y dirección. La que Kierkegaard consideraba la etapa definitiva, la religiosa, contiene a las etapas subordinadas y menos formadas. Aunque estos intentos de forjar etapas revelen tanto o más de los individuos que los idearon que del resto de nosotros, han controlado la manera en que nos relacionamos con, gobernamos, criamos y educamos a nuestros jóvenes. La meta típica es “universalizar” la ecuación humana de alguna forma. En los tiempos modernos, eso facilita, para bien o para mal, la creación de modelos estandarizados para evaluar nuestro desarrollo e implementar mediciones unitalla de nuestro desarrollo cognitivo, emocional, mental y motor.


      La teoría o teorías de etapas a la que te adscribas puede resultar autoprofética. Si la teoría de etapas que acoges promete que puedes seguir evolucionando, adaptándote, creando hasta el día de tu muerte —quizá de maneras no anticipadas o muy distintas a cuando eras joven— eso puede tener una influencia decisiva en cómo vivas. Pero si te hace concluir que tu vía de crecimiento está en gran parte predestinada, puede convertirse en una muleta conveniente para justificar hacer poco con tu vida, o por lo menos no tanto como harías de otra manera.


      Cuando se trata del florecimiento humano, ¿acaso alguna de estas teorías de etapas inventadas hasta ahora llega a circunscribir nuestro crecimiento y desarrollo? ¿Están demasiado constreñidas, distorsionadas o algunas —o alguna combinación— casi le atinan?


      MUTIS POR EL FORO



      Estoy con un grupo de alumnos de sexto de primaria y ancianos —una docena de cada uno— en un centro comunitario cerca de Montclair, Nueva Jersey, donde establecí mi primer grupo de Café Sócrates en 1996 (siguen reuniéndose una vez a la semana después de todos estos años). En uno de los primeros Café Sócrates que convoqué hace tantos años, conocí a Ahmed, ahora de 71 años y director de actividades del centro, quien me invitó a presidir esta sesión. Una vez al mes, los alumnos de primaria se encuentran aquí con ancianos. Me deleitan las oportunidades para indagar juntos con nuestros más jóvenes y viejos. Quienes están cerca del principio y del final del ciclo vital humano son igualmente curiosos, abiertos y honestos, y comparten el entusiasmo por seguir una línea de investigación a donde quiera que los lleve. (Puede que otra razón por la que tienen tal afinidad sea que también poseen un antagonista en común: los adultos en edad de ser padres.)


      En los días anteriores a esta reunión, me sumergí en las obras de luminarias que construyeron teorías de etapas influyentes. Para cuando llego, mi mente está nadando en teoría de etapas. Sondeo a mi público cautivo, sentado en mesas en grupos de cuatro —dos adultos y dos niños en cada una—, sorbiendo café, té o jugo. Me descubro preguntándome si alguna de las teorías de etapas que leí les hará justicia remotamente. Antes de darme cuenta, les pregunto:


      —¿En qué etapa de la vida están?


      En cuanto la pregunta brota de mi boca, Whitney, de 11 años, dice:


      —Yo estoy en una etapa olvidadiza. Cuando mi mamá o papá o mi maestro me piden que haga algo —apagar mi iPod, entregar una tarea en nuestro sitio en línea de Blackboard, sacar la composta— en un parpadeo se me olvida por completo. No estoy tratando de ser difícil, como les gusta creer. Es sólo que tengo muchas cosas más en la cabeza. Es la primera vez que me enamoro, y no puedo pensar en nadie ni nada más que en mi amor verdadero.


      Si no me equivoco, su galán se delata sonrojándose y removiéndose en su asiento.


      —No estás en una etapa olvidadiza —le dice Isadora, de 83 años—. Cuando yo tenía tu edad, pasé por lo mismo. Mis padres me decían “veleidosa”. Mi mente estaba en un millón de sitios a la vez. Las maravillas del mundo, los albores del amor y el romance, mi creciente conciencia de mí misma como un ser humano vivo, pensante y creador... Dios mío, eso basta para que cualquiera se olvide de sus tareas comunes y corrientes. Con el tiempo, aprenderás a compartimentar mejor tus pensamientos y sentimientos.


      ”No estás pasando por una etapa en absoluto. Estás pasando por una fase que es una parte normal de tu etapa en la vida, la juventud temprana —le dice a Whitney después—. Una etapa marca una transición clara, mientras que una fase es parte de una serie de pasos dentro de una etapa. Por ejemplo, hay fases dentro de las tres etapas del parto.”


      Los niños (a quienes, como a la mayoría de los chicos de su edad, les fascina el tema del nacimiento) le piden a Isadora, quien fue partera más de 40 años, que les cuente más.


      —La primera etapa marca cuando inicia el parto —dice—. Tiene una fase temprana, una activa y una de transición, que suceden antes del cambio a la segunda etapa, cuando la madre comienza a pujar fuera al bebé. En la tercera etapa, el bebé entra al mundo y la placenta le sigue. La cuarta etapa es la recuperación, cuando, si no hay cuestiones médicas que atender, la mamá y el bebé pasan tiempo de calidad intimando.


      —¿No hay una quinta etapa? —dice Maia—. ¿Cuando el bebé nace y se convierte en parte oficial de tu familia? Para mí, ésa fue una transición clara. Llevaba siete años de hija única cuando nacieron las trillizas.


      —Bueno, es cierto —dice Isadora—. No lo había pensado así, pero también debería considerarse una etapa.


      Piensa un poco más.


      —Podría decirse lo mismo de otros cambios claros en nuestras vidas: volverse padre o abuelo, perder a un padre o abuelo, casarse, divorciarse. Todas podrían considerarse etapas.


      —¿Son etapas o parteaguas? —pregunto.


      —Quizá parteaguas —dice después de pensarlo un poco—. O más bien escalones, momentos cruciales que producen nuevas posibilidades de desarrollo.


      —No puedo decidir si estoy en la etapa o en la fase de “qué quiero ser de grande” —digo entonces—. Nunca la superé, ¿eso significa que es una fase que se extiende durante toda mi vida? Entre otras vocaciones, todavía tengo la esperanza de que haya tiempo para ser abogado, juguetero, actor, astrónomo, novelista.


      —Todo el tiempo me pregunto qué quiero ser de grande —dice Harry, de 10 años—. Tal vez para algunos sea una etapa, y para otros, como tú, es una suerte de fase permanente. Para mi papá fue una etapa. Cuando tenía mi edad decidió que quería ser bombero, y en eso se convirtió. Nunca ha soñado con ser nada más.


      —Para mí, es una fase recurrente —dice Isadora—. Surge con precisión de reloj y gran intensidad cada tantos años, y luego vuelve a hibernar. Todavía sueño con ser veterinaria, actriz, compositora —suspira—. Ésos seguirán siendo sueños.


      Luego se vuelve hacia Whitney y dice:


      —Mientras tú pasas por una fase olvidadiza de tu etapa infantil que superarás, yo me vuelvo cada vez más olvidadiza a secas. Sólo va a empeorar. Es parte de la vejez, del proceso en el que tus partes biológicas, incluyendo tus partes pensantes, se desgastan con el tiempo. Es una etapa de la que no voy a salir hasta que me muera.


      —¿Entonces puede ser una etapa? —pregunta Whitney—. ¿Qué, una etapa no es algo por lo que pasas?


      —Una etapa es algo a lo que entras, a veces por decisión, a veces no, al igual que no siempre es algo de lo que salgas, aunque podrías si quisieras —dice Ahmed—. Puedes entrar o salir de algunas etapas pataleando y gritando. Yo entré así a la etapa de la vejez, no quería tener nada que ver con esta etapa biológica, aunque no pueda evitarse si vives lo suficiente. Con cada vez más enfermedades con las cuales lidiar, sí me impide hacer muchas de las cosas que más disfruto. Por otro lado, que esté en esta etapa no quiere decir que tenga que convertirme en un viejo gruñón y resignarme a creer que, ahora que estoy en el lado oscuro de la montaña biológica, ya no puedo tener una vida disfrutable. Ahora leo más, pienso más. Comencé a pintar, hasta me aventuré en la poesía. Si fuera tan activo ahora como lo era hace apenas unos años, no estaría haciendo estas cosas, que he llegado a disfrutar enormemente. Planeo dejar este mundo igual a como entré en él: pataleando y gritando. Me encanta cada día, y me rebelo contra la idea de que esta etapa de mi vida no pueda ser tan significativa como las anteriores.


      Eso empuja a Chad, de 11 años, a decir:


      —Mi papá dice que estoy en una “etapa rebelde”. Con eso se refiere a que cuestiono y desafío a la autoridad... a su autoridad. Antes no lo cuestionaba nunca. Aunque dijera algo indignante como: “Yo nunca confiaría en un musulmán”, lo dejaba pasar. Ahora me le enfrento. Estoy en una etapa de la vida en la que quiero razones. A mi papá le gustaría creer que sólo estoy pasando por una fase. Dice que ahora tiene más cuidado con lo que dice en mi presencia, por miedo a que le salte a la yugular. Yo no hago tal cosa. Debería apreciar que quiera saber por qué opina lo que opina. Eso me ayuda a pensar mejor mis propias opiniones.


      Virginie, de 79 años, le prestó a Chad su atención plena mientras tejía un chal con patrones intrincados.


      —Mi esposo también cree que estoy en una etapa rebelde. Mi lema era “conceder por convivir”. Nuestra relación estuvo en un tedio bien establecido de 43 años. Nunca había pensado que fuera buena ni mala. Era lo que era. Eso comenzó a cambiar cuando una de mis nietas me invitó a una sesión de las “remendonas cabronas” en su casa. Al principio, me sonrojé hasta el cielo ante las cosas que compartían. No les seguía el ritmo en las conversaciones —¿qué podría decir yo que les interesara?—, pero era buena escuchando. Siguieron invitándome y no tardé en abrirme. No tardé en convertirme en una excelente “cabrona” por derecho propio.


      ”Mi esposo es lento, pero hasta él empezó a detectar el cambio en mí. Me convertí en lo que él llama ‘fresca’, a lo que ustedes llamarían cabrona. Quiero lo que esas mujeres jóvenes tienen en su relación, ser compañeras iguales en una relación íntima. Mi esposo sigue convencido de que lo que estoy viviendo es ‘sólo una fase’ que se me va a pasar. No pasar para avanzar, sino para retroceder, regresar a ser quien solía ser. Si acaso, voy a ser más cabrona. Yo quiero lo que quiero. Él está en la etapa de la Edad de Piedra. Voy a seguir tratando de traerlo a lo que se conoce comúnmente como siglo XXI. Si no se sube al tren, lo voy a abandonar y mudarme a un asilo con otras señoras cabronas y rebeldes.”


      Todos aplauden.


      Poco después, Meng, de 79 años, dice:


      —Mi esposa y yo tomamos caminos distintos hace varios años, después de medio siglo juntos. Desde que entré a la etapa de la vejez, he estado en crisis. Pasé flotando por la mediana edad, sin ninguna crisis. Pero tuve una crisis de la tercera edad cuando cumplí 65. Languidecía por mis años de juventud. Me clavé en lo que no había hecho, en vez de en lo que había logrado, y aún puedo lograr. Mi terapeuta me ha ayudado a entender que he pasado por distintas etapas dentro de esta etapa: negación, enojo y una que ella llama “repetición”, en la que intento volver a mi juventud perdida. Mi esposa me amaba y mostró una gran comprensión por lo que estaba pasando y por mis debilidades, pero hasta ella tenía límites. No la culpo por dejarme. Me perdonó mi primera aventura, pero no la segunda. Sólo después del divorcio busqué ayuda y comencé a afrontar mi crisis. Por fin puedo decir sin miedo que estoy entrando a la etapa de aceptación, pero no de resignación —su cara marchita esboza una sonrisa—. Sigo buscando mi camino, pero ahora estoy disfrutando esta etapa de la vida. De cierta forma, sin fingir ser más joven cronológicamente de lo que soy, ser septuagenario es la “nueva vejez”. ¡Diablos!, con la expectativa de vida tan alta estos días gracias a todos los avances de la medicina y los tratamientos preventivos, todavía tengo tiempo para escribir la gran novela americana con la que siempre he soñado. Estoy tratando de lograr que mi segundo acto en la vida sea memorable. Mi lema estos días es carpe diem. Espero tener una gran ovación final.


      Ese tema de un “segundo acto” en la vida está en el centro del escenario de O My America!: Six Women and Their Second Acts. La biógrafa Sara Wheeler hace la crónica de seis mujeres decimonónicas que a sus 50 —que en esa época típicamente eran los “últimos capítulos grises de la vida femenina”— se reinventaron por completo. Por ejemplo, Frances Trollope partió a Europa a sus 50, y aunque había “crecido con la idea arraigada de que la vida se había más o menos terminado para una cincuentona”, escribió un éxito de ventas sobre modales estadounidenses y varias novelas aclamadas de protesta social. Desmintió la declaración que F. Scott Fitzgerald hizo en una novela incompleta de que no hay segundos actos en la vida de los estadounidenses, e inspiró a su hijo Anthony a convertirse él mismo en autor (y en uno aclamado y prolífico, hasta eso).


      —Mi madre me tuvo a los 47 años —dice Harry—. Cuando cumplí 10, tuvo una crisis de la tercera edad. Se hizo cirugía plástica. Eso la hizo feliz, y eso a su vez nos hacía felices a mí y al resto de la familia. Ahora está con un tipo que le lleva pocos años a mi hermano mayor. Supongo que está en una etapa de “por siempre joven”. Espero por su bien que se convierta en una fase pasajera. Todo lo que quiero es que sea feliz. Me doy cuenta de que no lo es, no realmente. El tipo con el que está la va a dejar tarde o temprano. Me da tristeza que tuviera una familia que la quería tal como era, pero que eso no fuera suficiente para ser feliz.


      —Ojalá que encuentre la manera de superar esa etapa —dice Virginie—. Una de mis hermanas pasó por algo muy similar a la edad de tu madre. Su manera de afrontarlo no fue enfrentar la edad cara a cara, sino involucrarse en algo tan importante que le hiciera olvidar su edad. Si hay una manifestación por una causa en la que cree, sale a marchar. No dudo que cuando esté muy débil para marchar, va a conseguirse a alguien que la empuje en silla de ruedas. Acaba de empezar a estudiar derecho, para ser de más provecho aún para las causas que apoya. Tal vez le dé el patatús durante su examen profesional, pero por lo menos terminará sus días llena de vida y lucha.


      Después de un ratito, Christine, de 11 años, hace contacto visual con Meng mientras dice:


      —A mi hermano menor le diagnosticaron autismo. A todos nos fue difícil aceptarlo. Mis padres, sobre todo, la pasaron mal. Atravesaron por etapas parecidas a lo que usted nos compartió: negación, enojo, confusión, depresión. Nos educamos en trastornos del espectro autista. Aprendimos que las etapas de desarrollo de los niños con autismo son diferentes que las de los demás, y sin embargo, excepto en los casos más severos, pueden vivir una vida rica y plena, con la ayuda de especialistas y el amor y apoyo de una familia. Mi hermano es un artista fabuloso. Nuestros cuartos están tapizados de sus obras. Ojalá yo tuviera una centésima parte de su talento. Todos en la familia estamos en la etapa de aceptación. Sigue sin ser fácil, ¿pero qué etapa lo es, ya sea de negación o aceptación? Pasar de una etapa a la otra implica cambio, y eso puede significar que hay algún tipo de paso que hay que vivir. Pasar de ser bebé a niña no fue fácil. Estoy segura de que ser adolescente no va a ser fácil, si mis hermanos mayores son muestra de algo.


      Eso empuja a Chad a decir:


      —¿Cómo sería estar en una etapa fácil de la vida, con todas las piezas en su lugar, sin estrés, sin problemas, sin grandes cambios que temer ni anhelar?


      —La vida sería menos interesante —dice Phil—. O supongo que depende. Uno de mis amigos de la infancia se fue de Jersey justo al cumplir 18 y lleva casi seis décadas viviendo en Playa Surfrider, en Malibú. Todavía surfea, todavía toca el tambor con compañeros jóvenes y viejos por las noches. De vez en cuando lo visito. Soñaba con tener una existencia de verano sin fin, y eso fue lo que hizo.


      —Mi romance con mi esposo fue al estilo verano sin fin, si se puede aplicar el término a una vida juntos de dicha casi interminable y un amor profundo y verdadero e inmutable —dice Isadora—. Nunca fue un tedio, nunca fue aburrido. Era un suelo fértil, de crecimiento eterno —dirige su atención a Christine y luego a Meng—. Las etapas que describieron encajan casi a la perfección con las etapas del duelo. Mi esposo, mi mejor amigo, mi alma gemela, murió hace 15 años. Nunca tuvimos hijos. Sólo estábamos Frank y yo. Nos encantaba nuestra vida juntos. No queríamos compartirnos con niños. Viajamos, tomamos toda suerte de clases, desde hornear hasta bailar salsa. Aprendimos idiomas, vivimos aquí y allá, nos comimos el mundo. No cambiaría nada de cómo vivimos. Sólo desearía que nuestra vida juntos hubiera durado más.


      ”Gente con buenas intenciones me dio libros que hablaban de las etapas del duelo —continúa—, para que pudiera reconocer y afrontar cada una cuando llegara. Me aseguraron que no sólo aprendería a vivir con el duelo, sino a ‘superarlo’. He seguido con mi vida, pero nunca voy a superar mi duelo. ¿Por qué lo haría? Es un estado permanente, no una etapa. Frank era el amor de mi vida. En realidad, el término ‘duelo’ no le hace justicia a la enormidad de la pérdida.”


      Hasta ahora, Anna había escuchado atentamente lo que los demás tenían que ofrecer, pero no había hablado. Viendo a Isadora, dice:


      —Me habría gustado tener ese tipo de relación. La mía se parecía más a la de Virginie, era un tedio bien acompasado. Mi esposo, Herbert, y yo criamos una familia (¡nueve hijos!) y estuvimos casados 57 años, hasta que falleció. Sí pasé por las etapas del duelo tal como las describe Elizabeth Kübler-Ross en su libro On Death and Dying: negación, enojo, negociación, depresión... a veces varias a la vez. Al final entré a la última etapa, aceptación. Pero incluso entonces, no fue fácil. Hubo idas y vueltas, me negaba a dejarme ir... a veces nadaba a contracorriente, a veces me resistía a la corriente. Después de un año comencé a reflexionar con más honestidad sobre nuestra vida juntos. Me di cuenta de que nunca había estado enamorada de Herbert. Sí, nos queríamos mucho, estábamos comprometidos, entregados a nuestra familia. Había cierto tipo de cariño, pero no creció. Al principio me sentía culpable por aceptar eso, pero la verdad se abre camino.


      A pesar de su tono serio, sonríe.


      —En la secundaria tuve un novio, Henry. Como los jóvenes de aquí saben, cuando eres joven puedes amar profundamente. La familia de Henry se tuvo que mudar a California. Su padre era militar y ésa era su nueva base. Me rompió el corazón. Mis papás creyeron que lo iba a superar, que no podía saber lo que era estar enamorada. Su familia se mudó dos veces más en los años siguientes y en algún momento perdimos contacto. Hace unos nueve meses, Henry me encontró. No tengo cuenta de Facebook, pero él sí, y me localizó por medio de una amiga mutua que tiene una página de Facebook. Cuando le preguntó si sabía cómo contactarme, le dio mis datos. Cuando me llamó y oí su voz otra vez, vaya que mi corazón latió. Su esposa había muerto hacía varios años. Criaron una familia hermosa, tuvieron una buena vida. Su relación era mejor que la mía con mi esposo. Pero Henry dijo que nunca había dejado de pensar en mí en todos esos años. Comenzó a hablarme con regularidad. Luego abrimos cuentas de Skype, para tener videollamadas. Me preocupaba que ya no le interesara seguir en contacto cuando me viera. Pero no fue así. Sigue siendo guapo, su sonrisa sigue siendo amable y cálida. Sigue siendo el Henry que conocí, y amé, hace tantos años. Va a venir a verme este fin de semana. Es su cuarta visita en dos meses y medio. La última vez me pidió mi mano. Adivinen qué le contesté. Mis hijos no lo aprueban... excepto el menor, bendito sea. Para los demás, sólo es una fase. Creen que me estoy comportando como colegiala tonta. Lo que no entienden es que mi amor por Henry es de los permanentes. Tenía raíces profundas y ahora está creciendo otra vez. El mejor amor tiene etapas, etapas de ascenso.


      Whitney aplaude encantada.


      —¡Sí! El amor que siento por una persona en particular es eterno, igual que el tuyo. Mi mamá y mis hermanos creen que nuestro amor es sólo una fase, igual que mi amor por las princesas. Pero mi amor y yo (no voy a decir su nombre aquí: no lo quiero avergonzar) sabemos que no es así. Apenas ayer me dijo que siempre seré su princesa.


      UN MUNDO DE ETAPAS



      Casi todas las teorías de etapas están basadas en la convicción de que el crecimiento y desarrollo humanos tienen una pendiente progresiva —o, por lo menos, un ascenso colina arriba antes de deslizarnos cuesta abajo— y que conforme pasamos con éxito por cada etapa, aumentamos nuestra capacidad de aprehender ámbitos de la experiencia cada vez más complejos. En algunos casos, esa capacidad llega a su cenit en la mediana edad o poco después; pero casi siempre los inventores de etapas sostienen que comenzamos la vida hasta abajo de la montaña del desarrollo, y que la única dirección por la cual avanzar es hacia arriba.


      Una excepción es Shakespeare, de cuyos dramas el famoso filósofo y crítico social alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) dice en Humano, demasiado humano que estaban “tan plenos de pensamiento, que hacen parecer vacíos a todos los demás”. Cuando firmó su famoso soliloquio de “todo el mundo es un teatro” en Como les guste, la noción de que la travesía del hombre de la cuna a la sepultura tenía siete edades claras estaba pasada de moda. El historiador Philippe Ariès (1914-1984) señala en El niño y la vida familiar en el antiguo régimen que una versión popular del siglo XIV las representaba así: la edad de los juguetes, la edad de la escuela, las edades del amor, las edades de la guerra y de la caballería (consideradas la etapa culmen), la edad del erudito barbudo y, finalmente, la edad de la enfermedad y la muerte. En manos del irascible Jacques shakespeariano, esas edades del hombre reciben un giro de hastío: el hombre hace su debut como bebé “dando vagidos y babeando, en brazos de su aya”. Luego se convierte en un “escolar llorón”. De ahí pasa a la edad del amante, en la que merece fama por estar siempre “suspirando como horno con un poema doliente”. Pasa a convertirse en soldado, todo engreído y pavoneándose, “buscando la burbuja de aire de la reputación”. La quinta edad se equipara con un juez bien alimentado y adinerado lleno de “sabios proverbios y juicios recientes”. Para cuando llega a la sexta edad, queda reducido a unas medias que le quedan “un mundo de anchas a sus flacas pantorrillas” y su voz “volviendo a los tiples del niño, pita y silba cuando habla”. Su “extraña y memorable historia” cierra en la séptima etapa, marcada por “la segunda infancia y puro olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada”. Para Jacques, es a lo más bajo que podemos llegar, pero no es como si hubiéramos empezado por los cielos.


      Jacques no traza la trayectoria de las etapas femeninas, pero se puede suponer que serían igual de miserables. La filosofía de etapas de Jacques desafía cualquier noción de que cada etapa sucesiva del hombre represente algún tipo de avance en la experiencia vivida. Lo que nos ofrece es una teoría del “encogimiento humano”: comenzamos enclenques, luego hay un rato en el que nos inflamos un poco para creer que estamos creciendo, cuando en realidad nos quedamos enclenques y, de ser posible, nos volvemos aún más raquíticos. No hay progreso, ni ascenso, ni cumbre.


      Para quienes insisten en que hay una etapa más alta, normalmente aparece cuando estamos en la llamada plenitud de la vida. ¿Pero y si resulta que en muchos aspectos estamos en la cumbre cuando estamos hasta abajo del tótem humano, cuando somos criaturas hipando y vomitando y chiquillos quejosos?


      Karl Jaspers, por su parte, sostiene en La filosofía desde el punto de vista de la existencia que los adultos pasan por alto “que los niños poseen con frecuencia una genialidad que pierden cuando crecen”. En contraste con el adulto, el niño “se halla aún francamente en ese estado de la vida en que ésta brota, sintiendo, viendo y preguntando cosas que pronto se le escapan para siempre”. De manera similar, el legendario filósofo social y reformador educativo John Dewey (1859-1952) sostiene en Cómo pensamos que entramos al mundo con un excedente de hábitos benéficos que ruegan ser cultivados. Sin embargo, casi siempre se abandonan hasta el punto en que los suplantan “hábitos de apresuramiento, atropello, mirada impaciente y superficial... de adivinación fortuita y permanentemente cambiante... alternativamente de ingenuidad y de impertinente incredulidad, pues tanto la creencia como la falta de creencia se basarán, en uno y otro caso, en el capricho, la emoción o las circunstancias accidentales”. Su filosofía de úsalo-o-piérdelo dice que “el único modo de adquirir rasgos de exhaustividad, rigor y continuidad... es ejercitar estos rasgos de carácter desde el comienzo”; son rasgos que poseemos desde el inicio, pero que tenemos que pulir si han de permanecer en buenas condiciones. Lamenta que muchos parezcan exorcizárselos voluntariamente, y que continúen el daño al permitir que se atrofien en los niños bajo su cuidado.


      Después de Dewey, uno de mis estimados mentores, el lamentablemente desconocido Matthew Lipman (1922-2010), fundador del Instituto para el Avance de la Filosofía para Niños en la Universidad Estatal de Montclair, denunció el hecho de que las etapas humanas estén ideadas de tal manera que ponen la adultez en el pináculo y la niñez hasta abajo, como si la infancia “sólo fuera considerada un medio para un fin o una condición incompleta moviéndose hacia la completud”. El supuesto operativo, según Lipman —quien dejó su plaza en la Universidad de Columbia para dedicarse a cultivar la capacidad filosófica natural de los niños—, es que los “adultos saben y los niños, no”:


      
        Los niños, por lo tanto, deben adquirir el conocimiento del que los adultos están tan ricamente dotados. Y así... si los niños no se están moviendo hacia lo que nosotros sabemos y creemos y valoramos, debe haber algo mal en su “desarrollo”.

      


      Lipman no llegó a su perspectiva iconoclasta de manera intuitiva, sino que está basado en una amplia experiencia. Se dio cuenta, después de filosofar exhaustivamente con niños, de que en muchos aspectos eran más duchos al razonar que sus estudiantes de la Ivy League y otros adultos. Lipman ridiculiza la noción predominante de que el avance por etapas sea ipso facto progresivo. Señala que quienes impulsan las teorías del desarrollo por etapas “siempre se cuidan de elegir los criterios que refuercen el supuesto que están tratando de probar, a la vez que ignoran otros criterios con cuyo uso ese supuesto podría debilitarse”.


      
        Quienes defienden la tesis desarrollista se aseguran de no elegir criterios como expresión artística o profundidad filosófica, porque hacerlo haría que su postura fuera menos atractiva. ¿Por qué los niños crean pinturas tan impresionantes cuando están en la primera infancia? ¿Por qué hacen tantas preguntas metafísicas mientras siguen jóvenes y luego parecen sufrir un declive en sus capacidades al entrar en la adolescencia? ¿Cómo los niños pueden aprender los términos y sintaxis y lógica de una lengua entera —a veces, incluso, de varios idiomas— mientras siguen siendo bebés, una hazaña fuera del alcance de la mayoría de los adultos?

      


      Para Lipman, el reto que tenemos que reconocer y enfrentar es cómo “mantener el desarrollo del niño en la línea meteórica en la que empieza, en vez de dejarlo degenerar, como sucede con tanta frecuencia, hasta convertirse en apatía y amargura” al volvernos adultos. Necesitamos cultivar su arte innato para alcanzar una vida bien equilibrada. Para lograrlo, quienes tengan a cargo criar a nuestros hijos deben reconocer y apreciar el punto alto en el que inician sus vidas. La opinión de Lipman, cuya especialidad filosófica era la estética —su poco conocido What Happens in Art es una obra maestra— me recuerda la muy citada declaración de Pablo Picasso de que “Todo niño es un artista. El problema es cómo seguir siéndolo al crecer”.


      Ralph Waldo Emerson (1803-1882) identificó hace más de un siglo el principal obstáculo para mantener la manera especial de desarrollarse de los niños. El dilema, señala un uno de sus diarios, es que “todos los niños son extranjeros”, o, por lo menos, “los tratamos como tales. No podemos entender su habla ni su forma de vida, así que nuestra educación es remota y accidental y no está aplicada de cerca a los hechos”. El médico, investigador y etimólogo Lewis Thomas (1913-1993) está de acuerdo. Ese poético filósofo de la ciencia y de la medicina, reverenciado por sus impresionantes meditaciones sobre las implicaciones inesperadas o hasta entonces inexploradas de la investigación en ciencias humanas y biológicas, se queja en The Fragile Species de que “parecemos haber olvidado, o nunca haber aprendido, lo que de verdad son los niños, y cuán especiales son sus mentes”. Escribió:


      
        La mayoría de nosotros tendemos a creer que la niñez temprana es una etapa primitiva de la vida, una suerte de deficiencia en la mente que, con el tiempo, se superará. Lo que estamos pasando por alto es el tremendo potencial en bruto, único en el cerebro infantil y que nunca más será igualado en la vida, para aprender.

      


      Por aprendizaje, Thomas no se refiere sólo o de manera principal al tipo formal, y de ninguna manera está aludiendo sólo a la bien conocida capacidad infantil para dominar distintas lenguas si se les da la oportunidad. Más bien, está “persuadido por lo que han escrito algunos especialistas que han dedicado sus vidas a estudiar niños pequeños, y también por observaciones propias, de que los niños pequeños pueden lograr hábilmente toda suerte de hazañas”. Él conjetura que esto se debe al hecho de que “tienen receptores programados para asir al mundo entero”.


      Resulta que las conclusiones especulativas de Thomas, compartidas hace más de 20 años, dan en el clavo. Alison Gopnik, profesora de psicología y profesora afiliada de filosofía en la Universidad de California en Berkeley, está entre los especialistas cognitivos cuya investigación de punta está desmintiendo añejos supuestos “de que los bebés y niños pequeños están limitados al aquí y al ahora, a sus sensaciones y percepciones y experiencia inmediatas”, y de “que los bebés y niños pequeños básicamente son adultos defectuosos: irracionales, egocéntricos e incapaces de pensamiento lógico”. Gopnik, autora del aclamado El bebé filosófico y coautora de Scientist in the Crib, sostiene que, por el contrario, “nuevos estudios... demuestran que los bebés y los niños muy pequeños saben, observan, exploran, imaginan y aprenden más de lo que jamás habríamos creído posible”. Una panoplia de datos en la ciencias naturales y sociales hacen abundantemente evidente que los “cerebros de los bebés de hecho están más conectados que los de los adultos; los bebés tienen más vías neuronales disponibles que los adultos”. Lejos de ser “adultos primitivos que logran gradualmente nuestra perfección y complejidad”, Gopnik insiste en un ensayo publicado en The New York Times que los más pequeños son “de cierta manera... más listos que los adultos”.


      Gopnik tiene una cuenta que saldar con Jean Piaget, el fundador de la psicología del desarrollo y el desarrollo cognitivo, cuya opinión “de que los niños eran egocéntricos y amorales y de que tenían una capacidad muy limitada para comprender o percibir ideas abstractas como la causalidad” ha dominado el panorama durante mucho tiempo. Su problema con Piaget y sus legiones de seguidores es que observan y evalúan a los niños usando métodos sesgados, como plantearles preguntas desconcertantes e intimidantes, o hasta ininteligibles. Así confirman su opinión preexistente de las limitaciones infantiles.


      Gran parte de la investigación empírica actual sí desmiente a Piaget y a sus acólitos. En el artículo “How Babies Think”, en Scientific American, Gopnik señala estudios que demuestran que “hasta los niños más pequeños saben, experimentan y aprenden mucho más de lo que jamás creyeron posible los científicos”. Abundantes investigaciones ahora muestran que los niños son expertos en averiguar probabilidades y predecir sucesos futuros, que son capaces de pensamiento lógico, que sus actividades lúdicas son ejercicios de exploración profunda, que pueden entender causa y efecto, y que son expertos en considerar las perspectivas ajenas.1 Si ése es el caso, entonces es difícil disputar la declaración de que la niñez es nuestra pista de despegue principal para la investigación y el desarrollo, un momento en la vida en el que el aprendizaje es más intenso que ningún otro, cuando los niños obtienen el conocimiento y habilidades críticas que pueden ayudar a asegurar que la raza humana en su totalidad siga siendo adaptable. Sin embargo, todavía es demasiado frecuente que los niños se vean obstaculizados para hacer lo que mejor hacen, y seguirán estándolo hasta que nos quitemos la venda de los ojos, afrontemos el hecho de que tienen capacidades extraordinarias y, por lo tanto, dejemos de creerlos un manojo de déficits.


      ¿DÉFICIT? ¡PAMPLINAS!


      Piaget no tiene la culpa. El principal responsable de la “imagen deficitaria” prevalente de los niños es el polímata griego Aristóteles. El discípulo de Platón y maestro de Alejandro Magno, sin duda una de las figuras más influyentes de la historia intelectual occidental, relega a los niños al punto más bajo del montón humano. Los niños, argumenta en dos de sus clásicos perdurables, la Ética nicomaquea y la Política, son una amalgama de apetitos desatados, incapaces de razonar siquiera de manera rudimentaria. Los cree tan disolutos que está seguro de que arrasarían la civilización sin la vigilancia continua de los adultos, a quienes encarga arrancarlos de sus hábitos disipados innatos e inculcarles virtud, sabiduría, felicidad. Lo mejor que Aristóteles puede decir de los más pequeños es que son capaces de convertirse en especímenes humanos decentes, con la crianza y guía apropiada de los adultos, sus superiores en todos los aspectos. Sus nociones negativas sobre los niños han influido desde entonces en todos los aspirantes a teóricos de etapas.


      Sin embargo, la evidencia actual nos convence de que iniciamos nuestra vida con un estallido moral e intelectual. No hay duda de que si los adultos queremos asegurarnos de que los niños crezcan de manera óptima, tenemos que estar ahí para ellos y asegurarnos de que crucen la calle con cuidado, no se tropiecen con sus agujetas, no toquen una estufa caliente, duerman lo suficiente. Eso los libera para hacer lo que mejor hacen: explorar, experimentar, aprender, entender, imaginar, crear. Sin embargo, de la misma manera en que los niños son frágiles en cierto sentido, y debemos protegerlos si han de desarrollarse de manera óptima, los adultos también. En efecto, los adultos entran en contratos sociales (incluyendo tratados) y montones más de acuerdos vinculantes para asegurarse de estar protegidos de los peores impulsos de su prójimo. Los avances humanísticos son esporádicos en el mejor de los casos, mientras que la constante es que los adultos arman desastre tras desastre y los niños son quienes más lo acaban sufriendo. Los niños sí necesitan ser protegidos, pero sobre todo de la trágica torpeza de los adultos.


      EXCEDENTE DEFICITARIO



      Se ha descubierto que una gran razón por la que los niños son sobresalientes en ciertos aspectos es porque tienen una mezcla de sub y superdesarrollo cerebral. Aunque tengan un lóbulo prefrontal subdesarrollado, poseen una corteza occipital (en la parte trasera del cerebro) y una corteza parietal extraordinariamente activas. Esto les permite a sus mentes hermosamente sobrecargadas hacer cosas como ver el mundo de una manera más holística y ajustarse y adaptarse de inmediato a sucesos imprevistos e información nueva. Es la fuente de su forma única de razonar, imaginar y empatizar. Los vuelve desinhibidos, abiertos a experimentar. Esas cualidades infantiles les brindan lo que podría llamarse un “trastorno de exceso de atención”, lo que sería de gran ayuda a sus contrapartes mayores a la hora de planear nuevas estrategias para cosas como el crecimiento personal y la resolución de muchos tipos de problemas.


      ¿Cómo quedamos los adultos frente a estas capacidades excepcionales de los niños comunes y corrientes? ¿Como bobos? ¿O sólo diferentes, con distintas fortalezas y debilidades? Uno de los puntos importantes de Alison Gopnik en El bebé filosófico es que “los niños y los adultos son formas diferentes de Homo sapiens. Tienen mentes, cerebros y formas de conciencia muy diferentes —aunque sean igual de complejas y poderosas— diseñadas para cumplir funciones evolutivas distintas”. Los niños brillan por sus “capacidades de cambio únicas, en especial la imaginación y el aprendizaje”. Los adultos, por otro lado, destacan en “planeación a largo plazo, ejecución veloz y automática, reacción rápida y hábil”. Eso crea una “división del trabajo evolutiva”. Los niños y los adultos necesitan los talentos y habilidades del otro si han de desarrollarse por completo.


      ¿Y si empezamos a considerar la adultez no tanto el final de ciertas incapacidades y déficits, sino como el inicio de un nuevo conjunto que difiere del de la infancia? ¿De qué cualidades, virtudes y habilidades particulares carecen los adultos que los niños tengan en abundancia, y viceversa? ¿En qué áreas del desarrollo superan los niños a los adultos, y en cuáles llevan ventaja los adultos? ¿Acaso los adultos pierden sus ventajas en ciertas capacidades con el tiempo de manera “natural”, e incluso sufren regresiones? Si eso es así, ¿puede prevenirse, incluso aliviarse? ¿Querríamos impedirlo si pudiéramos, o puede que algunos déficits adultos se consideren ventajas? Entre otras cosas, ¿serán oportunidades para acudir a y cooperar con los más pequeños?


      Cuando Alison Gopnik contrasta niños y adultos, trata a los adultos como una sola categoría. Sin embargo, son comunes las sorprendentes similitudes entre niños y ancianos, que tienden a cuestionar y aprender y experimentar de formas más fluidas que quienes están en la mediana edad. Quienes hacen comparaciones cognitivas entre viejos y jóvenes están empezando a distinguir entre inteligencia fluida, demostrada por la memoria a corto plazo y capacidad analítica aguda, e inteligencia cristalizada, que consiste en bancos acumulados de conocimiento y habilidades. Tales estudios indican que tenemos la mayor inteligencia fluida cuando somos jóvenes, lo que vuelve a la memoria más fluida, y que entre más envejecemos, más se cristaliza. Así que, por ejemplo, puede que a un anciano le tome más tiempo recuperar una palabra de su memoria, pero lejos de ser una indicación automática de que su memoria esté en declive, ese proceso más lento y deliberado de recuperación léxica puede deberse principalmente al hecho de que una persona bien educada, en sus años avanzados, tendrá muchas más palabras almacenadas que recorrer en su cerebro.2


      Mientras que tales hallazgos comienzan a aplastar nociones añejas sobre los viejos y su menguante capacitad cognitiva,3 yo creo que algún día aprenderemos que los más viejos y los más pequeños tienen tipos afines de fluidez. No importa cuántas veces me equivoque criando a mi hija en un día cualquiera, a la mañana siguiente despierta y, aunque no todo esté olvidado, sí está perdonado y no prevalece. Cuando apagamos la luz por la noche, también le dice “buenas noches” a cualquier sinsabor que le haya provocado un servidor. A partir de la mañana siguiente, tengo una nueva oportunidad para hacerlo bien. Sé que estos días terminarán pronto, que su inteligencia emocional se cristalizará, como la mía, y que eso tendrá un impacto en sus dimensiones afectivas. Pero, por ahora, tiene la inteligencia emocional fluida que presumen los ancianos, quienes también dejan pasar más fácil las afrentas y ofensas. Los niños y los viejos no olvidan, pero normalmente no dejan que las heridas se infecten.


      Durante los últimos años de Picasso, cuando lo conocían como el “Viejo Maestro”, vivió un brote creativo fenomenal, lo que ya es decir algo, dada la cantidad de extraordinarias obras que había producido. De cierta manera, cerró el círculo: visitó los temas de sus primeros años como pintor, pero esta vez sacó mucho más de ellos. Cuando murió, a los 91 años, había alcanzado un cenit más como pintor. ¿Y si lográramos, igual que Picasso, cultivar nuestra inteligencia fluida toda nuestra vida, para que no ceda ante la inteligencia cristalizada, sino que se combine con ella? ¿Será que mantener una dimensión artística es la clave para niñar durante todas las etapas de nuestra vida? ¿Podría llevar eso a nuevos tipos de fluidez creativa, intelectual y emocional, a un corazón y mente cada vez más llenos, pero abiertos?


      VIEJOS GRUÑONES



      Las distintas culturas y épocas difieren al detectar cuándo inicia la vejez, al igual que lo hacen al decidir si es una etapa sobre todo buena o mala, o un poco de ambas. Para Aristóteles, sin embargo, la mediana edad es nuestro momento cumbre físico, mental y creativo. Después de eso, ya pasamos nuestros mejores días. El estagirita nos ofrece una visión desesperanzadora de la vejez. En su Retórica, argumenta que no hay tal cosa como envejecer con gracia. Quienes llegan a la vejez:


      
        Por ser malos los más de sus acontecimientos, ni afirman nada con seguridad, y todo admiran menos de lo que conviene[...] Y son maliciosos; malicia es, en efecto, el entender todo hacia lo peor[...] Y son pusilánimes a causa de haber sido humillados por la vida[...] También son tímidos y asustadizos por todo... Y son egoístas más de lo que es necesario[...] Y son más desvergonzados que vergonzosos[...] Y son desesperanzados a causa de su experiencia[...] Y viven más con el recuerdo que con la esperanza.

      


      Para cualquiera que se tome a pecho las palabras de Aristóteles, ¿es de sorprender que trate de alejar la vejez a toda costa? Incluso Immanuel Kant (1724-1804), el emblemático filósofo de la Ilustración europea y un creyente ciego en la posibilidad de la perfectibilidad humana, quedó convencido por él. Como señala el filósofo deconstructivista Jacques Derrida (1930-2004) en La bestia y el soberano, la opinión de Kant (con la que él está de acuerdo) era que “el vicio es cosa de la vejez; envejecer es volverse vicioso”.


      Afortunadamente, hay otras perspectivas atractivas, como la de Epicuro (341-270 a.C.), quien dedicó su vida filosófica a preocuparse por cómo podemos ser lo más felices posible (lo que para él significa vivir sin ningún tipo de dolor físico o mental). Él declara que nuestros últimos años pueden ser felices y plenos, pero que, para que eso suceda, tenemos que aprender pronto en la vida a mantener buenos hábitos de ejercicio, nutrición y manejo del estrés. Si tenemos éxito, Epicuro cree que tenemos una buena probabilidad de repeler enfermedades que nos impedirían seguir siendo independientes de ancianos, para poder seguir haciendo las cosas que más placer nos dan.


      El intelectual romano y ajonjolí de todos los moles Cicerón (108-43 a.C.) —un impresionante filósofo, estadista, orador, abogado y teórico político— reconoce en su ensayo De Senectute (De la vejez) que la mayoría de los pensadores de su tiempo aceptaron la cantaleta aristotélica de que la vejez (que para ellos iniciaba a los 60) es una etapa problemática y tensa. Luego refuta punto por punto sus cuatro “causas de que la vejez parezca a algunos cosa miserable: la primera, porque aparta del ejercicio de los negocios; la segunda, porque debilita las energías corporales; la tercera, porque priva de casi todos los placeres, y la cuarta, porque no está muy lejos de la muerte”.


      En cuanto a la primera queja, Cicerón sostiene que nunca serás demasiado viejo para ser útil. Por ejemplo, una persona mayor puede poner su vasta experiencia al servicio de su comunidad al actuar de consejero. Además, cree que la pérdida de la memoria puede impedirse con un continuo ejercicio de la mente. Para apoyar su opinión, señala que el estadista y legislador ateniense Solón (630-560 a.C.) nunca sufrió la ancianidad, sino que fue tan productivo como siempre en sus últimos años, tanto que incluso “hace gala en sus versos de que al avanzar en años, cada día se le proporcionaban conocimientos hasta allí ignorados”. ¿Y qué hay de la tercera queja, que la vejez debilita al cuerpo? Para Cicerón, mejor así, porque eso libera a la persona para que se concentre en cultivar mente y carácter. ¿Y qué hay de la pérdida de placeres físicos? De nuevo, ésa es una ventaja, pues nos permite concentrar nuestra energía en cultivar la razón y la virtud.


      Cicerón estaba influido por Platón, el incomparable filósofo, poeta y dramaturgo de la vida racional, quien creía que deberíamos recibir y acoger la vejez, verla como una etapa que nos permite la última oportunidad de averiguar lo que realmente importa en la vida. Para Platón, el que consideres la vejez una maldición o una bendición, depende de tu opinión acerca de la juventud. Aunque reconocía que el envejecimiento físico y mental puede provocar un endurecimiento de mente y corazón, señaló, convincentemente, que tal endurecimiento también puede suceder cuando uno es joven, dependiendo de la disposición que se tenga.


      En su aún influyente República, que escribió a los 68 años de edad, el octogenario Céfalo argumenta que la vejez es en lo que tú la conviertes. No siente compasión por los que “de entre nosotros se lamentan, al añorar los placeres de la juventud, recordando los del amor, del vino y la buena mesa, y otros semejantes, y se entristecen como si hubieran perdido bienes de gran cuantía[...] como si la senectud fuera la causa de todos los males que os hacen retiñir los oídos”. En la misma línea que Cicerón, Céfalo argumenta que los placeres intelectuales de conversar, meditar e indagar aumentan en proporción a los menguantes deseos carnales. Su mensaje para sus compañeros de senectud es que deberían dejar de quejarse por su declive en destreza física y celebrar el hecho de que la vejez los liberó de la lujuria (Gloria Steinem, quien cumplió 82 años en marzo de 2016, dijo que “las neuronas que solían estar obsesionadas ahora están libres para toda suerte de cosas grandiosas”). Si la filosofía platónica de “no estás envejeciendo, estás mejorando” sobre la vejez se afianzara hoy en día, los medicamentos para combatir la disfunción sexual ya no disfrutarían de ventas tan robustas. ¿Pero y si el placer físico estimulara los empeños intelectuales? Seguramente depende de cada quien, al igual que depende (como lo hace en casi cualquier edad) de si uno tiene alguna aflicción que vuelva difícil, si no es que imposible, disfrutar o sumergirse en lo que más le importa.


      Cuando mi padre, Alexander Phillips, se retiró en 1990, a los 70 años de edad, entró en depresión a pesar de ser una de las personas más equilibradas emocionalmente que conozco. Al principio, todo iba bien. Logró vivir su primera infancia, porque se había perdido la de sus primeros años. Cuando mi padre tenía siete años, su propio padre, de 57, cayó muerto frente a sus ojos, de un infarto. En cierto sentido, la infancia de mi padre se acabó. Consiguió varios trabajos para ayudar a mantener a su madre, hermano y hermana. Acordó con sus maestros embutir una jornada de trabajo entera en medio día. Aunque no tenía prácticamente nada de tiempo para jugar ni explorar, sí aprendió a tocar el piano de oído, y le llevaba una cantidad decente de dinero a su madre al tocar en lugares de reunión locales. Mi padre era excelente en todo lo que intentaba; tenía una disciplina, impulso y decisión implacables, que afortunadamente me pegó. Después de un periodo en el ejército, se convirtió en diseñador de portaaviones y luego en ingeniero eléctrico. Después obtuvo un título en negocios, con lo que se convirtió en la primera persona en la universidad en ganarse su diploma tomando todas sus clases en el turno nocturno. Mucho después de que yo me fuera a la cama, él seguía estudiando en la mesa del comedor, con los libros desperdigados por casi toda su superficie.


      Después de retirarse, mi padre por fin tuvo una probada de infancia. Leyó pilas de libros, daba largas caminatas por la playa, bailaba toda la noche. Pero extrañaba horriblemente su trabajo, y me lo decía seguido. El tiempo muerto tenía poco sentido para él a menos que estuviera delimitado por un empleo. Se recuperó volviendo a trabajar: se convirtió en consultor y les prestó sus 40 años de experiencia en construcción naval a empresas que hicieran negocios con el Departamento de la Marina de Estados Unidos, donde había forjado su carrera hasta alcanzar el máximo puesto civil. En su tiempo libre —que volvió a disfrutar, ahora que tenía estructura—, comenzó a tocar el piano otra vez y se volvió parroquiano del Wendy’s local, donde los viejos se reunían cada mañana para tener animadas discusiones sobre política y filosofía. Cuando lo visitaba, me invitaban a moderar la refriega. Era una maravilla ver su ágil mente en acción al pasar sus ideas por la criba socrática, mientras bloqueaba y sopesaba las de los demás. Cicerón y Platón habrían estado orgullosos.


      Mi padre soportó altibajos físicos tremendos en sus últimos años. Sin embargo, su amor por la vida era tal que tuvo una segunda cirugía a corazón abierto a los 75 años. Después de una larga recuperación, fue como si fuera 10 años más joven; la medicina moderna hizo su magia, por un rato. Cuando volvió a decaer, lo más sombrío que dijo fue: “No es divertido envejecer. Pero lo afronto un día a la vez y lo atesoro lo mejor que puedo”. Nunca sintió lástima por sí mismo, nunca se permitió ahogarse en arrepentimiento por cosas que todavía quería hacer y ya no podía, como cumplir un sueño de décadas de ir a Grecia a visitar la diminuta isla volcánica de Nisyros, de donde habían migrado sus padres. Nos volvimos particularmente íntimos durante sus últimos dos años de vida. Su coche hasta se convirtió en biblioteca portátil para mis libros. Por mucho que me dijera lo orgulloso que estaba del legado que estoy dejando, a mí me enorgullecía más el suyo, de superar obstáculos difíciles para dejar una huella positiva en el mundo. Y me sentía agradecido por el regalo que él y mi madre me habían dado: una infancia y una juventud ideales, que permitieron que me imaginara y forjara un tipo de adultez creativa con la que ellos no pudieron soñar. Mi padre me pidió que le prometiera que iría a Grecia en su lugar, y que tendría muchos diálogos allá. Sabía que, si iba, en cierto sentido me acompañaría, no sólo en espíritu, sino porque de todos modos es una gran parte de mí.


      ETAPAS DE LA EDAD



      El teólogo cristiano san Agustín de Hipona (354-430), cuyos escritos tuvieron una influencia decisiva en el curso que tomó la filosofía occidental en los siglos subsiguientes, no fue nada original con su división del ciclo vital en seis etapas (con la vejez iniciando a los 60). Lo novedoso en su noción, expuesta en su sermón Ad competentes, es cómo esas etapas nos afectan:


      
        No se trata de que pases por todas estas etapas de la vida, sino de que te renueves permaneciendo en la que estás. En efecto, aquí no entra la segunda para que muera la primera, ni el surgir de la tercera supone la muerte de la segunda, ni nace la cuarta para que fenezca la tercera; tampoco la quinta envidiará a la cuarta para quedarse ella, ni la sexta dará sepultura a la quinta. Estas edades no vienen al mismo tiempo; pero perseveran juntas y en concordia en el alma[...] ellas te llevarán a la séptima, la del descanso y paz perpetua.

      


      Uno no necesita adscribirse a la religión de San Agustín, ni a ninguna otra, para que le resulte importante la idea de que las etapas que vivimos nunca desaparecen por completo, sino que siguen con nosotros. ¿Y qué hay de su declaración de que las etapas que vivimos contribuyen al desarrollo de un ser armonioso y tranquilo, pero en evolución, en el que cada etapa nueva se acumula naturalmente de tal manera que nos enriquece en vez de empobrecernos? Cada etapa puede provocar una nueva demostración de curiosidad, racionalidad, imaginación, diversión y compasión; y la transformación entre ella y la anterior es tan suave e indiscernible que nunca nos damos cuenta de que pasamos por ahí.


      La filosofía agustina de las etapas está basada en una noción idealista de una suerte de identidad perdurable que es suelo fértil para el florecimiento continuo durante la vida. Concibe las etapas como plataformas contiguas y continuas que generan novedad a partir de la mismidad, de la misma manera en que los compositores idean nuevas canciones o sinfonías a partir de los mismos conjuntos de notas y compases.


      Incluso si cualquier etapa no es nada tranquila, incluso (o en especial) si tiene un desequilibrio considerable, puede resultar un abono para el desarrollo propio y el ajeno. Podría hacer que produzcamos una efusión de obras y hazañas que sigan conmoviendo a la gente mucho después de que la propia vida termine. Aunque muchas cosas dependen de la casualidad, de circunstancias fuera de nuestro control, las personas más admirables se rehúsan a que las definan las peores cosas que pueden pasarles, y a veces logran sacarles una belleza que las trasciende a ellas, su tiempo y su lugar.


      Mientras que Agustín creía en etapas sin transición, el venerado médico y autor suizo Paul Tournier (1898-1986) cree que la “experiencia de estar en medio”, las transiciones entre una etapa y la siguiente, más que las etapas mismas, es lo que más importa en nuestro desarrollo. Para él, la travesía vital más importante yace:


      
        Entre el momento en el que salimos de casa y cuando llegamos a nuestro destino; entre el momento en que salimos de la adolescencia y llegamos a la adultez[...] Es como cuando un trapecista suelta la barra y se queda en el aire, listo para atrapar otro apoyo: es un momento de peligro, expectativa, incertidumbre, emoción, de vivacidad extraordinaria.

      


      ¿Y si no estás dispuesto a soltarte, aunque haya otro apoyo listo para que lo atrapes? ¿Y si sientes “ansiedad al desapego” y te aferras por tu vida al apoyo con el que estás? Algunos trapecistas, incluso con años de práctica a sus espaldas, no sueltan la barra en el momento crítico: se percatan o intuyen que algo no está bien. Van de regreso a la plataforma original, respiran hondo y comienzan de nuevo (una vez cada mil años, deciden ya no tentar a la suerte y renuncian). Tournier reconoce el peligro y la incertidumbre propios de las transiciones, al igual que el golpe de emoción y vivacidad que las acompaña. Elegir el momento justo es la clave. Sin embargo, incluso cuando las cosas están en sincronización ideal, algo podría salir mal. Por otro lado, incluso cuando la coordinación falla, a veces pueden hacerse ajustes casi instantáneos y todo sale bien. Uno se emociona y se estremece por haber evadido una tragedia. Puede que te cause un nuevo o renovado aprecio por la vida, puede que incluso cambie radicalmente tu forma de vivir.


      El poeta contemporáneo Alfred A. Poulin, Jr. (1938-1996), quien merece una audiencia mucho mayor, identifica en “Saltimbanquis” (o “Acróbatas”) a quienes están “magnetizados hacia el tiempo y espacio del otro por la extraña ley de la gravedad que tiene el amor” a una “tropa de acróbatas experimentados” que lo arriesgan todo para vivir una suerte de vuelo libre en el que su único apoyo es el “aire de la imaginación”. Incluso si lo logran “tan sólo un instante”, qué instante será, amar a otro con todo el corazón y mente y fuerza. Hay unos pocos seres fenomenales que tienen un romance con la humanidad misma y de alguna manera aplican esa forma de amor íntimo y afirmativo. Ya sea a escala grandiosa o personal, nuestros pétalos pueden acabar magullados y rotos en el proceso. Peor aún, podríamos perder contacto con quien o quienes nos atrevemos a arriesgarlo o sacrificarlo todo en nombre del amor, y desplomarnos en el aire. El poema sostiene que vale la pena, que es el intento total que más importa y que nos define: “pues lo que hacemos, lo hacemos por nada más que todo lo que somos, todo en lo que hemos elegido convertirnos”.


      EL JARDÍN HUMANO



      En Being There, de Jerzy Kosinski (1933-1991), el jardinero conocido como Chauncy —o “Chance”: Suerte— no tiene prácticamente ningún contacto con nadie fuera de la casa en la que vivió y trabajó desde que se acuerda. Cuando el amo de la casa muere y lo corren, una coincidencia insólita hace que lo acoja Benjamin Rand, uno de los capitanes de la industria más influyentes de la nación, quien toma sus simples reflexiones sobre jardinería por sabiduría profunda. Chance termina codeándose con la crema y nata de la sociedad. Incluso tiene una audiencia con el presidente, quien le pide su opinión sobre cómo estimular el crecimiento. Chance contesta: “En un jardín, el crecimiento tiene estaciones. Están la primavera y el verano, pero también el otoño y el invierno. Y luego, primavera y verano otra vez”. Después continúa: “Mientras no se corten las raíces, todo está y estará bien”. Eso empuja al presidente, a quien le maravilla el “buen y sólido sentido común” de su iluminado amigo nuevo, a decir: “Aceptamos las inevitables estaciones de la naturaleza, pero nos molestan las estaciones de nuestra economía. ¡Qué tontos!”


      ¿Y si aplicáramos la filosofía de Chance al jardín humano? Los grupos indígenas mayas con quienes tuve diálogos frecuentes cuando mi esposa y yo vivíamos en Chiapas, México, creen que cada una de las cuatro etapas biológicas de la niñez, juventud, adultez y vejez disparan tipos importantes de crecimiento y cambio, que marcan con ritos de iniciación especiales. En su sistema de creencias, las etapas del ciclo vital humano se representan mejor con un círculo, sin jerarquía, como los ciclos estacionales de la naturaleza. Cuando un miembro de su grupo muere, normalmente en el invierno de la vida, no sólo es momento de ceremonias de remembranza, sino también de renacimiento y renovación. No sólo consideran que su comunidad es un todo mayor a la suma de sus partes, sino que una vez que alguien forma parte de su mundo, lo hace para siempre, sus raíces nunca se cortan.


      DONDE VIVEN LOS NIÑOS



      Una veintena de indagadores interesados —una mezcla de niños, jóvenes, padres, solteros y ancianos— están reunidos conmigo en una biblioteca pública en el sur de Maine. Cuando acababa de salir de la universidad y era consejero de campamento en la zona, hace más de 30 años, visitaba esta biblioteca cada vez que tenía tiempo libre. Su techo abovedado, sus vitrales que han sido parte de la estructura desde que la construyeron a principios del siglo XIX y su ecléctica colección la convertían en un santuario acogedor. Más que nada, disfrutaba la compañía y conversación de Gaby Schaefer, la bibliotecaria principal en ese entonces. Gaby y yo compartíamos el amor por Jane Austen, Charles Dickens, Edith Wharton e incluso Charles Portis.


      Para cuando terminó mi trabajo de verano, mi nostalgia por mi terruño en Virginia había amainado y ya no estaba ansioso por regresar pronto. Maine parecía el lugar ideal para iniciar lo que esperaba que fuera una carrera como escritor. Tuve un comienzo prometedor, aunque desfavorable, cuando conseguí trabajo de reportero novato para un semanario familiar. Gaby, ahora de 85 años, me avisó de la vacante. Cuando por fin volví a Virginia, para otro puesto periodístico, seguimos en contacto. Me convertí en periodista independiente para revistas nacionales. Mi búsqueda de una buena historia —mi fuerte era compartir los relatos de nuestros héroes olvidados— me llevó por todo Estados Unidos. Le mandaba a Gaby una postal desde cualquier punto en el mapa en el que aterrizara. Las puso todas en un álbum de recortes, que prometió darme algún día para tener un recuerdo de mis peregrinaciones.


      Cuando dejé el periodismo para dedicarme al Café Sócrates, Gaby —ahora bibliotecaria emérita, pero tan involucrada como nunca— me envió una invitación permanente a convocar diálogos en la biblioteca de esa ciudad antaño insular, pero que ahora disfruta una diversidad étnica considerable y sufre la expansión urbana. Hacía más de un año que no veía a Gaby. Como siempre, sus vivaces ojos avellana nadan detrás de sus lentes de armazón y su pelo está amarrado en un largo chongo que descansa sobre un hombro. No me había contado en nuestra correspondencia que la habían confinado a una silla de ruedas después de un resbalón por las escaleras en su casa seis meses atrás. Desdeña mis muestras de preocupación.


      —No hay que hablar de lo que no se puede arreglar.


      Me pregunta por mi hija, Cali, a quien ha visto dos veces y quien me iba a acompañar. Le digo que tiene una fiebre alta, así que, para su decepción, tuvo que quedarse en casa en vez de venir a este viaje de fin de semana a Maine, que habíamos planeado desde hacía mucho. Antes de que sus años escolares iniciaran, Cali era una compañera aún más frecuente en mis viajes socráticos. Le he dicho a Gaby que me preocupa que nuestra vagancia mundial —que comenzó cuando Cali tenía dos meses de edad—, sin un hogar permanente durante sus primeros seis años de vida, haya frenado su desarrollo y me haya convertido en un padre negligente. Una vez, cuando tenía cinco años y nos mudamos a otro departamento amueblado más, me dijo con ojos centelleantes:


      —¡Papi, tenemos muchísimas casas!


      Sin embargo, me inquieta que alguna vez recuerde su niñez y se arrepienta de no haber tenido una pandilla constante de amigos ni un cuarto que llamar propio.


      Como saben los participantes gracias al anuncio de la biblioteca, me interesa investigar una faceta de las edades o etapas de la vida. Es Gaby quien plantea una pregunta. Con una mirada conocedora dirigida hacia mí, pregunta:


      —¿Cuál es la infancia ideal? Tengo mis propias ideas sobre lo que hace una infancia ideal, y cómo eso puede llevar a una adultez ideal, pero me pregunto qué opinarán los presentes.


      —Apuesto a que se están preguntando qué piensas tú —digo.


      Sonríe.


      —No me vas a dejar zafarme tan fácil.


      Está preparada para mi interrogatorio.


      —Yo estoy de acuerdo con la visión de la infancia que ofrece la madre de Jo en Mujercitas, de Louisa May Alcott. Ella cree que “las niñas deben ser niñas tanto tiempo como sea posible”. Yo entiendo por eso que niños y niñas deberían ser despreocupados y tener una vida lo menos complicada posible. Sí, deberían tener responsabilidades, y no importa lo protector que sea un padre, sin duda estarán expuestos a preocupaciones y tristezas. Pero los padres deberían asegurarse de que sus hijos tengan tiempo para sólo ser niños, para vivir fuera de los horarios cotidianos y explorar y asombrarse hasta el hartazgo. Sin mamás ogro latigueándolos. Sin “papás helicóptero” sobrevolando cada movimiento.
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