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      A ti, Abraham, mi cómplice y compañero de vida, por nuestro amor y sabiduría compartida.


      A mis hijos, mis tesoros, Isaac, Jonathan y Eduardo. Su tenacidad y espíritu de lucha para conquistar sus sueños han sido un gran ejemplo y una fuente de inspiración en mi vida. Los adoro.


      A mis padres y hermanos, Jaime, Silvia, Mauricio y Edith, por siempre estar tan cerca con ese amor y apoyo incondicional.


      A Miriam, Daniela y Tere por su presencia, solidaridad y cariño, que han enriquecido nuestra familia. Las quiero mucho.


      A mi nieta Naomi, mi niña hermosa, luz de mi vida, alegría de mi alma.

    

  


  
    
      Introducción


      Doce años han pasado desde ese momento que cambió mi vida. Jamás me hubiera imaginado que aquel domingo por la mañana nunca más volvería a ser la misma y mucho menos que aquella misma noche dormiría en la más oscura de las penumbras y la desesperanza.


      Cuando escuchamos que a un familiar, vecino, conocido, amigo, le pasó una experiencia traumática nuestra mente siempre reacciona de forma peculiar, casi siempre pensamos: “Eso a mí no me va a pasar”. Sin embargo, a mí me pasó.


      Yo pensaba lo mismo, esa situación parecía tan lejana a mí, tan poco probable, era como algo que escuchaba remotamente en la radio o en las noticas de la televisión, y de alguna forma me sentía inmune. Pero ese domingo me di cuenta de que estaba muy equivocada, “eso no te pasa a ti, hasta que te pasa”.


      Por naturaleza, el ser humano intenta evitar el dolor a toda costa, somos buscadores de placer, pero paradójicamente es en ese dolor, producto de una experiencia traumática, donde encontramos crecimiento y transformación. Y esa gran lección de vida la iba a experimentar en carne propia un domingo cualquiera.


      El 1º de abril de 2007 a las 11:30 de la mañana fui secuestrada; tanto mi dolor como mi aprendizaje estaban por comenzar.


      Durante un evento traumático uno se enfrenta a emociones y miedos que jamás se imaginó. Mi miedo durante el secuestro fue ver la muerte de cerca.


      Dos preguntas son evidentes en una experiencia traumática: ¿podré sobrevivir a esto que me está pasando? Y en todo caso, ¿cómo va a cambiar mi vida a partir de este momento?


      A raíz de mi propia experiencia he invertido mucho tiempo en trabajar y entender cómo influyó mi secuestro no sólo en la psicología de mi propia vida, sino también en mi práctica profesional.


      Me convertí en una mujer que dejó de cuestionar los “porqués” de la vida, y empecé a preguntarme el “para qué” de lo que vivimos. ¿Para qué llegó esta experiencia a mi vida? ¿Qué es lo que debo aprender de ella? Y ¿en quién quiero convertirme para superarlo?


      Todas estas preguntas en un principio no tenían ningún sentido, pero con el tiempo lo encontré, y ese sentido terminó siendo una única conclusión: “No es lo que te pasa, sino lo que haces con lo que te pasa”.


      Yo tenía que hacer algo con lo que viví, pero ¿qué era ese algo?


      Estando en mi cautiverio, en uno de los momentos de mayor desesperanza, me hice dos preguntas: si es el último momento de mi vida, ¿qué me faltó por vivir?, y si salgo viva, ¿qué haré diferente?


      Mi respuesta para la primera pregunta fue una reflexión instantánea, reconocí en ese momento que había vivido una vida maravillosa; mi respuesta para la segunda, en cambio, estaba basada en aquello que me faltaba por hacer, y fue ahí cuando tomé la decisión de convertirme en una experta en el acompañamiento de experiencias traumáticas para ayudarme a mí y a mis pacientes. Esta promesa está siendo cumplida.


      La prueba por la que atravesé ha sido por mucho la más difícil de toda mi vida y mi práctica profesional. Muchas cosas han cambiado.


      Después de ese evento lo primero que hice fue buscar una respuesta para reconstruirme, y esa respuesta la encontré en el estudio del manejo de trauma, así que decidí hacer una especialidad en manejo de estrés postraumático y he trabajado con experiencias traumáticas de toda índole y desde diversas trincheras, he sido invitada a participar en foros sobre trauma y en programas de radio y televisión, y he colaborado con gobiernos dirigiendo programas de apoyo psicológico para víctimas de trauma.


      A lo largo de estos años he tenido la oportunidad de ayudar a miles de pacientes que han venido a mí con una pregunta: ¿cómo superar el dolor de una experiencia traumática? Todos ellos tienen un común denominador: han sufrido una experiencia que ha paralizado su vida, desde un secuestro, la pérdida de un ser querido, un divorcio, una infidelidad, hasta un abuso, entre muchos otros. Todos estos eventos traumáticos tienen una importante consecuencia: “agotan la realidad” de quien lo vivió, y hoy sé que nadie ni nada debería agotar toda tu realidad. Después de esa vivencia, únicamente hay dos caminos: o permites que ese dolor te consuma o te fortaleces a partir de ese evento para resignificar tu experiencia y darle un sentido, generando un crecimiento.


      Mi propuesta con este libro es lo segundo: tú que viviste una experiencia dolorosa, podrás encontrar el para qué y superar el dolor para crear una nueva versión de ti mismo.


      Resignificar una experiencia traumática requiere de cuatro pasos, mismos que yo utilicé para superar mi secuestro y convertir el estrés postraumático en un crecimiento postraumático.


      Dicen que el tiempo lo cura todo, yo pienso lo contrario: no podemos dejar en manos del tiempo una vivencia dolorosa de esta índole. La única forma de sanar una herida y seguir adelante con tu vida, incluso con una versión mejor de ti mismo, es atreviéndote a trabajar en tu experiencia. Y hoy tienes en tus manos esa posibilidad a través del método que te propongo.


      Para ir del caos al orden, sólo hay una ruta, primero tienes que contar tu historia de una forma diferente a la que siempre la has contado, después tienes que buscarle un nuevo significado a lo que viviste para poderlo acomodar en tu interior, y finalmente construir una nueva cosmovisión de tu vida, y ése es justamente el camino que hoy quiero proponerte.


      Si decides aceptar mi propuesta, tu vida nunca volverá a ser la misma.


      Camina conmigo y encontrarás esa respuesta a tu propio “para qué” que no has encontrado; yo la encontré, ahora te toca a ti.


      Con cariño,
 SHULAMIT GRABER
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      Capítulo 1
 LA CAPTURA


      Las cosas son como son, inesperadas y absurdas,
 las comprendas o no


      La vida es el arte de dibujar
 sin goma de borrar.
 JOHN W. GARDNER


      —Ponle un precio a tu vida…


      —Mi vida no tiene precio —contesté en un tono certero y enfático.


      —Entonces lo pongo yo, pero no me bajo ni un peso. Tienes 20 minutos.


      El silencio era tenebroso. Apretaba con fuerza los ojos, intentando ver una luz, una señal.


      La angustia que experimenté es indescriptible. Me retorcía por dentro y por fuera. ¿Qué decir? ¿Cómo se hace esto?


      A lo largo de aquellos interminables minutos barajé varias posibilidades. ¿Cuál debía ser mi respuesta? ¿Cómo podía ponerle un precio a lo más valioso que tengo, a mi vida? Poner precio a la vida es un sinsentido.


      Perdí noción del tiempo y no sé cuántos minutos pasaron, pero nuevamente escuché sus pasos seguidos de un abrir brusco del cerrojo de la puerta.


      —Y bien, ¿cuál es la cantidad?


      —Mire… —comencé con rodeos, sin siquiera saber qué iba a decir.


      Fui interrumpida con brusquedad:


      —No estoy jugando.


      —De acuerdo, pero le juro, por esta mi vida que no tiene precio, que yo tampoco estoy jugando; por favor, ayúdeme a hacer esto, no sé cómo se hace —le supliqué.


      —¿Cuánto pagaría su marido por rescatarla?


      La misma pregunta hecha de manera distinta. Sin embargo, si algo me quedaba claro en ese momento, era que evocar espacios mentales de claridad sería un reto casi imposible. Lo que sí sabía es que no se trataba de amor ni de dinero, sino de ser expertos en el arte de negociar.


      Negociar es algo que hacemos con regularidad en nuestra vida cotidiana. ¿Qué negociamos? No sólo dinero. Negociamos afectos, vínculos, puestos de trabajo, amistades, compromisos, posturas, pensares, sentimientos, las cosas de la vida. Probablemente es cierto lo que se dice por ahí, que “tienes no lo que quieres sino lo que eres capaz de negociar”. Es una práctica que aprendí a una edad temprana, de mi padre, con el que había que ser experto para lograr un poco de todo: permisos, salidas, dinero… en fin, cada paso era negociado, y aunque a veces lo viví con mucho enojo, cansancio y agobio, en ese entonces me quedó claro que tenía cierta experiencia en este arte.


      Empecé intentando dar explicaciones desde la lógica y la realidad de la que en ese entonces era nuestra situación financiera. Cantidades iban y venían. Discutimos, regateamos, negociamos y, aun así, sabía que el papel que ambos, mi esposo Abraham y yo, jugaríamos en todo esto sería crucial.


      Y así comenzó mi experiencia de cautiverio, una agonía de incertidumbre que no sabía cómo llegaría a su fin y tampoco comprendía cómo había comenzado.


      Tan sólo unas horas antes había cambiado el reloj al horario de verano. Eran las 11:30 de la mañana de un domingo soleado y me preguntaba: ¿iré a correr o tomaré el día para descansar? La pregunta llevaba implícita la respuesta que me surgía de un lugar recóndito: no tengo ganas…


      Si hubiera escuchado lo que mi cuerpo intentaba decirme quizá me habría dado cuenta de que su mensaje era de franco agotamiento, como en otros momentos en que el trabajo intenso y excesivo me orillaba a un día de descanso.


      Qué difícil escuchar esa voz interna, ese lenguaje tan sabio del cuerpo. Conectarte con tu interior, y no pasar por alto sus señales, puede considerarse una tarea que requiere ejercitarse. ¿Qué sentimos? ¿En qué parte del cuerpo?


      Tomé mi iPod, y decidida a correr libremente emprendí mi camino, sin imaginar que no iba a regresar en una hora, como lo había hecho siempre que bajaba a correr por ese mismo sitio desde hacía dos o tres años, sino después de cuatro infernales días.


      Habían transcurrido 10 minutos… mi reloj marcaba el final de mi calentamiento. Comenzaba a correr, mi pulso aún no alcanzaba el nivel esperado cuando una camioneta Explorer negra, a toda velocidad y rechinando llantas, frenó unos metros adelante de mí. Al verla pasar pensé en la forma tan irresponsable en la que algunos jóvenes manejan por rumbos aparentemente solitarios y tranquilos, ocasionando los peores accidentes. No había terminado de elaborar esta idea cuando cuatro sujetos, dos con lentes oscuros y dos de ellos armados, caminaron hacia mí. Uno intentaba distraerme diciéndome: “Señora, estamos buscando el numero 17 de la calle…”; sentí y percibí algo extraño en estos primeros instantes que tuvieron la duración de un parpadeo.


      En un momento inesperado, el cerebro comienza a hacer conjeturas instantáneas sin que alcance a notificarnos de sus conclusiones por la rapidez con la que los hechos están sucediendo. Se piensa sin pensar, como si fuéramos una computadora que procesa rápidamente gran cantidad de información que requerimos para adaptarnos a una determinada situación, para hacer juicios rápidos basados en pocos datos, con el objetivo de alertarnos contra el peligro y actuar con la rapidez y asertividad requerida.


      Reconozco haber pasado por todo ese proceso, sin embargo, sucedió tan rápido —tanto en mi pensamiento como en la realidad que enfrentaba— que por más que intenté caminar hacia atrás, tocar algún timbre, encender el celular, como reacciones ante el inminente peligro, todo se quedó en meras intenciones cuando dos de aquellos sujetos me tomaron de los brazos y me subieron a la parte trasera de la camioneta. No opuse resistencia y no logro recordar si me cargaron o caminé, lo que sí recuerdo es que en unos cuantos segundos me encontraba sentada en medio de dos extraños, en la parte trasera de una camioneta que, así como había llegado, arrancó, con el mismo rechinido de llantas.


      Siempre que he vuelto a visualizar esta última escena, la de antes de haber sido capturada, me sorprende cómo pude tener conciencia del peligro desde el primer instante; se me ocurrió hacer varias cosas, pero la rapidez con la que estos sujetos actuaron superaba toda posibilidad de hacer algo distinto. Fue como una corazonada que a manera de reacción instintiva me decía que algo malo iba a sucederme; ahora pienso que ese “poder” de percibir con rapidez en los primeros dos segundos no es un regalo que se nos otorga mágicamente, sino una habilidad que podemos cultivar.


      Contrario a como pasó, hoy por hoy, al recordarlo, me parece que todo sucedió con mucha lentitud, escena por escena, como las películas en cámara lenta.


      La velocidad de la camioneta aumentaba por segundo, igual que mi angustia.


      —¡Cierra los ojos inmediatamente! —gritó el conductor—. ¡Y no los abras por nada de este mundo o te damos un plomazo!


      Apreté los ojos en un intento por “no ver”, no saber, no sentir. ¿Acaso era una pesadilla? “No podía ser real —me decía—, no podía estar viviendo ese momento, ¡por supuesto que no!”


      —Cierra bien los ojos y no se te ocurra abrirlos —repetía el sujeto una y otra vez, mientras mis lentes oscuros los cubrían; aun así, sentía la necesidad de apretar con fuerza los párpados.


      La camioneta continuaba a toda velocidad por un camino lleno de curvas que hacían que me ladeara de un lado a otro.


      —Tu nombre, apellido, dirección… ¿Eres divorciada?


      —No, soy casada.


      De nuevo una intuición. Algo en mi interior me decía que no sabían quién era yo. Hubo una breve discusión en un tono de angustia, gritos de por medio y, al parecer, un malentendido en relación con una fotografía que parecía habérseles extraviado. Nunca dudé en responder con la verdad: no era un juego, eso me quedaba claro; los errores, omisiones o mentiras podían ser peligrosos. Mentir no era opción, tampoco hablar de más u ofrecer información no requerida, por lo menos en ese momento. Bien sabemos que la información es poder, incluso hasta un axioma.


      El camino parecía interminable. La distancia se tornaba tormentosa debido a que mis pensamientos viajaban en sincronía con la velocidad del auto. Pero lo que más rápido viajaba era mi corazón, que latía a tal velocidad que me hacía estremecer; mi mente generaba preguntas y más preguntas que intentaba responder: ¿acaso irán a violarme? Lo más seguro es que sí. ¿Cómo podría defenderme? ¿Qué podría decirles para evitarlo?, porque una cosa es la rendición ante la captura y otra procurar la sobrevivencia.


      Irónicamente, la noche anterior había visto la película Acusada, con Jodie Foster. Recordaba una por una las escenas en las que es violada por varios sujetos en una mesa de billar, la forma en que después de algún tiempo recobra fuerzas y decide demandarlos, el juicio y… Todo aquello que pensaba fue interrumpido por un brusco frenón. Oí dos puertas abrirse —la de mi lado derecho y la del copiloto— y sentí cómo el aire fresco se mezclaba con gritos impregnados de nerviosismo y tensión. Comprendí que dos de mis captores habían descendido, y en el lugar del copiloto escuché una nueva voz, y junto a mí, justo de mi lado derecho, quedó un lugar vacío.


      “¡Rápido —decía la voz del conductor—, fíjate si nos siguen!” Un arranque brusco y de nuevo a toda velocidad. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estábamos? ¿Hacia qué destino nos dirigíamos? La incertidumbre y la angustia crecían dentro de mí. Una voz amable, la del sujeto sentado a mi izquierda, dijo: “Si gusta, puede recorrerse”. Lo hice de inmediato, a la vez que intentaba agarrarme de la puerta, pues la velocidad a la que circulábamos me hacía perder el equilibrio.


      —¿Gusta que la ayude a ponerse el cinturón de seguridad?


      —Sí, gracias.


      —Bájale a la velocidad —le dijo al piloto con un tono que denotaba cierta exigencia—, que la señora se está asustando.


      Qué difícil es ir a toda velocidad sin saber hacia dónde vamos, y de hecho así es la vida. Mientras tanto las preguntas sin respuestas seguían llegando sin tregua una tras otra: ¿Qué irán a hacerme? ¿Cómo puedo defenderme? ¿De qué se trata todo esto? ¿Cuánto tiempo estaré ausente? ¿Cuándo y a dónde llegaremos? Miedo, incertidumbre, angustia, el comienzo de una agonía.


      Intenté activar al máximo mis sentidos, sobre todo el del oído. Sin la vista, tenía que encontrar la habilidad para percibir y observar desde otro lugar. De pronto tuve la sensación de estar sobre una autopista, esa velocidad no podía mantenerse dentro de la ciudad; además me daba cuenta de las paradas en cada caseta de cobro, del viento frío a través de alguna rendija del vidrio y de la música electrónica a muy alto volumen.


      De pronto, vuelta tras vuelta, topes, frenadas bruscas, empedrados… confusión.


      Con la misma brusquedad con la que habían arrancado, frenaron súbitamente.


      Un shock agudo e intenso: lo que no podía sucederme, me estaba sucediendo… lo imprevisible se volvía real.


      —Señora —dijo uno de ellos—, escuche bien las indicaciones: se va a bajar de la camioneta sin abrir los ojos y esta persona la va a guiar.


      Sentí las manos gruesas y ásperas de alguien que, a la vez que me ayudaba a descender, me guiaba. Después de unos pasos descubrí que habíamos llegado a mi destino, todavía incierto, al aire libre: el viento fresco y el sol del mediodía eran indicio de que me encontraba en una especie de cochera o garaje sin techo. Yo seguí tal y como me indicaron hasta que paramos:


      —Va usted a subir 10 escalones; véselos contando para que se sienta más segura —gritaba el que, hasta ese momento, parecía ser el jefe.


      —Uno, dos, tres… —decía en voz baja el sujeto que me guiaba.


      Un giro a la derecha, un descanso, otros 10 escalones… Recordaba las películas en las que se ve a un ciego con su guía; tal era mi sensación de inseguridad y vulnerabilidad. ¿Cómo podía estar subiendo tantos escalones exteriores? Exteriores, sí, ya que sentía esa mezcla de viento fresco y sol recorriéndome la piel… ¿En dónde me iban a meter? ¿En una azotea? ¿En el cuarto de servicio de una casa? Por fin oí el rechinar de una puerta abriéndose lentamente y tuve la sensación de entrar a una habitación con olor a polvo y humedad, como si no se hubiera usado en mucho tiempo. De inmediato me sentaron en una silla y tuve la certeza de que la hora de saber algo dentro de toda aquella incertidumbre se acercaba.


      —Niño —dijo la voz del que llamaré Jefe, en tono de mando—, enciende todas las luces; también la del despacho y la de la otra habitación, no quiero ni una luz apagada, y siempre que entren y salgan de este cuarto, lo quiero cerrado; no me dejen nunca la puerta abierta. Tráeme esa silla —continuó.


      El bombardeo de preguntas comenzó:


      —¿Me puede volver a decir su nombre y su apellido? —me pidió el Jefe—. ¿Me lo puede deletrear? Me lo repite de nuevo…


      Hasta la tercera vez, me parece, pudo comprenderlo.


      —¿El de su esposo? ¿Dirección? ¿A qué se dedica su esposo? Dirección de la oficina…


      Mi voz se tornaba temblorosa al contestar sus preguntas, las mismas que ya me había hecho en el camino a este lugar que, por ahora, sería mi destino.


      —Muy bien —dijo, una vez que el interrogatorio pareció haber terminado, y como si estuviera contando el final de un cuento o de una historia, agregó—: Esto es un secuestro…


      “Está usted secuestrada”… escucharlo, sentada en un sitio que desconocía, lejos de mi hogar y rodeada de extraños, fue como empezar a creer que esta situación de cautiverio, tan vista y escuchada, y que nunca imaginé que me sucedería a mí sino siempre a otros empezaba a cobrar veracidad, se convertía en parte de mi vida; hoy ésta era mi realidad…


      Y en ese momento aún no lo sabía, pero me estaba enfrentando a mi propia experiencia límite. Hoy, años después, entiendo que una experiencia límite es impredecible y se vive con una enorme sensación de impotencia, tocando nuestra más profunda vulnerabilidad. Y lo más aterrador es que nos pone de frente a la muerte.

    

  


  
    
      Capítulo 2
 EXPERIENCIA LÍMITE


      ¿Quién está adentro y quién afuera?


      Sólo aquellos que intentan lo absurdo pueden lograr lo imposible.
 ALBERT EINSTEIN


      —Bueno —dijo el Jefe de pronto—, deme el teléfono de su casa.


      La voz me temblaba. Habían pasado más de tres horas e imaginaba la preocupación de todos en casa a causa de mi ausencia. Derramé un par de lágrimas: tendría que notificarle a mi familia sobre mi secuestro.


      —Escuche lo que le dirá a su marido —me ordenó—: “Estoy bien, necesito que hagas lo que te digan a continuación para que esto termine rápido y bien”.


      Y yo, que pensaba que ya no estaba para seguir órdenes, entendí que la flexibilidad es un recurso que conviene usar según las circunstancias.


      —¿Qué pasó? ¿Dónde estás? ¿Estás bien? —la voz de mi marido, tranquila, cálida y serena, se escuchaba al otro lado del auricular.


      Dije con rapidez lo que me indicó el Jefe e intenté agregar unas palabras para que supieran que estaba bien y en orden conmigo misma, pero me arrebataron el teléfono y lo colgaron.


      —¿Por qué colgó? —le pregunté.


      —Yo me pondré en contacto con él más tarde; es importante dejarlo meditar.


      Era sólo el comienzo de una pesadilla. No sólo para mí, sino también para mi esposo. Al secuestrarme a mí, secuestraban algo de él y de toda mi familia, ¿pero qué? Su paz, su estabilidad emocional, su vida cotidiana. Confiaba en él, sí, en su habilidad para negociar, su sensatez, inteligencia y ecuanimidad; en nosotros como pareja, en mis hijos, en mis familiares. Imaginaba que no lo dejarían solo, pero, a fin de cuentas, sentía que mi vida estaba en sus manos. Siempre me había sentido apoyada, segura a su lado y entonces no sería la excepción.


      Pero en toda historia, siempre hay dos partes, y Abraham, mi esposo, recuerda aquella mañana así:


      Era domingo, 1º de abril. No sólo cambiaba el horario sino que sería un domingo que como familia jamás olvidaríamos. Shuly despertó como de malas, un poco triste y con poca energía, pero ella siempre tiene la habilidad de sobreponerse y sacar fuerzas, no sé de dónde, así que se vistió para salir a correr en la calle; había un silencio poco habitual. Tuve cierto conflicto interior en si la acompañaba o iba al templo por el vino de los primogénitos para mi hijo Isaac, el mayor, al que sé que le gusta este tipo de tradiciones características del primer día de la celebración de la Pascua judía, o bien, si me quedaba a jugar squash con Eduardo, mi pequeño, como acostumbrábamos los fines de semana.


      Dejé que se fuera sola, pero nunca imaginé que esta decisión pudiera casi costarnos la vida a ambos.


      Pasó un tiempo mayor de lo habitual y ella no llegaba, y no llegaba. Yo estaba con Eduardo, jugando, cuando abruptamente apareció nuestra empleada doméstica corriendo. Era una llamada de parte de Shuly. Sentí un frío espantoso, un escalofrío. Corrí hacia el teléfono fijo de la casa. La llamada provenía de su celular, pero quien estaba al otro lado del auricular no era ella: “Tenemos a tu esposa, vamos a ver cuánto vale para ti”, era una voz gruesa, la de un hombre que se escuchaba decidido. Mientras procesaba lo que oía me dijo una cantidad imposible de conseguir. Mi primera reacción fue hablarle de tú también, tratando de lograr empatía. Le expliqué que le daría todo lo que estuviera a mi alcance, que me diera tiempo.


      Dijo que hablaría más adelante para saber cuánto había logrado reunir. Le pasó el teléfono a Shuly. Se escuchaba nerviosa, pero a la vez serena, yo sé cómo es ella, y cómo reacciona ante los retos o situaciones difíciles, aunque ciertamente nunca habíamos enfrentado una situación tan abrumadora como ésta. Lo único que alcancé a decirle fue: “Quédate tranquila. Haré lo que sea para que regreses bien”, y el teléfono se cortó de forma brusca.


      Intenté ordenar mis ideas. Sabía que tenía que actuar muy rápido. Intuía que si no lo hacía la podían lastimar. ¿Qué debía hacer primero? ¿Cuál era el orden correcto? ¿Avisar a mis hijos, a sus padres, a mi familia?


      Lo primero que hice fue llamarle a mi hermano mayor. Siempre he contado con él para todo. Le pedí que me ayudara a reunir lo más posible. Su primera reacción fue de total descontrol: se alarmó, aunque poco a poco comenzó a calmarse y me aseguró que me iba a ayudar. A pesar de esa promesa, yo me sentía muy inseguro con lo que podría pasar, por lo que decidí buscar ayuda con la policía para que me asesorara, pues intuía que el asunto no sólo era de dinero.


      Seguí con las llamadas telefónicas, entre ellas a la madre de Shuly, pues habían quedado de ir a comprar las cosas para la festividad de Pésaj, que justo se celebraba ese día. A mi suegra no se le olvida lo que le dije: “No te asustes, pero acaban de secuestrar a Shuly. No podrán ir de compras”.


      En poco tiempo mi casa se llenó de familiares ofreciendo ayuda; yo estaba encadenado al teléfono, prácticamente encerrado en mi habitación, esperando cualquier señal del secuestrador. Evitaba la confusión y el ruido que había en el resto de la casa y que me impedía concentrarme.


      Por fin sonó el teléfono. Pregunté por mi esposa, pero el jefe de la banda me interrumpió diciendo que sólo quería saber la cantidad que había reunido. Le hice ver que en domingo, justo en Semana Santa, se me dificultaba conseguir o pedir prestado. Brevemente dijo: “Si quieres jugar con fuego, vas a lamentarlo. Te llamaré mañana”. Yo desesperado supliqué que me diera más tiempo, que la quería hoy mismo de regreso, pero entendí que ninguna cantidad sería suficiente, era una guerra de desgaste. Colgó el teléfono.


      Yo intuía que no era un secuestro exprés como tantos de los que había oído y que me parecían situaciones lejanas de mí o de mi familia. Después de un momento de desorientación, recapacité en el rediseño de cómo actuar; sin embargo, sabía que muy poco estaba en mis manos.


      En medio de este torbellino de sucesos e ideas llegó Óscar, la persona que me asesoraría, dispuesto a apoyarme con su presencia y consejos sin límite, como lo haría un buen y cercano amigo en quien se puede confiar en momentos difíciles.


      Esa tarde me quedé pensando y pensando qué debería hacer, y de pronto vi desde la ventana de mi cuarto un cielo encapotado, oscuro. Entonces me imaginé que ella estaba viendo el mismo cielo, en algún lugar, quién sabe dónde… ¿En dónde la tenían? ¿Cómo la tenían? ¿Cómo la trataban? ¿Qué le estarían diciendo? Al menos, pensé, ambos estábamos viendo el mismo cielo, unidos, conectados pensando uno en el otro.


      Isaac, mi hijo mayor, recuerda aquel momento con estas palabras:


      Abraham, mi padre, entró a mi cuarto y me dijo sin mayor explicación:


      —Dame todo el dinero que tengas.


      Mis ahorros eran pocos. Yo era un joven de 21 años y algo tenía ahorrado en una caja que guardaba en un cajón.


      —¿Para qué?


      —Porque mamá se fue a correr y no ha regresado.


      —¿Y para qué necesitas dinero?


      —Porque tengo miedo.


      No quería decirme. Sólo me pedía dinero, supongo que lo que quería era protegerme no dándome la versión completa de lo que sucedía. Lo orillé a decirme la verdad:


      —La agarraron.


      —¿Y por qué crees que la agarraron?


      Lo veía nervioso. Finalmente me confesó:


      —Ya me hablaron; la secuestraron.


      Veía cómo mi papá se guardaba todo. Me puse nervioso. No sabía cómo reaccionar. Mi hermano Jonathan, el mediano, de 18 años, no estaba en México, y a Eduardo, el más pequeño, de 15 años, lo recuerdo silencioso y sumergido en un juego en su computadora. Quizá ha sido el único momento en que me he enfrentado en toda mi vida a la posibilidad de perder a un ser querido, y sin embargo, no estaba tan preocupado. Era una mezcla muy rara, no me podía dormir, y daba vueltas en la cama hasta que el sueño me vencía, pero tenía una sensación de confianza, de saber que todo saldría bien… Estábamos muy bien acompañados. Nunca me sentí solo, tenía el apoyo incondicional de todos a mi alrededor. Recuerdo incluso que yo acababa de escribir una novela y hasta platicábamos de eso, confiaba en todos como familia, pero además sabía que se trataba de mi mamá y que ella sabría cómo resolverlo, así que en realidad confiaba, más que en todos, en ella… ¿Un instinto?


      Este evento nos retó a todos como familia. Creo que sacó lo mejor de cada uno de nosotros, y de hecho hay algo que me conmovió muchísimo. Durante el cautiverio de mi mamá, mis abuelos maternos, que habían estado peleados por años, se reconciliaron. Recuerdo a mi abuela haciéndole pasteles a mi abuelo, no importaba nada más, todos convivíamos en armonía, en pro de un mismo objetivo.


      Eduardo, mi hijo pequeño, tiene un recuerdo cronológico:


      Estaba jugado squash con papá y de repente llegó Lety corriendo: mi mamá había marcado a casa y era urgente; mi papá dijo “ahorita vengo” y se fue. Esperé y esperé… 20 minutos después, cansado de esperarlo, regresé a casa y vi que estaba en su cuarto con la puerta cerrada haciendo llamadas.


      A partir de ahí sentí que algo malo estaba pasando, pero no quería creerlo. Fueron como dos horas en que no entendía nada de lo que sucedía. Algo escuchaba, él iba y venía, pero yo no preguntaba porque no quería saber.


      Como a la una o dos de la tarde llegó mi abuelita, la mamá de mi mamá, y asumió que yo ya sabía y así fue como me enteré de lo que estaba pasando.


      Me acuerdo sobre todo de ese primer día y del último. De los demás… no veía a mi papá en todo el día, sólo en las noches que subíamos y cenábamos juntos. Había mucha gente, y recuerdo que cada quien tenía su personalidad; unos eran más duros, otros más directos, otros más concretos y otros a mí me daban más confianza porque los sentía “con las manos en el asunto”. No se me olvida que uno de ellos jugaba conmigo en mi cuarto para entretenerme: en aquella época me gustaba volar aviones; jugaba el juego del simulador de aviones y los volábamos.


      Isaac y yo no hablábamos de nada. Cada uno estaba en su mundo. Con mi papá hablábamos cuando, por las noches, nos sentaban en el sillón de abajo y nos daban un update del día: “Así está la cosa… Normalmente funciona así este tipo de situaciones, qué podíamos esperar…” Y eso siempre nos daba mucha tranquilidad. Por las noches, quien asesoraba a mi papá hablaba de alpinismo para despejarse la mente; incluso mi papá le regaló unos tenis para escalar.


      Recuerdo que cada llamada telefónica paralizaba todo por completo. Había gente con audífonos, todos escuchando para saber y pensar qué seguía. Había algunas llamadas más fáciles que otras. Lo sé porque las grababan y las reproducían después para identificar patrones de comportamiento. Había un pizarrón en el cuarto donde se anotaba absolutamente todo y se analizaban estrategias a seguir. Estaba preocupado, sí, pero nunca tuve miedo de lo peor. Soy muy optimista y siempre creí que se resolvería.


      Escuchar estas historias narradas por mi familia me hace pensar que todos estábamos adentro, difícil valorar cuál era el límite que nos dividía, ¿qué es afuera y qué es adentro en este tipo de circunstancias? Lo único que me quedaba claro en ese momento era que formábamos un equipo; toda la familia estaba dentro de mi cautiverio, conmigo, a mi lado, sólo las trincheras en las que cada uno trabajaba en pro de mi libertad eran diferentes. Eso que hizo mi esposo en ese momento fue un gran acto de amor: organizar a toda la familia y amigos para crear un equipo solidario y eficiente. Y así, tal cual, me lo han contado y recontado. Un gran ejemplo de solidaridad familiar. La precisión fue impecable y así debía ser, cualquier error en alguna de las partes era peligroso.


      En aquellos interminables días me quedó claro que me encontraba inmersa en una situación incierta, riesgosa, y el miedo y la impotencia empezaban a invadirme. Hoy, años después, sé que a este tipo de situaciones se les llama experiencias límite.


      ¿Por qué se le llama así? Porque estás en ese límite entre la vida y la muerte. Y esta experiencia límite que pareciera ser inusual, sucede y es mucho más común de lo que tú te imaginas.


      A lo largo de estos 12 años, y como experta en el campo de trauma y resiliencia, he dado talleres, conferencias y cursos de entrenamiento donde al inicio solía hacer la misma pregunta cuya respuesta no dejaba de sorprenderme: “¿Cuántos de ustedes han sido afectados por una experiencia límite?” Generalmente eran pocos los que levantaban la mano, a pesar de que éste es un tema tan común en nuestro país y en el mundo en general. Mi hipótesis al respecto era que les daba pena compartirlo o simplemente atreverse a ser señalados, y peor aún, lo habían ocultado en su interior de tal manera que ya ni lo tenían presente.


      Fue así como decidí no sólo cambiar mi pregunta, sino hacerla al finalizar mis presentaciones de la siguiente manera: “¿Cuántos de ustedes han sido afectados por una experiencia límite o evento traumático que ha dejado huella en su vida?” La mayoría levantaba las manos y, además, sentían el ánimo y la necesidad de compartir su experiencia, ya que generalmente episodios de esta índole no suelen ser historias de uno, dos o tres, sino que implican a toda una familia e incluso a toda la comunidad.


      Al compartirla se daban cuenta de cuántos habían vivido cosas semejantes y la connotación de vergüenza y secreto se convertía en una forma de comunión y complicidad. Muchos de los que no se animaban a levantar las manos me contactaban después en privado para contarme lo que habían vivido. Pero mi asombro y curiosidad eran grandes puesto que casi ninguno había buscado ayuda para trabajar, elaborar y acomodar o resignificar su experiencia traumática.


      Sin embargo, a partir de que se habían atrevido a compartirlo o al menos a levantar la mano en señal de haberlo vivido se sentían inspirados a hacerlo.


      Esta forma de plantear la pregunta y la decisión de hacerla al final y no al principio aportó mucha luz a mi teoría de que entender a fondo cómo opera una experiencia traumática, qué secuelas deja y qué posibilidades hay para sanarse es fundamental como preámbulo a una conexión íntima y certera con uno mismo, no sólo para detectar el trauma en sí, sino para tener clara la forma en que ha tocado nuestra vida y las consecuencias que ha dejado.


      ¿Qué es una experiencia límite?


      Una experiencia límite es un suceso que es vivido como aterrador, con un miedo intenso y una sensación de impotencia, de la que no hay nada que puedas hacer para escapar o evitarla, y se origina tras haber sufrido u observado un acontecimiento altamente traumático (atentado, violación, asalto, secuestro, accidente, acto terrorista, desastre natural, guerra, etc.), en el que está en juego la vida de las personas. Y es aquí donde a veces nos confundimos porque creemos que sólo “si nos pasó a nosotros” estamos viviendo esta experiencia límite, pero no es así, los de afuera que también están salpicados por ella la están viviendo a su manera, con sus propios miedos e impotencias.


      Cuando vivimos una experiencia límite nos enfrentamos a dos tipos de posibles pérdidas: 1) pérdida ambigua: libertad, dignidad, confianza, seguridad, alguna facultad mental o cualquier condición intrínsecamente humana y 2) pérdida real: la muerte.


      En mi experiencia terapéutica con trauma esta diferenciación es crucial, ya que culturalmente no hemos aprendido a legitimar y llorar por pérdidas ambiguas (como las llama Pauline Boss) derivadas de experiencias límite. La muerte es la única pérdida real por la que nos han enseñado a sufrir y a llorar, y resulta muy liberador cuando les damos un valor en nuestra historia a estas pérdidas ambiguas, dignas de ser cautelosamente observadas y trabajadas.


      En este tipo de experiencias límite el cuerpo registra sensaciones físicas, mentales y emocionales que, independientemente del curso que tome el suceso o vivencia, van dejando huellas, y son precisamente esas “huellas” impregnadas de recuerdos las que deberán ser removidas y resignificadas para lograr acomodarlas internamente.


      Mi forma de reaccionar ante mi propia experiencia límite en aquellos primeros instantes fue casi instintiva, sentí una especie de fuerza que empezó a emerger, apoderándose de todo mi ser. Logré ubicarme dentro de la situación de cautiverio y debatir conmigo misma sobre lo que esto implicaba, lo que significaba y sobre cómo debía actuar, comprendiendo que mi vida dependía de saber manejarme con la cautela y asertividad necesarias para lograr un equilibrio que me permitiera adueñarme de nuevo de mi vida o, por lo menos, de lo que en esos momentos dependía mi vida. De esta manera, como entablando un diálogo interno, me dije: “Yo, y sólo yo, soy responsable por los aspectos cruciales de mi situación; aun si debo enfrentarme a obstáculos externos, tengo la libertad de decidir qué actitud tomar”.


      Soy profesionista en el campo de la psicología, de la salud mental; he leído y estudiado al respecto, tomado infinidad de cursos, seminarios; he trabajado con diversos rasgos de personalidad, crisis existenciales y sociopatías, así que, al tener algo de claridad sobre cómo operaba la mente de quienes me habían secuestrado, estaba consciente de que era crucial lograr cierta calma o control para no alterarlos demasiado y correr el riesgo de que me lastimaran; por lo que mi participación, desde ahí adentro, sería determinante para salvar mi vida.
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