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    PRÓLOGO


    


    Un Mercedes negro la había seguido durante todo el trayecto, desde la puerta de la universidad y a lo largo del canal Griboyédov. Iba tras ella, casi pegado, cuando esta giró en la avenida Nevski Prospekt. Max solía decirle que tuviera ojos en la nuca cuando saliera sola por la noche, pero le resultaba difícil volverse para mirar atrás sin comportarse de forma sospechosa.


    Caminaba deprisa, tanto como podía sin llegar a correr; no quería que el perseguidor supiera que lo había descubierto. Sujetaba con fuerza bajo el abrigo, pegado a su cuerpo, el sobre en el que llevaba el libro. No podía acabar en malas manos.


    Al llegar a la estación de metro de Gostiny Dvor, se apresuró para alcanzar el andén e intentó desaparecer entre la multitud. En Mayakovskaya hizo transbordo a la línea roja. En la estación de Finlandia sintió que el sudor le corría por la espalda, pero espiró con alivio al ver que ahí se encontraba el tren que debía conducirla fuera de la ciudad.


    Justo después de subir a bordo, el tren se puso en marcha. No consiguió relajarse hasta que se hubo alejado de la ciudad en dirección a los suburbios. Infinidad de trenes salían de la estación cada hora; era poco probable que el perseguidor hubiera podido seguirla a través de los cambios de metro, que la hubiera divisado entre la multitud y que encontrara su tren.


    ¿Quizá todo era fruto de su imaginación? ¿Se había dejado influir por las advertencias del periodista?


    «Deja eso. No te acerques demasiado a esa empresa.»


    Pero ella no podía dejarlo.


    Cuando se apeó del tren cuarenta minutos después, lo primero que vio fue el Mercedes. Procuró no sentirse presa del pánico, pero apenas salió del vagón caminó tan rápido como pudo, alejándose del andén. Sacó el sobre, garabateó una dirección y lo introdujo en uno de los buzones de la estación. Cerró los ojos y, durante un instante, visualizó a Max frente a ella.


    «Había pensado explicártelo todo, aunque espero que lo comprendas.»


    Cinco minutos más tarde, se acercó a la casa y empezó a correr. La calle estaba desierta y oscura. ¿Tal vez, después de todo, había conseguido despistar a su perseguidor? De pronto, el Mercedes dobló la esquina y las luces de los faros delanteros la iluminaron.


    Se encontraba ya muy cerca de su casa, pero no podía descubrir su ubicación a quien conducía aquel coche. Allí guardaba demasiado material relacionado con su investigación y había detalles que podían delatar a sus colaboradores.


    ¿Adónde podía dirigirse?


    Abrió el bolso y tomó el móvil. Las luces del coche la deslumbraban; oyó un chasquido cuando la puerta del coche se abrió y enseguida resonaron unos pasos contundentes sobre el asfalto. Lo único que alcanzaba a ver era una silueta grande y oscura que se acercaba a ella. Aunque el hombre se movía despacio, llegó con demasiada rapidez.


    El sonido de la corredera de una pistola al retraerse.


    Un largo brazo que la señalaba.


    Al mismo tiempo que levantaba las manos lanzó el móvil entre los arbustos. Él no debía encontrarlo, pues entonces todo estaría perdido.


    El hombre se detuvo a un par de metros de ella. Era ancho de espaldas, pero tenía la cabeza pequeña y el cuello extremadamente largo. Vestía de manera elegante: abrigo y esmoquin. Ella no podía verle el rostro con claridad y, sin embargo, se sorprendió. El hombre parecía muy mayor. Como alguien de otra época.


    —¿Quién eres? —gritó—. ¡No dispares!


    —Ponte de espaldas —dijo el hombre—. Arrodíllate y pon las manos sobre la cabeza.


    Obedeció. Cerró los ojos.


    El hombre se inclinó hacia ella y, por un instante, pareció como si la abrazara; después la sujetó con fuerza y le cubrió la boca y la nariz con un trapo.


    La presión del puño le resultó inhumana y no le quedó más remedio que inspirar un par de veces a través del trapo. El efecto fue instantáneo: la fuerza abandonó su cuerpo. Se dejó caer sobre el brazo que la sujetaba; envuelta en el abrigo de él, se tornó invisible para el mundo exterior.


    El hombre la tomó en brazos como a una niña dormida. Lo último que percibió fue el clic del maletero del coche al abrirse.

  


  
    


    Sábado,


    


    24 de febrero de 1996
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    El murmullo llegó hasta Nestor Lazarev mientras se encontraba sentado en su palco privado. Tenía capacidad para doce personas, pero hoy deseaba estar solo. El teatro Mariinski de San Petersburgo estaba repleto de un público expectante ante la representación de Eugene Onegin.


    Los vestidos de las mujeres resaltaban sobre las paredes recién pintadas de blanco crema y dorado. Los palcos cercanos al de Lazarev se llenaban, las telas crujían cuando los espectadores tomaban asiento. Abajo, en la platea, un joven reía mientras se acomodaba en una de las amplias butacas junto a una hermosa mujer.


    Nestor Lazarev mantenía una posición erguida en la silla. La edad no le había curvado la espalda ni enfermedad alguna se la había debilitado. El cuerpo conservaba su fuerza gracias al sistema, la técnica de combate cuerpo a cuerpo que practicaba en sus entrenamientos cada mañana.


    Entonces se levantó el telón y el pulso se le aceleró. Y cuando la orquesta comenzó a tocar, se le erizó el vello de la nuca.


    Lazarev acompañó con el dedo índice derecho las notas del primer acto. Cerró los ojos y disfrutó de la experiencia. Esta era una noche especial para él gracias a la música de Chaikovski, a cuyo dominio había dedicado su infancia. Concretamente, esta ópera, basada en el poema épico de Pushkin y ejecutada por la compañía de ópera del teatro Mariinski, era una perfecta muestra de la superioridad rusa.


    Oyó un golpe apagado; luego, la puerta del palco se abrió poco a poco. Le habían arruinado el momento.


    Lazarev se dio media vuelta. Vislumbró a un hombre parado en la puerta. Marcel Rousseau vagó con la mirada por encima del público de la platea mientras toqueteaba su anillo de oro. Evitó mirar a Lazarev a los ojos.


    «Como no se trate de algo importante, te lanzaré por encima de la barandilla sobre los nuevos ricos de mierda que se sientan ahí abajo», pensó Lazarev.


    —Señor presidente —dijo Rousseau—. Tenemos que hablar.


    —Espera fuera. Hablaremos en el intermedio.


    Cerró los ojos, intentó dejarse llevar y verse envuelto de nuevo por la música. Pero lo único que pudo pensar hasta que se acabó el acto fue que Rousseau lo esperaba fuera.


    ¿Por qué había venido hasta aquí? ¿Ahora?


    Se abrieron las puertas de los palcos. Los demás asistentes reían alrededor de Lazarev, contentos y excitados, sedientos de sovjetskoje sjampanskoje, champán ruso.


    Se acercó a Rousseau, que lo esperaba con una copa en la mano.


    Rousseau también se acercó a Lazarev y entablaron la conversación que tenían pendiente. Le susurró al oído:


    —¿Te acuerdas del periodista del que te hablé la semana pasada? ¿El que preguntaba de dónde procedía la tecnología?


    —No olvido ese tipo de cosas.


    —Esta tarde me han hecho la misma pregunta.


    Lazarev arqueó las cejas. Había cargado con su secreto durante más tiempo del que deseaba, largos y oscuros años antes de poder levantar su empresa. Y no le habían preguntado ni una sola vez. Nadie se había sorprendido. Hasta ahora.


    —¿Quién?


    —Una mujer joven —dijo Rousseau—. De la universidad, de la facultad de Economía.


    Las palabras de Rousseau podían significar dos cosas: o bien una coincidencia de lo más inusual, o un eco del lejano pasado de Lazarev. Si se trataba de lo primero, no había nada de lo que preocuparse. Si se trataba de lo segundo, entonces sabía que se vería obligado a encargarse de ello enseguida.


    —Pareces preocupado, Marcel. —Lazarev agarró del cuello a Rousseau y apretó—. Te puedo asegurar que no hay nada de lo que debas preocuparte.


    Tiró de Rousseau hacia él y le besó las mejillas tres veces.


    —Ahora vete a casa y descansa, te preocupas demasiado.


    Lazarev le dio la espalda a Rousseau y regresó a su palco. Se deslizó en el asiento de suave felpa y esperó un minuto hasta estar seguro de que Rousseau no regresaría. En el suelo, junto a sus pies, se encontraba el programa de la función de la tarde. Una fotografía de la soprano que representaba a la protagonista femenina; debajo, los productores habían escrito una conocida frase del libreto de la ópera: «Todos los hombres se rinden ante la fuerza del amor».


    Sus pensamientos vagaron hacia otro estreno, hacia otro teatro de ópera. En tiempos de guerra.


    Ella estaba rodeada de gente. Espejos dorados cubrían las paredes del vestíbulo. Había visto al hombre, su archienemigo, en uno de los espejos. Nunca podría olvidar cómo la miró el hombre. Lazarev había sido negligente, había bajado la guardia y casi lo había perdido todo.


    De alguna manera, era como si todavía le pesaran esas cadenas y candados.


    Redoble de tambor de la orquesta. El segundo acto había empezado. Aquel sonido de tambores evocó en él otras imágenes: las de aviones recortándose contra el cielo. La salvación.


    Esto no era una casualidad. Lazarev nunca había creído en las casualidades. Era hora de poner en marcha la operación definitiva.


    Si, además, representaba el final de algo que él creía acabado hacía mucho tiempo, su satisfacción sería aún mayor.


    Esta vez no había margen para el error.

  


  
    


    Martes,


    


    27 de febrero de 1996
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    En la sala de conferencias, Max Anger dejó que sus ojos vagaran entre el teléfono móvil y las pantallas de televisión con los canales locales de Europa Central. Volvió a leer el SMS que Pashie le había enviado el viernes diciéndole que lo había estado buscando. Durante el fin de semana, él había intentado llamarla al móvil que Vektor le había dado, pero siempre estaba apagado. ¿Qué estaba haciendo ella en realidad?


    La mirada volvió a buscar las pantallas de televisión. Como no tenían sonido, su atención se centraba en el centelleo de las silenciosas imágenes. Como siempre, el canal ruso de noticias era el que atrapaba su interés. Max se acomodó en la silla cuando la pantalla mostró unas imágenes del mar de Arcángel helado en un día soleado y despejado de finales de invierno. Un oxidado barco de pesca se acercaba al puerto a través de un canal abierto en el hielo.


    Al llegar al muelle, los marineros alzaban al aire sus mazas de caza y gritaban desafiantes a los manifestantes que allí se habían congregado. La imagen cambió a la de un camión con la caja repleta de focas recién nacidas. Otras imágenes mostraban cómo las crías eran desolladas vivas en el muelle de carga.


    «No lo hacen correctamente. La matanza debe hacerse en el hielo.»


    Max volvió a cambiar de posición en la silla; las imágenes del televisor despertaron sus recuerdos. Miró por la ventana, hacia abajo, a la avenida Valhallavägen, donde las copas de los pesados árboles se agitaban al viento como olas espumosas que se perseguían unas a otras.


    Tenía doce años, caminaba por el hielo hacia una isla deshabitada al este de Arholma, la isla de la costa oriental sueca donde creció. El trayecto resultó más largo de lo que había imaginado y había empezado a sudar. Mientras se desabrochaba la chaqueta oyó de repente el extraño sonido de un ronquido. Se dio media vuelta y contuvo la respiración al ver una foca durmiendo. Era completamente blanca, resultaba casi invisible en la nieve, yacía sobre su vientre y absorbía el brillo del sol. Tenía que ser una recién nacida, pues Max sabía que la piel se mantenía así de brillante durante apenas dos semanas.


    La foca abrió los ojos, negros como el carbón, y siguió los movimientos de Max con curiosidad en la mirada.


    Max sabía cuál era su misión si encontraba una foca en el hielo. Sabía que tenía que golpearla una vez con fuerza en el morro, con la parte de la maza en forma de martillo. Si acertaba, el parpadeo reflejo dejaría de funcionar y la cría lo miraría fijamente con la mirada vacía.


    Se trataba de un rito que lo convertiría en hombre, que demostraría que él podía vivir de acuerdo con los anticuados ideales de hombría que su padre le había transmitido. Los amigos de su padre se reunirían en el hogar familiar para celebrar juntos la primera cría de Max.


    Pero Max no pudo moverse.


    Cuanto más tiempo pasaba, más difícil le parecía su misión. Fue allí y entonces cuando Max comprendió que él era diferente. Matar a golpes a un ser inocente no era hazaña alguna, no convertía a un niño en hombre. Nunca llegó hasta la otra isla, simplemente regresó a casa, a Arholma, sin mencionar a la foca blanca y sin piel que colgar en el exterior de la casa.


    Más adelante se le presentaría una nueva oportunidad, y entonces todo se iría al infierno.


    Se apagó la pantalla que tenía delante.


    —Violeta me dijo que estabas aquí sentado.


    Sarah Hansen tenía el mando a distancia en la mano y miraba a Max, que parecía llevar allí un buen rato.


    —Tienes una pinta horrible, rospigg[1] —dijo ella, y se pasó la mano por su rebelde pelo blanco platino.


    Sarah Hansen era la jefa de Max y la única persona a la que permitía llamarle rospigg.


    Se habían conocido en el servicio militar, durante un curso de ruso. Max era miembro de las fuerzas de operaciones especiales y Sarah asistía a la escuela de traductores. Con el tiempo entablaron amistad y, aunque al acabar el curso tomaron caminos distintos, siguieron manteniendo el contacto. Max estaba al tanto de su exitosa carrera en un banco de inversiones y se había asombrado por su espíritu emprendedor cuando fundó el laboratorio de ideas Vektor, que trabajaba para el desarrollo democrático y el incremento de la seguridad en las inmediaciones de Suecia. Cuando él, unos años después, se cansó del desmantelamiento de la defensa sueca y recibió la oferta de trabajar para ella como analista con el foco puesto en Rusia, no lo dudó. Era hora de dejar atrás la vida militar y emprender una nueva carrera.


    —Lo que hagas en tu tiempo libre es asunto tuyo, pero ¿sabes que también trabajas aquí? —dijo Sarah, y le indicó que la acompañara a su despacho—. Y soy yo quien te paga el sueldo.


    Sarah se sentó tras un enorme escritorio de caoba y lo observó a través de sus gafas, cuyas lentes eran tan gruesas que sobresalían un par de milímetros de la estrecha montura de metal. Max evitó su mirada y se sentó en un sillón de color azul cielo que Sarah había comprado en una subasta de Christie’s en Londres.


    —¿Cómo podría olvidarlo? —dijo Max—. Me estás convirtiendo en millonario en rublos.


    Sarah esbozó una sonrisa torcida.


    Max observó la fotografía que había en la pared, tras ella, en la que le estrechaba la mano al rey Carlos XVI Gustavo. No se podía ser más patriota que Sarah. Había nacido en Polonia, pero adquirió la nacionalidad sueca a los dieciséis años. Y ahora amaba Suecia más que nadie en el mundo, podía recitar el nombre de los primeros ministros suecos desde De Geer hasta Carlsson y era capaz de explicarle el sistema parlamentario sueco a un compañero de guardería de su hija de cuatro años.


    Sarah lo miró preocupada.


    —Hablando en serio, Max. Parece como si llevaras una semana sin dormir.


    Max no respondió; en realidad, no tenía nada que decir. Sarah estaba en lo cierto.


    —¿Has conseguido hablar con Carl Borgenstierna?


    Max bajó la vista a las rodillas, observó las callosidades de sus manos. A continuación asintió despacio.


    —Sí, fui a visitarlo.


    —¿Se alegró de verte?


    —No sé qué decirte. Dormía, y tenía el rostro cubierto con una de esas máscaras que te ayudan a respirar. Acababan de someterlo a un doble trasplante de riñones.


    Max recordó el lamentable estado en el que se encontraba el anciano conectado a la máquina de diálisis. Había oído el nombre de Carl Borgenstierna tantas veces durante su adolescencia, a menudo cuando su padre, Jakob, estaba borracho como una cuba, que fue casi como un sueño verlo por fin.


    En la mesilla de noche, junto a la cama, tenía un álbum con un lirio en la tapa, y al lado había una fotografía: el retrato color sepia de una joven y hermosa mujer que parecía una estrella de una vieja película de Hollywood. Había algo en la mirada de la joven que se grabó en la mente de Max. Tenía un brillo, una añoranza, que le recordó a otra persona. A Pashie.


    Un mes antes, al morir su madre, Max había decidido buscar la verdad acerca de los nombres que su padre había pronunciado con tanto odio.


    Wallentin y Borgenstierna.


    Max seguía sin comprender el entramado de la historia, pero gracias a sus investigaciones había concluido que su padre acabó, cuando aún era un niño, en una casa de acogida en Arholma, en 1944. Y que Borgenstierna estuvo involucrado en eso de alguna forma. Si el anciano era responsable de la desgracia de la familia, tendría que pagar por ello.


    Max había sacudido al hombre y había intentado despertarlo. Tuvo que controlarse para no sucumbir al deseo de arrancar los cables de la máquina de diálisis.


    —¿Qué sabes en realidad de Borgenstierna? —preguntó Max.


    Sarah lo miró inquisitivamente.


    —Ya te lo he contado. Todo lo que sé de él es que hace cincuenta años creó la Fundación Mar Báltico, que durante unos cuantos años ha donado dinero a Vektor. Es un hombre al que respeto, y le estoy agradecida aun cuando nunca lo he visto.


    Ella se revolvió en la silla y posó la mano sobre un grueso dosier que había encima de la mesa.


    —Ahora tienes que dejar a un lado tus investigaciones privadas. Se han acabado las vacaciones.


    Empujó el dosier hacia Max.


    —Estos son los deberes de esta tarde.


    Max hojeó el montón de papeles; procuró aparentar entusiasmo, pero apenas lo consiguió.


    —Son los escolares los que tienen vacaciones de invierno, Max. Tuviste libre la semana pasada. En realidad, deberías haber vuelto ayer.


    Ella señaló los papeles.


    —Vete a casa y lee esto. Y duerme un poco, por Dios. Tengo visita esta tarde, así que, si te surge alguna duda, tendrás que esperar hasta mañana por la mañana.


    —¿Quién es la chica afortunada?


    —Se llama Gabbi —respondió Sarah.


    —Estupendo. No te molestaré.


    Sarah asintió expresiva. «No, ni se te ocurra.»


    Después, ella se puso en pie, la reunión había terminado. Era hora de recibir a la siguiente persona en la lista de gente que necesitaba consejo en lo referente a Rusia y Europa del Este. Se detuvo cuando estaba a punto de cruzar la puerta.


    —Y, por favor, llama a tu amada. Llevo dos semanas sin saber nada de ella.


    Max había mantenido en secreto durante un tiempo su idilio con Pashie Kovalenko, pues no estaba seguro de cómo reaccionaría Sarah al saber que mantenía una relación con la representante de Vektor en San Petersburgo. Pero tal y como Max había esperado, Sarah había hecho otra excepción con él.


    Eso era exactamente lo que Max pensaba hacer: llamar a su amada.
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    Max cerró la puerta del apartamento, colgó la chaqueta y observó su rostro en el espejo del recibidor, como solía hacer cuando notaba el cambio. En esta ocasión, el color marrón de sus ojos parecía más oscuro. Sabía que se trataba de un efecto secundario de la benzodiacepina y que debería dejarla por un tiempo.


    Tenía los ojos inyectados en sangre, y la piel que los rodeaba parecía arrugada y mortecina. Estaba transformándose en tal y como era su padre antes de morir.


    Pero él solo tenía veinte años.


    Sarah estaba en lo cierto. Su aspecto era espantoso. Como si se hubiera topado con el diablo.


    Max descorrió la cortina del cuarto de estar y abrió una ventana para que entrara aire fresco. Hacía un día sombrío en Estocolmo, el sol no conseguía atravesar la gruesa capa de nubes plomizas y la primavera parecía muy lejana.


    Las únicas fuentes de luz que había en el apartamento eran las que provenían de los aparatos electrónicos: el piloto rojo parpadeante del contestador automático, la cifra angustiosa contigua que le informaba de los ocho mensajes que lo esperaban, la luz azul del televisor en reposo, la verde del reproductor de VHS.


    El mobiliario no había cambiado desde su etapa en la Escuela Superior de las Fuerzas Armadas. Max no compartía el interés de Sarah por la decoración y las antigüedades. El cuarto de estar estaba amueblado con un sofá marrón de Ikea y un sillón cuya tapicería imitaba el cuero. Encima del sofá reposaban dos mantas que había traído del hogar de su infancia en Arholma: una gris de muaré que le había regalado a su madre en una escapada a Islandia, y otra de tartán que había comprado cuando navegó hasta las islas Shetland en el Gladan, el buque escuela de la Armada.


    Un mapa de la Unión Soviética cubría la pared posterior al sofá.


    Pulsó el botón del contestador automático para reproducir los mensajes. El primero era de hacía casi una semana. Había estado totalmente desconectado, no había podido centrarse en nada más que en la investigación sobre Wallentin y Borgenstierna. Había dedicado tanto tiempo a su búsqueda que sentía que esa tarea lo había consumido por completo. Casi no había dormido ni comido. Apenas había hablado con Pashie. Ella habría notado lo absorto que estaba y lo habría obligado a calmarse.


    Escuchó los mensajes del bibliotecario, un empleado de Vektor, patrocinadores, un empleado de los archivos de Sveriges Radio y otros con los que se había puesto en contacto durante sus investigaciones.


    Encontró un mensaje de Hein Espen, el noruego prejubilado de su pelotón anfibio. Siempre se ponía en contacto con él en esta época del año, en el aniversario del accidente. Durante un ejercicio en la piscina del arsenal de Haakonsvern, el equipo del buzo Hein Espen había sufrido un fallo técnico y, al acabarse el aire de repente, había entrado en pánico. Max lo salvó de los túneles submarinos. Le dio tiempo a llegar hasta donde se encontraba Hein Espen y compartir el aire con él; lo sujetó mientras pateaba y golpeaba, y consiguió llevarlo a la superficie.


    Max le devolvería la llamada, pero no ahora.


    Y después, por fin: «Hola».


    El sonido de aquella voz procedente del pequeño altavoz del teléfono lo agitó.


    «Aquí tu chica. Creo que tengo algo para ti. Algo nuevo, algo que no te esperabas. Pero tienes que venir a buscarlo tú mismo. ¿Cuándo vienes, baby?»


    Max había conocido a Pashie Kovalenko hacía poco más de un año en una conferencia en Helsinki. Empezaron a hablar frente a una ruidosa y lenta máquina de café; cuando el café se terminó, regresaron a regañadientes a sus reuniones, ambos embargados de una nueva y fuerte sensación.


    Ella vestía una desgastada trenca azul marino y vaqueros lavados a la piedra. Su tez oscura la hacía pasar por sudamericana para la mayoría, pero los pómulos altos y los ojos pequeños, de un verde intenso y brillante, hicieron pensar a Max que tenía raíces asiáticas. No se cansó de mirar el rizado cabello negro que le caía suavemente sobre los hombros. Más tarde, Max se daría cuenta de que había sido una excepción, ya que Pashie solía trenzarse el cabello y recogerlo en un moño.


    Intercambiaron tarjetas de visita. La de ella estaba hecha a mano, escrita con tinta plateada en un papel negro, con el nombre, un número de teléfono ruso, un número de fax y una dirección de correo hotmail.


    Max apartó la mirada del contestador. El rastro de Pashie estaba desperdigado por todo el apartamento. Las coloridas cucharas de palo que habían comprado en Gostiny Dvor en San Petersburgo, la manta de viaje marrón rojizo que había a los pies de la cama y las botas de agua blancas recién compradas en NK. Y, además, el maniquí, que a ella le había parecido imprescindible pues iba a empezar a coser, igual que había hecho su madre. Pashie había intentado poner en práctica la idea en varias ocasiones, pero enseguida comprendió que no tenía tiempo ni paciencia. Ahora, el maniquí estaba allí con medio vestido y uno de los sombreros de Pashie en la cabeza, el sombrero de vaquero amarillo.


    «La reflexión, Max, es algo a lo que uno se entrega después, no antes.»


    Ella era un caos, igual que él. Sus caminos siempre tomaban direcciones opuestas, aunque se aseguraban de encontrarse tanto como podían.


    Llevaban un año juntos. Su relación a distancia se basaba en largas conversaciones por teléfono y correos electrónicos, conversaciones acerca de todo, desde inteligentes ideas de negocios que deberían poner en práctica hasta veranos idílicos en lugares del archipiélago de Estocolmo que Max deseaba mostrarle.


    ¿Podrían tener una vida juntos de verdad?


    «Creo que tengo algo para ti.»


    ¿Qué había encontrado? Aparte de Sarah, Pashie era la única que conocía la investigación de Max. Estaban juntos aquella bonita y, al mismo tiempo, horrible tarde en la iglesia. Ella le había tomado la mano temblorosa cuando el órgano entonó el salmo La tierra es maravillosa, y la había apretado con cuidado mientras Max fijaba la mirada en el féretro que tenía delante. El féretro donde yacía su madre.


    Pashie había comprendido que Max ya no seguía atado a la promesa de no mirar atrás, de no remover el pasado. Ella sabía cómo se sentía uno al ser privado de su familia y denegado su origen. Ya nada podía impedirle hurgar en la historia de su familia. Pashie nunca juzgaría a Max por hacer lo que tenía que hacer y nunca permitiría que su relación fuera un impedimento para él.


    «Algo nuevo, algo que no te esperabas.»


    Max tomó el teléfono y volvió a llamar al móvil de Pashie, pero seguía apagado. Pasados unos minutos lo intentó de nuevo. En esta ocasión recibió una señal de error y una voz femenina computarizada que decía: «Ha sido imposible realizar la llamada. Inténtelo más tarde».


    Max observó la ciudad bajo las nubes plomizas. Volvió a mirar el último SMS enviado desde el móvil para ver si se le había pasado algún detalle del mensaje. No era el caso.


    «¿Qué estás haciendo, Pashie?»


    Apartó el móvil, frustrado, y se pasó la mano por el cabello.


    Echó un vistazo a la sencilla cocina desierta. Recordó cómo Pashie había preparado ahí un zumo fresco de naranja durante media eternidad, mientras apenas iba vestida con la camiseta blanca de Max. Ella había hablado sobre la desconfianza de Occidente hacia Rusia, de las próximas elecciones presidenciales, de que ahora los mercados se habían abierto en Rusia y no podrían volver a cerrarse. Creía que habría una guerra civil si el Estado recuperaba la riqueza redistribuida. Después de todos los problemas originados por la privatización, las cosas irían mejor para el ruso común y el país volvería a emerger como una superpotencia económica.


    «Espera un poco y ya verás.»


    Los rumores sobre la inmigración masiva de rusos que afectaría a los países nórdicos eran infundados. Los rusos no abandonan la madre patria, no hay razón alguna para el antiguo miedo a los rusos. El país y su gente deseaban seguir adelante, dejar atrás su aislamiento europeo y convertirse en socios para el intercambio comercial, turístico y cultural.


    Tanto Max como Pashie sabían a la perfección que las próximas elecciones presidenciales suponían un cruce de caminos fatídico: esta era la primera votación de verdad desde la caída de la Unión Soviética. Las elecciones de hacía cinco años, cuando Yeltsin ganó, se llevaron a cabo bajo un período de confusión nacional, sin tiempo para que los partidos políticos o los electores pudieran prepararse adecuadamente. El resto del mundo había opinado desde todas las perspectivas sobre las elecciones de 1991.


    Ahora que los fríos vientos de la recesión volvían a soplar con fuerza, todas las potencias occidentales necesitaban unirse para apoyar la democracia en Rusia. Antes de que fuera demasiado tarde.


    Vektor, para mantener un flujo constante de información de primera mano, necesitaba a alguien en quien poder confiar, alguien que estuviera en San Petersburgo, la gran ventana hacia Occidente. Ese era el papel clave que desempeñaba Pashie.


    ¿Cuándo había hablado con ella por última vez? No era habitual que llevaran tantos días sin comunicarse. Él había estado muy ocupado intentando sacar el máximo partido de la semana que se había tomado libre en Vektor. Pashie era igual que él, también se sumergía a fondo en su trabajo. Quizá se hubiera dedicado a acosar a los hombres de negocios de San Petersburgo con todas sus inteligentes preguntas estos últimos días. ¿Era esa la razón por la que no se había puesto en contacto con él durante el fin de semana?


    Se acercó al ordenador y movió el ratón sobre la alfombrilla para activar la pantalla. Comprobó el buzón de entrada. Ningún correo nuevo de Pashie. El último era del viernes.


    «¿Va todo bien, Max? Parecías algo tenso la última vez que hablamos, me preocupaste un poco. Tenemos que vernos cuanto antes. ¿Vendrás como estaba previsto? Me han dado una pista interesante que tengo que comentar contigo. ¡Llámame!»


    Había leído el correo el fin de semana, pero no había contestado.


    «Por supuesto que iré», escribió entonces. «Llámame en cuanto leas esto.»


    Había planeado su viaje a San Petersburgo hacía tiempo. Tendría su semana de vacaciones, haría el trabajo preparatorio durante unos días en la oficina, a continuación viajaría a San Petersburgo y después regresaría a casa a tiempo para la fiesta anual de Vektor. Sarah había sido tajante: no podía perderse la fiesta anual.


    Max comprobó los mensajes enviados para ver si el correo a Pashie se había enviado correctamente.


    «Parecías algo tenso.» El nudo en el estómago se hizo más grande y leyó el correo una vez más. Era casi el mismo mensaje que el del contestador automático, pero con un añadido. ¿Una pista? ¿Qué clase de pista era esa de la que quería hablar con él?


    Max abrió el dosier que Sarah le había dado. En realidad, no tenía solo una tarea, sino dos. Ella había respetado la semana de vacaciones de Max, pero cuando hojeó los documentos comprendió que probablemente hacía varios días que Sarah deseaba su regreso.


    En el dosier había un artículo sobre el fraude electoral, escrito por dos colaboradores de la IFES, International Foundation of Electoral Systems. Lo leyó entero, las ciento veinte páginas, y cada vez que pasaba una página clicaba en el navegador para ver si Pashie había respondido al correo. Era una lectura difícil, que no aportaba nada que no hubiera oído con anterioridad. «La penetración de la identificación fotográfica en Rusia es baja, sobre todo en los grupos menos privilegiados, presos, minorías, pobres.» «Mi experiencia dice que entre el diez y el quince por ciento», anotó Max en su cuaderno. «Desinformación y amenazas. Intentos bien planificados de influir en las votaciones relacionados con el crimen organizado en San Petersburgo. Manifestaciones masivas diarias en las calles más transitadas de la ciudad, en un ambiente agresivo. Casos de ataques con cuchillos cuando alguien se oponía y argumentaba en contra.»


    Ataques con cuchillos en San Petersburgo. Nada nuevo bajo el sol.


    «En Rusia, es normal votar en el lugar de trabajo. En los suburbios, el empresario es el responsable de informar acerca de la votación, incluido el registro y el recuento de votos. Esperen y verán el método de limpiazapatos.» Max estaba bien versado en estas técnicas, eran bastante comunes en las diferentes elecciones de la antigua Unión Soviética. Se untaba crema para limpiar zapatos en el mango de las máquinas para votar, de forma que se podía ver en la mano del empleado qué había votado. Esto solía combinarse con amenazas y castigos violentos.


    El artículo de la IFES era una lectura sombría, pero el otro documento era todavía peor. Se trataba del último sondeo de opinión. La tarea de Max no consistía solo en leer el resumen, sino también en anotar las anomalías y dónde había escasez de datos. El sondeo de opinión mostraba una clara tendencia, y no era la esperada. Estaban a solo unos meses de las elecciones presidenciales y Ziugánov y su partido retrocomunista encabezaban los resultados de las encuestas. Si estas no se equivocaban, iban camino de reinstaurar la Unión Soviética.


    Sonó el teléfono y Max alargó el brazo hacia el auricular. Sus esperanzas se desvanecieron enseguida. No era Pashie la que llamaba.


    —Max —dijo Sarah—, tienes que venir.


    —¿Necesitas un par de manos extra con Gabbi?


    —Mishin acaba de llamar. Hoy, Pashie tenía que haber asistido a un par de reuniones en la universidad, pero no ha aparecido. La han buscado durante todo el día y no han dado con ella.
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    Las manos de David Julin todavía temblaban ligeramente mientras se encontraba de pie en el estrado. Antes de aparecer ante el público reunido se había repetido el mantra una y otra vez: «Si tú no crees en ti mismo, ¿quién lo va a hacer?». Eso casi había conseguido calmarle los nervios.


    David se atusó la melena castaña que le llegaba hasta los hombros y miró el aula de la Escuela Superior de Economía. Entornó los ojos para no deslumbrarse con los focos dirigidos hacia él, reflejados en sus gafas octogonales. Los jóvenes estudiantes lo observaban con expectación. Todos habían acudido para conocer las claves necesarias del éxito en el mundo de la telecomunicación e «¡Inventar y cosechar los frutos de GSM!», como rezaba el título de la conferencia.


    Él era una figura bien conocida entre los estudiantes. Había fundado, y después había vendido a muy buen precio, su empresa SwitchCom. Las páginas salmón de Dagens Industri, que los jóvenes estudiantes leían como si fuera la Biblia, habían descrito todos los detalles acerca del espectacular desarrollo de la empresa, desde el primer paso frente a un ordenador en casa, pasando por lograr ser una sólida empresa de consultoría IT que podía alardear de grandes clientes como Ericsson y Telia, hasta su exitosa venta a un nuevo gigante de Silicon Valley, en California.


    David Julin era una historia de éxito.


    Hacía dos años se había subido a un escenario mayor para recoger el premio al Emprendedor del Año, que organizaba Ernst & Young. El año anterior había participado en la reunión anual de alumnos premiados en Doha, Catar. Este año no acudiría. Se había inventado una mentira como excusa y todavía nadie sabía la verdadera razón.


    El ordenador portátil de David estaba ante él. A su lado, el teléfono móvil, que a veces levantaba durante la presentación para demostrar de qué hablaba. La imagen en la gran pantalla de proyección llevaba por título Control remoto, y mostraba una imagen esquemática sobre cómo funcionaba todo.


    —El sistema digital GSM tiene muchas áreas de aplicación —dijo David—. Dentro de poco podremos conectar a distancia los radiadores de nuestra casa de campo, apagar y encender luces, recibir información de chips instalados en nuestros cuerpos para medir la frecuencia cardíaca, el pulso, etcétera.


    El sistema de sonido de la sala zumbaba. El teléfono móvil que estaba en modo silencio saltó sobre la mesa de al lado. David pensó que era su mujer la que llamaba, quizá había pasado algo con los niños. Pero no era ella la que intentaba localizarlo.


    «Ray.»


    David miró fijamente el nombre en la pantalla del móvil. Las tres letras le produjeron un escalofrío en la espalda.


    Percibió el murmullo lejano y comprendió que se había quedado callado en mitad de una frase. David rechazó la llamada, miró desde el atril y vio el mar de rostros que ahora parecía no tener fin. Tragó saliva y se obligó a esbozar una sonrisa.


    «Tienes el control. Eres un hombre rico.»


    —El inconveniente de la tecnología moderna es que siempre puedes ser localizado, incluso por aquellos con los que no deseas hablar —dijo David—. Mi esposa manda saludos.


    El aula estalló en risas.


    «¿Dónde estábamos?» David clicó en el teclado para proyectar la siguiente diapositiva de la presentación.


    —GSM ofrece una serie de datos personalizados —continuó— con los que el usuario puede controlar la configuración a través del móvil, que también podrá conectarse a funciones de pago.


    Los altavoces volvieron a resonar. En esta ocasión, una corta ráfaga de sonido.


    —Disculpad.


    David tomó el móvil, observó el mensaje.


    «El Incubus aterrizará esta noche. Pulsa S para Sí.»


    David tragó saliva varias veces, se sujetó con fuerza al atril. Incubus. El demonio productor de pesadillas eternas en la víctima.


    ¿Qué iba a hacer?


    Sabía que en realidad no tenía elección alguna. Si actuaba como Ray quería, pronto escaparía de sus garras y la vida podría volver a la normalidad.


    Presionó la S y pulsó Enviar.
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    A pesar de que Max le había dicho al taxista que no prestara atención a los límites de velocidad, parecía como si el taxi circulara a cámara lenta. Miraba por la ventanilla hacia las casas que pasaban, las personas que se apresuraban al salir de las tiendas o que bajaban al metro. Todo ello bajo la plomiza oscuridad de febrero.


    Volvió a marcar el número de Pashie, ya no sabía cuántas veces lo había hecho. De nuevo escuchó el mensaje de su contestador automático.


    «¿Qué te ha pasado, Pashie?»


    Sarah había adquirido una casa con jardín junto al mar en Tyresö, una península en el condado de Estocolmo, con una pequeña playa de arena, un muelle con profundidad suficiente para un yate y un cobertizo para barcos. Derribó la vieja casa y construyó una nueva que reflejaba su amor por Suecia y su arquitectura. Era diáfana, con amplios ventanales desde el suelo hasta el techo.


    Una mujer joven abrió la puerta.


    —¿Así que tú eres Max? —dijo, y esbozó una sonrisa prudente—. Sarah ha pedido que te reúnas con ella en el cobertizo.


    —Conozco el camino —respondió Max.


    Le sonrió antes de darse la vuelta, pero la mujer no respondió a su sonrisa.


    La hierba estaba mojada a causa de la nieve derretida, y para no hundirse demasiado en el fango y el lodo Max cambiaba el peso del cuerpo como había aprendido a hacer de niño, cuando vagaba por los bosques nevados en Arholma.


    Unos escalones iluminados conducían hasta la orilla. Max abrió la puerta del cobertizo para barcos y vio el rescoldo de un cigarro al borde del muelle que parecía saludarlo e indicarle el camino. Aparte de la luna reflejada en la tranquila superficie, el resto era todo oscuridad.


    Sarah se encontraba sentada en el borde del muelle con las piernas colgando. Max se dejó caer junto a ella. Soplaba un viento frío del mar, pero a Sarah no parecía preocuparle. ¿Volvería de nuevo el hielo a cubrirlo todo?


    Le dio una profunda calada al cigarro.


    —Esto era lo más importante para mí cuando construimos la casa —dijo—. Un lugar para nuestra sauna, porque había oído que salvaba muchos matrimonios en Suecia. No fue mi caso, como pudo verse después.


    Max ya conocía esa historia y no respondió. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y adivinó la tensión en el rostro de Sarah.


    —¿Qué dijo Mishin exactamente? —preguntó él.


    —Tenía la sensación de que alguien había estado buscando algo en la habitación de Pashie.


    Mishin era el director de la facultad de Economía de la Universidad de San Petersburgo, una facultad fundada con la ayuda de Vektor.


    Max había participado en la presentación de los planes para la actividad de Vektor en San Petersburgo. Se descartó entonces el establecimiento en las inmediaciones de algunas escuelas de defensa rusas, y materias como política y ciencia política también eran muy delicadas.


    Fue a Charlie Knutsson, el presidente del consejo de administración, a quien se le ocurrió la idea de fundar la facultad de Economía. En Rusia se había puesto de moda hablar de la economía de mercado y del espíritu empresarial, factores fundamentales para estimular el movimiento democrático.


    —¿Crees que habrá ido a visitar a su familia? —preguntó Sarah.


    Max negó con la cabeza.


    —Sin decírmelo, no.


    Sarah le dio una larga calada al cigarro y después arrojó la colilla al agua. Se apagó con un chisporroteo. Apartó la vista del mar, miró a Max.


    —¿En qué trabaja Pashie ahora?


    —Estudia la interacción entre las nuevas empresas privadas y las campañas políticas. Trabaja comprobando la lista que le hemos proporcionado.


    —¿Para encontrar qué?


    —Quién apoya a quién, qué empresas de la lista corren el riesgo de acabar mal dependiendo del resultado de las elecciones, cómo desarrollan su actividad en un tiempo turbulento...


    —¿Has comprobado las empresas de la lista? —inquirió Sarah.


    Max había enviado la lista para su estudio a los patrocinadores y al resto de financiadores. Algunas las había incluido él mismo, otras las habían incluido los patrocinadores y algún miembro de la dirección.


    —Algunas —respondió Max.


    Últimamente, él había estado centrado en otras cosas, pero ¿cómo podría explicárselo a Sarah?


    La madera del muelle crujió al cambiar de posición.


    ¿De qué no estaban hablando ahora? De lo peligroso que era este trabajo en tiempos difíciles, sobre todo si se asumían riesgos. Pero Pashie no era descuidada ni una inconsciente. Los entornos arriesgados no eran algo nuevo para ella. Y aun cuando su trabajo implicaba enfrentarse a personas peligrosas y violentas, resultaba bastante inverosímil que las amenazas se volvieran reales.


    Pero ¿qué podía haber sucedido para que Pashie faltara a dos reuniones el mismo día? Era caótica e imprevisible en muchos sentidos, pero nunca se perdía una reunión. «Eso afecta al tiempo de otras personas, Max», solía decir.


    —Mishin había pensado acudir a la policía, aunque no era demasiado optimista —dijo Sarah.


    Eso era una pérdida de tiempo, ambos lo sabían.


    —Y no hay nada que podamos hacer desde aquí —prosiguió—. No podemos solicitar la ayuda del consulado sueco, ya que ella no es ciudadana sueca.


    —Viajaré allí mañana mismo —dijo Max—. Esto no es propio de Pashie. Ha debido suceder algo.


    Lo había decidido antes, en el taxi.


    A pesar de que Sarah estaba sentada muy cerca, él no podía ver la expresión de su rostro. Esa era probablemente la razón de que quisiera reunirse con él ahí, en la oscuridad, así podía evitar su mirada o apartar la vista. Ella no podía obligarlo a viajar o impedirle que lo hiciera: no había ninguna necesidad de hablar más del asunto.


    Los patrocinadores de Vektor estaban esperando el último informe de la situación antes de las elecciones. La votación inminente hacía que el tiempo fuera crítico: no había lugar para retrasos ni entregas fallidas. Grandes inversiones estaban en juego.


    Max no quería preocuparse. Tal vez Pashie se encontraba realmente en el campo, donde no había cobertura, para encontrar a esa última persona que podía ayudarla a comprender la campaña electoral de la zona. Quizá él la encontraría concentrada en un libro en alguna vieja biblioteca.


    Pero en San Petersburgo pasaban por tiempos difíciles. Había un gran riesgo de que hubiera sucedido algo realmente preocupante. Max se sintió mal con solo pensarlo.


    Él era el encargado de escribir el informe de esta misión. Él mismo tendría que ocuparse de conseguir ayuda para encontrar a Pashie.


    No le gustaba preparar mal esta clase de viajes, pero no tenía otra elección, y estaba entrenado para improvisar.


    —¿Quieres informar tú a Mishin de que voy de camino? —dijo Max.


    Sarah asintió.


    —En Polonia decimos que la verdad es una droga que uno tiene que manejar con cuidado —dijo ella.


    —Eso es aplicable a todas las drogas que consumo.
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    A veces no había nada más reparador que el silencio. Cuando las voces y los sonidos no le daban tregua, el silencio era lo único que ansiaba. Pero luego estaba ese silencio especial, ese que parecía acompañarlo siempre. Los gritos y las explosiones eran mejor que eso. Carl Borgenstierna se despertó con ese silencio. Lo condujo de vuelta, a través de los años, a febrero de 1944, a esa noche en la que el rugido de los motores desapareció de repente y los aviones planearon en silencio sobre Estocolmo.


    Hacía cincuenta y dos años de aquello.


    La enfermera se había ocupado de que estuviera cómodo. Le mostró el mando con el que podía subir o bajar la cabecera de la cama. Esta se encontraba demasiado cerca de la ventana, pero no tuvo energía para quejarse. Ahora, no.


    Por fin se había liberado de la mascarilla para respirar. La enfermera le había dicho sonriente que así eran las que les ponían a los bebés prematuros. Tal vez deseaba animarlo, pero el comentario produjo el efecto contrario.


    Borgenstierna entraba y salía del sueño del sedado. De la pared que había frente a su cama colgaban distintas reproducciones. Bruno Liljefors. Carl Larsson. En la casa familiar de Gamla Stan tenía la reproducción de un famoso cuadro kurbits. Representaba la escalera de la vida, que primero subía y después bajaba. Cada peldaño cubría diez años. La parte ascendente de la escalera simbolizaba cincuenta años, y después la escalera conducía hacia abajo hasta el último escalón, noventa años.


    En cada peldaño había un hombre y una mujer que se cogían de la mano. En el primer escalón aparecían jóvenes y erguidos, mientras que los del último eran viejos y estaban encorvados. El hombre y la mujer compartían la vida, juntos, hasta la sepultura.


    Debajo de la escalera crecía un árbol frondoso. A su izquierda se sentaba un niño desnudo. A la derecha del árbol, justo al lado del último escalón, había un esqueleto con una guadaña en la mano. La muerte.


    La vida del ser humano desde la cuna hasta la tumba.


    El árbol frondoso se había convertido en el símbolo de la Fundación Mar Báltico, la fundación a la que Carl Borgenstierna había dedicado gran parte de su vida. Dirigió la mirada a la mesilla de noche y a los dos objetos que ahí tenía, ambos partes fundamentales de su vida. El álbum que había recibido de Wallentin con un pequeño lirio en la parte delantera. Y la fotografía de ella. Aunque en un solo escalón, ella había sido parte de la escalera de su vida. Un año y medio fue todo lo que tuvieron, hacía más de cincuenta años. Después ellos se la arrebataron. Y sus sueños en común.


    Hacía unos días, alguien había ido a visitarlo mientras dormía. Un hombre joven y apuesto, entre veinticinco y treinta años. La enfermera había supuesto que el joven era un pariente o amigo. Pero luego dijo que pertenecía a un instituto de Estocolmo que necesitaba ponerse en contacto con Carl.


    «Una institución, no un instituto —pensó Carl—. Se llama Vektor y yo estuve presente y senté las bases de su existencia.»


    El joven del que hablaba la enfermera había enviado varias cartas a su domicilio familiar en Gamla Stan.


    «Sé quién eres, Max Anger. Si respondiera a tus intentos de contactar conmigo, te estaría enviando a una muerte segura.»


    «Y tu supervivencia es lo único que me queda.»


    


    


     


     


    


     

Estocolmo, abril de 1943

    


    Carl Borgenstierna se apresuró a través del vestíbulo recubierto de espejos del teatro de la Ópera mientras se quitaba el abrigo.


    Wallentin lo miró de arriba abajo, mientras estaba apoyado en una mesa de pie.


    —¿Estresado?


    —En absoluto —Carl giró la muñeca y miró el reloj—. Nueve minutos, tiempo de sobra.


    —Sí, sí, bebe esto.


    Wallentin le dio una de las bebidas de ron con Coca-Cola que había en la mesa. Carl se vio obligado a sonreír. Wallentin siempre estaba a la moda. La elección de la bebida era igual de obvia que el color blanco de la chaqueta del esmoquin.


    —Entonces, ¿adónde vamos, Wolfgang? ¿Al océano Pacífico?


    —La isla se llama Costadoro —Wallentin echó un vistazo al programa que había en la mesa—. Y conoceremos a la india Zorina y al rico don Pedro.


    —Deja que adivine: ¿la chica Zorina está triste porque tiene que casarse con un hombre rico y no con el hombre al que ama?


    Wallentin le dio un sorbito a su bebida y esbozó una pequeña mueca.


    —Tú no eliges el amor, señor Borgenstierna. El amor te elige a ti.


    Carl agitó la cabeza. Vació el vaso y lo dejó sobre la mesa. A lo lejos, en el vestíbulo, un grupo de recién llegados llamó su atención.


    —Vaya —dijo—. Tenemos visita de los rusos.


    El hombre que había entrado en el vestíbulo llamaba la atención, era alto y ancho de espaldas, y tenía el cuello extrañamente largo. Daba la mano a una mujer. Ella, enfundada en un vestido negro, con el pelo oscuro y rizado, parecía más una estrella de cine italiana que una pobre chica de la Unión Soviética. Toda la ópera parecía observarla.


    —Borgenstierna, ¿por qué siempre gravita la tensión a tu alrededor? —dijo Wallentin mientras la pareja de rusos se acercaba caminando hacia ellos.


    La extraña pareja había llegado a su altura cuando la mujer se agachó para liberar un trozo de tela que se le había enganchado al tacón.


    Al incorporarse sus miradas se encontraron.


    —¿Un conocido? —preguntó el hombre alto.


    Sujetaba la mano de ella con fuerza, como si fuera la correa de un perro. Le dirigió a Carl una fría mirada. La mujer negó con la cabeza, el hombre se dio media vuelta y tiró de ella hacia el palco.


    Ya en sus asientos, Carl buscó a la mujer. El corazón le latió con más fuerza cuando encontró el palco donde ella estaba sentada junto al hombre de extraña apariencia.


    Ella se dio la vuelta y sus miradas volvieron a encontrarse. Carl tomó aliento. Ella parecía hablarle a él.


    «No me mires. Sácame de aquí.»

  


  
    


    Miércoles,


    


    28 de febrero de 1996
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    La perra tiraba tanto de la correa que Sergei Gachov creyó que lo arrastraría hasta el mar. «¿Qué te pasa hoy, Sharik?» Miró alrededor. ¿Había otros perros fuera tan temprano? Todo lo que podía ver era un paseo marítimo desierto y deteriorado junto al puerto deportivo soviético que antaño había sido un lugar concurrido de las afueras de San Petersburgo.


    Sharik era la única compañía de Gachov. Ella lo seguía a todas partes, tanto si se trataba de una conferencia como de ir al baño, y daba brío a una existencia sin incidentes. Él sabía que su estilo de vida, sin ninguna actividad física, no se ajustaba al de un propietario de un enérgico perro de presa, pero no podía imaginarse la vida sin ella.


    El viento cortante del mar no asustaba a Sharik. Había encontrado un rastro y a Gachov le costaba seguir su ritmo. Se puso de rodillas y se agachó hasta la oreja del animal.


    —Ahora no salgas corriendo, ¿me has oído? Quédate cerca de mí.


    Al ponerse de pie sintió un dolor en la espalda.


    «Te estás haciendo viejo, Sergei.»


    Miró a Sharik, que había conseguido pasar por debajo de la valla del paseo marítimo y ahora corría hacia la delgada línea plateada del horizonte que separaba el mar del cielo plomizo. ¿Qué se le había metido en la cabeza esta mañana?


    De repente, se detuvo en la orilla. El bajo oleaje del amanecer procedente del mar Báltico rompía formando espuma alrededor de los pilares de hormigón y las pequeñas piedras de la playa. Sharik movió la cabeza de un lado a otro y después comenzó a aullar.


    Gachov miró alrededor, encontró una escalera que podía llevarlo a la playa y recorrió despacio los veinte metros. Los aullidos de Sharik aumentaban de intensidad.


    —¡Silencio! —gritó, y se tambaleó en la arena—. ¿No ves que ya voy? ¡Todo el mundo está durmiendo a estas horas!


    Eso era sin duda cierto, pues no había ni un alma en los alrededores del centro marino soviético, sin ventanas y repleto de grafitis, que se alzaba hacia el cielo como un gigante de piedra. Vigilaba en silencio los almacenes tapiados.


    Gachov se dejó caer junto a Sharik, acarició su cuerpo tembloroso y masajeó su cadera dolorida.


    —Buena chica —susurró—. ¿Qué te ha excitado tanto?


    Gachov encontró enseguida la respuesta en la orilla. «Un par de huesos. Por supuesto. Un perro es un perro.»


    Entonces arqueó las cejas. ¿Qué huesos eran esos? Recogió uno de las aguas poco profundas. No pertenecía a ninguna de las aves comunes del lugar. Eran robustos y de un color gris parduzco.


    Gachov sujetó uno de los huesos frente a él, le dio la vuelta y lo levantó hacia el cielo. Había trozos de carne pegados al hueso, alguien parecía haberlos roído con buen apetito.


    Bajó la mirada al agua. Más huesos se mecían en las olas que rompían contra las piedras. El estómago se le removió con tal inquietud que prácticamente dejó de oír el ligero gimoteo de Sharik. ¿No parecía una caja torácica?


    Se dio media vuelta. ¿Había alguien observándolo o se trataba de un recuerdo del pasado que lo perseguía, revivido a causa de este descubrimiento?


    Cuando era un joven estudiante, Gachov visitó lugares remotos de Ucrania relacionados con un proyecto sobre la gran hambruna de los años treinta. Encontró tumbas con restos de personas que habían sido víctimas de otros seres hambrientos.


    Las imágenes de Ucrania habían quedado grabadas en su memoria para siempre. En aquel tiempo, la gente se había sentido sumamente desesperada.


    ¿Podía estar pasando esto realmente? ¿O se estaba imaginando cosas?


    El hueso que sujetaba y los demás que había en la orilla pertenecían sin duda a un ser humano.


    Era igual que entonces. En el campo de concentración ucraniano.


    Golodomor[2]


    Las náuseas volvieron a apoderarse de él y en esta ocasión no pudo contenerse. Soltó el hueso y se inclinó hacia delante. Vació el estómago por completo.


    Finalmente, las náuseas remitieron y se dio cuenta de que Sharik lo empujaba. Gruñía. La acarició con cuidado y se secó la boca con la otra mano.


    Cinco años después de la caída de la Unión Soviética, ¿la situación se había vuelto tan horrible?


    Gachov sujetó el collar de Sharik y le puso la correa. «Bien, buena chica.» Sabía que era mejor no llamar a la policía. Esto solo podía compartirlo con sus más allegados.


    Gachov echó un último vistazo al mar.


    —Vamos, Sharik —dijo—. Es hora de volver a casa.

  


  
    


    8


    


    Desde su asiento de ventanilla, Max había seguido el viaje sobre las islas hacia el mar Báltico, podía nombrarlas casi todas. El avión había dejado atrás el archipiélago de Estocolmo, pero en su mente Max todavía seguía allí; recordó que la amenaza del Este siempre había estado presente durante su adolescencia.


    En su infancia solía ir en bicicleta por el camino de gravilla hacia el «Norte», escondía la bicicleta detrás de un árbol y se escabullía a lo largo de las rocas, después pasaba de largo las señales de advertencia para poder echarle un vistazo a la Batería Arholma, el sistema de defensa costero secreto que todos en la isla conocían. En una ocasión, mientras estaba sentado en las rocas y miraba el mar, todo alrededor empezó a temblar. Sonó como si de repente un enorme engranaje de metal se hubiera puesto en movimiento. Max se puso de pie y se acercó al borde de las rocas. Entonces, la montaña se abrió y un brazo gigante apareció en dirección al mar. Hacia el Este.


    Era el cañón más grande que Max había visto jamás. Un dragón que se despertaba y dirigía su rabia contra algo por encima del gran mar agitado. Realizó varios disparos y todo retumbó. Max corrió tan deprisa como pudo hacia su bicicleta, y mientras circulaba montaña abajo, algunas preguntas se agolpaban en su cabeza: ¿por qué vive un cañón en la montaña?


    Regresó unos años más tarde con su padre. Estaban juntos a un lado de la verja de las instalaciones y su padre hablaba con un hombre que se hallaba al otro lado. El hombre miró alrededor y después abrió la verja. Max lo había visto varias veces antes en la cocina de casa. Su padre y él habían jugado al póquer y compartido una botella de whisky.


    El hombre uniformado los condujo por un sendero que subía hacia la gran montaña. Más allá de la playa y de los dos grandes abedules se encontraba el horizonte abierto. Mientras se acercaban a la montaña, su padre tiró de Max y le dijo en voz baja: «Recuerda lo que te he dicho. No cuentes nada de esto a nadie».


    El oficial levantó una malla de camuflaje de plástico que cubría la entrada a la caverna. El túnel al que entraron recordaba una cueva. Al cerrarse las pesadas puertas tras ellos, todo quedó a oscuras. Max se aferró a su padre.


    Llegaron hasta otra pesada puerta de metal. Cuando el hombre la abrió y encendió la iluminación, se dio la vuelta hacia su padre.


    —Hemos quedado que serán quince minutos.


    Su padre asintió y condujo a Max por encima del umbral hacia la cavidad de la montaña. Caminaron en silencio por un túnel, pasaron una enfermería, una sala de operaciones, un barracón y un comedor. En una de las paredes, Max pudo leer que allí habían llegado a trabajar cien hombres durante los peores días de la Guerra Fría. Toda la instalación estaba construida en la roca.


    Su padre señaló una habitación.


    —Este es el cerebro del complejo. El centro de mando. Es aquí donde se recopila la información de las distintas estaciones de radar, y desde aquí se da la orden de disparar.


    Max se encontró de frente con el gran dragón que todavía lo perseguía en sueños.


    —¿Por qué se da la orden de disparar?


    Su padre se sentó frente a él.


    —Allí fuera hay un enemigo muy poderoso. Un enemigo al que nunca podemos perder de vista. Nosotros, los que vivimos en las islas, tenemos una responsabilidad con Suecia, una responsabilidad que hemos recibido del rey. Un día lo entenderás, y tú tendrás que hacer todo lo que puedas para defender tu país.


    Le revolvió el pelo a Max.


    —¿Conoces a Bröd-Erik, el que vive abajo junto a la iglesia?


    Max asintió. El viejo solía sentarse en su tractor delante de la tienda y esperaba a que llegaran los holmienses que venían a visitar la isla durante un día para llevarlos de paseo. Tenía un cartel en su tractor que decía: Taxi-isleño.


    —La familia de Erik ha vivido en la isla desde hace siglos —prosiguió su padre—. Su familia ha transmitido las historias de cómo los rusos invadieron la isla y le prendieron fuego. ¿No has visto las inscripciones en las rocas?


    Max asintió de nuevo. Por toda la isla había inscripciones de la época de los llamados «ataques rusos», grabados tanto por los invasores rusos como por los suecos batidos en retirada. Las inscripciones recordaban el terror que todos habían padecido entonces.


    —Solo nosotros, los que vivimos en la costa, somos los que hemos mirado al enemigo a los ojos —dijo su padre—. Nosotros somos los únicos que sabemos de lo que es capaz. Cuando todos los demás olvidan, somos nosotros los que tenemos que recordar. Por eso es importante que conozcas estas instalaciones.


    Su padre se puso de pie y continuó adentrándose en la montaña. Llegaron a una pequeña escalera de caracol que los condujo hacia arriba.


    —¿Por qué no hay nadie aquí? —preguntó Max.


    Su padre se detuvo en la escalera y se dio media vuelta.


    —Los militares están a punto de abandonar Arholma, Max.


    —¿Por qué?


    —Porque consideran que la guerra ha terminado.


    —¿Y de verdad se ha acabado?


    Su padre negó con la cabeza.


    —La guerra ni siquiera ha empezado.


    Siguió subiendo las escaleras; parecía haber dejado de prestar atención a Max. Llegaron a la parte más alta. La cabeza del dragón. Su padre admiró los grandes proyectiles de artillería que había que introducir en el enorme cañón. Las piezas de latón contrastaban con el débil resplandor que emitía la cureña.


    Su padre tomó un proyectil y le enseñó cómo había que alimentar el cañón.


    —Había un cañón igual en Ovanskär —dijo—. Ese ya lo han desmontado.


    Max se dio media vuelta. La pared del fondo estaba repleta de botones y palancas. Una de las palancas turquesas se podía colocar en dos posiciones. Justo ahora la palanca estaba colocada en la posición marcada como Paz. En la otra posición ponía Guerra.


    Su padre posó una mano en el hombro de Max.


    —En realidad, la cuestión no es si la guerra ha empezado o ha terminado. La cuestión es si estamos dispuestos a defender nuestro país. Siempre, en cualquier situación, a cualquier precio. ¿Tú lo estás, Max?


    ¿Realmente lo estaba? Max no pudo responder entonces a su padre.


    La extensa ciudad, en el golfo de Finlandia, se veía desde la ventanilla del avión. Apenas a una hora de distancia. En los años pasados, él mismo había experimentado la guerra. En Bosnia, hacía cuatro años, un joven de Luleå había muerto ante él.


    No había nada peor que la guerra. Pero había cosas que Max sabía que estaba obligado a defender. Y combatir. Siempre, en cualquier situación, a cualquier precio.


    


    La sala de llegadas estaba repleta de hombres con grandes gorros de piel y gruesos abrigos de invierno, y mujeres con niños correteando alrededor. Aquí el ambiente era completamente distinto. Se encontró con rostros ajados y grises, pero con miradas curiosas y despiertas, y todos parecían observarlo.


    Sin embargo, el rostro que Max deseaba encontrar al llegar a San Petersburgo, ese que siempre estaba tan lleno de vida, brillaba por su ausencia.


    «Pashie, ¿dónde estás?»


    Max se agachó, simuló atarse los cordones de los zapatos de cuero negro, pero estaban perfectamente anudados y todavía relucían tras la limpieza matutina. Miró en dos direcciones: hacia las personas de la sala de llegadas, y hacia las que se encontraban detrás de él. Buscó con la mirada al hombre que se había sentado al otro lado del pasillo en el avión y había mirado con curiosidad a Max mientras leía los documentos de Sarah, y después a uno de los agentes de aduanas que lo había observado algo más de la cuenta. Max había empezado a sudar bajo la cálida ropa de invierno. Constató que ambos parecían haber perdido el interés en él.


    Respiró hondo. De nuevo había llegado la hora.


    Rusia.


    


    Max se dejó caer en el asiento trasero del taxi reservado con anterioridad. El chófer se volvió hacia él, pero Max levantó una mano e indicó que no deseaba hablar. El chófer sacudió la cabeza, refunfuñó, apretó el pedal del acelerador y se puso en marcha.


    Largas colas serpenteaban fuera de las oficinas de cambio de divisas a lo largo de las amplias avenidas que rodeaban el aeropuerto Pulkovo. Había algo de orgullo en el comportamiento de las personas que veía desde el taxi.


    Al principio clavaba la vista en cualquier espalda que correspondiera a una mujer joven; cada abrigo y cada gorro parecía poder pertenecer a Pashie.


    Podía oír su voz.


    «Aquí nadie va a ceder, Max. Nadie va a dejar pasar la oportunidad. Ni los candidatos a la presidencia ni los oligarcas ni los pequeños empresarios. Es ahora cuando parte el tren. Tienes que comprenderlo si quieres ser rico y pertenecer al futuro de Rusia. Si te quedas de pie en el andén, estás condenado a la pobreza y la miseria, condenado a pertenecer al pasado.»


    La última vez que se vieron, Pashie habló mucho sobre cómo veía el futuro de Rusia. Él había intentado concentrarse al escucharla, pero no lo consiguió del todo. Estaba absorto en lo que él mismo había descubierto. Durante toda su vida se había preguntado quiénes eran sus padres y ahora parecía que estuviera más cerca que nunca de resolver el misterio. Al final, no pudo contenerse más y le habló a Pashie de los nombres que había oído pronunciar en su infancia, y le dijo que las investigaciones sobre el pasado de su padre lo habían conducido a ellos. El abogado Carl Borgenstierna y el médico Wolfgang Wallentin habían creado una fundación que se ocupaba de que la familia de Max recibiera, desde el año 1944, una cuantiosa suma de dinero. Borgenstierna era el único que seguía vivo.


    Como de costumbre, Pashie aportó nuevos puntos de vista y estableció conexiones que él no había hecho. Y, como de costumbre, con esa calidez suya en la voz. Esa intensidad. Fue ella quien le hizo decidirse a buscar a Borgenstierna, a hablar con él cara a cara.


    Max contó las tiendas que vio en el camino desde el aeropuerto, nueve en total. Una librería, un agujero en la pared que vendía CD piratas, una tienda de electrónica, un par de quioscos que vendían diferentes marcas de vodka y tres tiendas de alimentación: dos con productos nacionales con las estanterías vacías, y una tienda finlandesa con productos importados que parecía no llevar mucho tiempo abierta.


    Las pocas personas que se veía por las calles iban abrigadas con ropas gruesas y caminaban con prisa. Aquí hacía más frío que en Estocolmo. El invierno duraba más, y la primavera, que no tardaría en llegar, era más cruda y húmeda a causa de las frías aguas del mar Báltico.


    El coche pasó el Nevski Palace Hotel, el hotel de lujo donde un intercambio de disparos acabó con la vida de un inocente hombre de negocios inglés hacía tan solo un par de días. Si el inglés hubiera tenido tiempo de abonar su cuenta un poco antes y abandonar la línea de tiro, no se habría hablado mucho del asunto en la prensa internacional. Las balas habrían alcanzado a los dos matones rusos que estaban detrás de él, y se habría considerado como otra muerte por encargo de los gánsteres de San Petersburgo.


    Dos días después, todo había vuelto a la calma. Los asientos junto a las ventanas estaban ocupados y no quedaba ni rastro de los disparos.


    El canal Griboyédov, donde comenzaba el campus universitario, era una calle lateral de la arteria principal del centro de la ciudad, la avenida Nevski Prospekt. En la esquina donde se cruzaban el canal Griboyédov y la Nevski, se encontraba la famosa catedral de Nuestra Señora de Kazán, como una langosta marrón muerta con las pinzas delante del cuerpo. Le habían arrancado la carne; la vieja iglesia se había rehabilitado como museo de historia y ateísmo. Durante cuarenta años había servido de propaganda antirreligiosa, pero ahora se encontraba en tan mal estado que ya no se podía mantener abierta.


    En la plaza de la catedral de Kazán, con sus columnas majestuosas, había un hombre con un megáfono. Estaba rodeado de varios centenares de personas con banderas rojas y pancartas con el retrato de Lenin. Max solo podía ver una parte de la multitud entre las columnas, pero sabía quiénes eran: personas cuya vida había empeorado de forma radical. Antes podían utilizar cupones estatales para viajar a los centros de vacaciones en el mar Negro; ahora que eran libres ni siquiera se podían permitir vivir en sus antiguos apartamentos. La libertad no valía nada si vivían como esclavos.
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    Lo primero que Sarah Hansen sintió fue el peso cálido. Abrió despacio los ojos y sonrió al ver uno de los brazos de Gabbi reposando sobre su vientre. El ligero vello del brazo le hacía cosquillas en la piel desnuda. ¿Era eso lo que la había despertado?


    Sarah apartó con cuidado el brazo de Gabbi. Recogió su kimono azul con el logo de las Tres Coronas del suelo del dormitorio, se puso las gafas y se escabulló en silencio sobre la moqueta de lana púrpura del pasillo que conducía al cuarto de los niños.


    Lisa dormía, como de costumbre, en su mar de peluches. A Sarah le produjo un gran sosiego verla allí, rodeada de seguridad. Björn también dormía profundamente envuelto en una manta con dibujos de Pocahontas. Debajo de él se encontraban las pequeñas figuras de plástico de Toy Story, Woody y Buzz Lightyear, esperando a que el pequeño indio abriera los ojos.


    Lisa y Björn Hansen.


    Sarah tomó el apellido de Lisette cuando se casaron. Ella había sido Sarah Balcerak durante casi un cuarto de siglo y después fue Sarah Hansen durante casi diez años. ¿Y ahora? ¿Volvería a ser Sarah Balcerak o eso confundiría a los niños?


    En el muelle, el agua brillaba bajo el sol. Era una bendición poder madrugar una bonita mañana de invierno como esa. Sarah podía permitirse ver la televisión mientras desayunaba una gran taza de café cargado antes de que se despertaran los demás.


    Encendió el televisor con el mando que estaba en medio de la isla de la cocina. Midió el café recién molido en la cafetera mientras los pensamientos vagaban por sí solos hacia Max. ¿A qué hora saldría el vuelo a San Petersburgo? ¿Qué estaría haciendo en ese momento?


    La gran noticia de la mañana llamó su atención. En el sofá del programa se sentaba Frank Ståhl, director de comunicación de la compañía de telecomunicaciones Telia, que a menudo acudía a los eventos de Vektor. Pidió disculpas por los problemas causados debido a una señal enviada a los trescientos mil usuarios de teléfonos móviles de la empresa. Una señal que por error había borrado los datos personales de los teléfonos.


    Frank aseguraba que tenían controlada la situación y que algo así no volvería a ocurrir. Como muestra de responsabilidad y deferencia, Telia los obsequiaba con un mes de suscripción gratuita, no a través de una devolución, sino alargando el período de suscripción con un mes sin cargo.


    Demasiado seguro de sí mismo y demasiado barato, pensó Sarah al mismo tiempo que el borboteo de la cafetera reveló que pronto se podría servir el café. ¿Sabía Frank, en realidad, cómo se podía proteger la información privada de los usuarios? Frank formaba parte de aquella joven guardia que se habían llamado revolucionarios a sí mismos en los años sesenta; era uno de los hombres que después hicieron carrera y ganaron muchísimo dinero. Y cambiaron el suburbio por la exclusiva zona de Stureplan. La peor clase.


    Durante la víspera, el teléfono de Sarah había comenzado de repente a comportarse de una forma extraña y ya no pudo utilizarlo: ni para efectuar llamadas, ni para controlar viejos mensajes de texto ni para nada. Lo había reiniciado, pero el teléfono estaba muerto.


    ¿Y ahora este capullo engreído decía que se habían perdido sus datos personales?


    ¿Qué había perdido exactamente? Sus contactos empresariales los conservaba en un obsoleto directorio telefónico encuadernado que guardaba en la oficina. Pero ¿y los contactos personales? En el teléfono tenía los números de los padres de los niños que Lisa había conocido en el parque Ivar Lo de Estocolmo y a los que había invitado a la fiesta de su cuarto cumpleaños. Allí estaba el número de la mujer que Sarah conoció en la fiesta de midsommar en una isla del archipiélago el verano pasado: se había presentado ataviada con un traje regional y dirigió el baile alrededor del poste.


    ¿Dónde estaban esos números ahora? ¿En poder de otra persona, o habían desaparecido por completo en el ciberespacio?


    Sarah se sirvió café en la ajada taza de The White Company.


    Los pensamientos regresaron a Max. Cuánto deseaba ahora recibir en su móvil un mensaje suyo. Él había mostrado su aplomo habitual; mantuvo las formas y dijo que resolvería el asunto de Pashie, fuera lo que fuese. Pero Sarah había percibido su preocupación.


    —Aquí hay alguien que se está devanando los sesos —dijo una voz tras ella.


    Sarah se dio la vuelta, no había notado que Gabbi se había acercado a ella. Estaba completamente vestida y sujetaba una bolsa en una mano. Iba sin maquillar; sin embargo, era la mujer más hermosa que Sarah había visto jamás.


    —Buenos días —consiguió decir Sarah—. ¿Has dormido bien?


    Gabbi esbozó una sonrisa, apartó la mirada de Sarah y miró el televisor.


    —Eso me ha pasado a mí —dijo, y cabeceó hacia la pantalla—. Mi teléfono está completamente muerto.


    —Al parecer no tienen ni idea de qué ha sucedido —dijo Sarah.


    —Tal vez podría hablar con un consultor IT.


    Sarah procuró no sonreír. La forma en la que Gabbi dijo «consultor IT» lo decía todo. Un destino compartido con tantas hermanas que todavía no habían salido del armario. No era tarea fácil, ella lo sabía, y tal vez Gabbi no pensaba hacerlo nunca. Pero eso no importaba. Por lo menos, todavía no.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/sello.jpg
pLaza [f] anes





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/cover.jpg





