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      A Christine Maté,


      que ha prolongado en Francia


      la Segunda República española.

    

  


  
    
       


       


       


       


      «Parece que por todas partes la religión no ha sido inventada más que para ahorrar a los soberanos la preocupación de tener que ser justos, dictar buenas leyes y gobernar bien. La religión es el arte de embriagar a los hombres con el entusiasmo para impedirles que se ocupen de los males con que les agobian en esta vida quienes los gobiernan. Por medio de las potencias invisibles con que se les amenaza, se les fuerza a sufrir en silencio las miserias con que les afligen las potencias visibles; se les hace creer que, si consienten en ser desgraciados en este mundo, serán más felices en el otro.


      Así es como la religión se ha convertido en el principal resorte de una política injusta y cobarde que ha considerado que había que engañar a los hombres para gobernarlos más fácilmente».


       


      D’HOLBACH: El Cristianismo sin velos (1761)


       


       


      «¡Ah, nuestras gloriosas tradiciones! Todas incubadas en la maldad y amparadas cobardemente a la sombra augusta de la cruz. España tomó para encubrir sus maldades a Cristo crucificado. Por eso aún vemos su ultrajada imagen por todos los rincones [...] Toman la luz y la hacen oscuridad. Toman la paz y la hacen luchas. Toman la gloria del amor eterno y crean la fuerza para amordazar conciencias. Éstos son crímenes de lo que llaman patriotismo».


       


      FEDERICO GARCÍA LORCA: «El patriotismo» (1917)

    

  


  
    
      Introducción


      En octubre de 1972 la hispanista francesa Marie Laffranque me presentó a Isabel García Lorca en su domicilio madrileño. Me hallaba entonces enfrascado en la redacción de una tesis doctoral sobre su hermano.


      —¿Qué tema? —me preguntó Isabel.


      —La poesía erótica.


      No hizo comentario alguno pero creí percibir una ligera ironía en su mirada. Marie Laffranque, que había comenzado a ordenar el archivo familiar lorquiano y se ocupaba entonces de los manuscritos relacionados con el libro en prosa: Impresiones y paisajes, nos señaló algunos desajustes que había observado entre el manuscrito y el texto impreso. Isabel no parecía mostrar un particular interés por las divergencias indicadas. No tardó en desentenderse del tema. Y dirigiéndose a mí:


      —¿Tú tienes un ejemplar de Impresiones y paisajes?


      —No. No lo veo en venta por ningún sitio y, de todos modos, no podría pagármelo.


      —Es cierto. Sólo lo tienen aquellos a quienes lo hemos regalado o los que lo han robado de la Huerta de San Vicente donde teníamos un armario con prácticamente toda la edición. Espera un momento.


      Se ausentó y volvió al poco rato con el primer libro publicado por Federico García Lorca.


      —Toma. Es mi ejemplar.


      En efecto, aparecía su firma y bajo ella había estampado una muy simpática y original dedicatoria. Me habían prevenido del carácter difícil y poco flexible de la hermana menor de Federico y la afectuosa entrega de tan espléndido regalo me emocionó profundamente.


      Volví a casa de Isabel García Lorca invitado por Marie Laffranque a colaborar en su trabajo de archivo y cotejo de manuscritos. Isabel se reunía con nosotros a ratos. En un momento dado me comentó a propósito de mi tesis: «Es posible que entre los escritos juveniles inéditos haya textos que Federico no publicó precisamente por su carácter erótico. No deberías dejar de verlos».


      No pude reprimir mi impaciencia:


      —¿Dónde están esos inéditos? ¿Los tienes aquí?


      —No. Los hemos depositado en el banco. Te llevo a verlos cuando te venga bien.


      —Ya estoy listo.


      Al día siguiente ya estábamos los dos esperando temprano en la sala retirada de un banco a que nos llevaran una valija de donde Isabel extrajo un buen montón de manuscritos. Leí algunos títulos: «Mística en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca»; «Mística en que se habla de la eterna mansión»; «Mística en que se trata de Dios»... La mayoría de los textos estaban firmados y fechados en 1917. Perplejo, le pregunto a Isabel:


      —Pero ¿era místico tu hermano a los 19 años?


      —Ni idea. Yo tenía entonces 8 años. Se le debió de pasar luego.


      —¿Puedo fotocopiar todo esto?


      —Pero lo que a ti te interesa es el erotismo, no la mística.


      —Y ¡qué más da! Mística y erotismo son dos variaciones sobre el mismo tema, ¿no? El misticismo, a fin de cuentas, es erotismo «a lo divino». ¿No te parece?


      Isabel era católica practicante, de misa dominical, según me informó ella misma. Tras unos momentos de reflexión me concedió:


      —Bueno, si tú quieres.


      Fotocopié centenares de páginas manuscritas. No las entregué todas de golpe al encargado de la operación que no comprendía por qué iba yo y venía por etapas y no le llevaba todo el material de una vez. No le dije que así limitaba el riesgo de un posible accidente que hubiera afectado a todo el preciado conjunto documental.


      Se abrió ante mí un vasto panorama (abarcaba ensayo, poesía y dramaturgia) de lo que pudiéramos denominar «prehistoria literaria» o más bien juvenilia de Federico García Lorca.


      De su lectura habría que destacar por su carácter nuclear el siguiente escrito juvenil. Lleva la fecha: 16 de mayo, 1917.


       


      Mística en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca


      La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo, que al morir es tierra o agua o flores, pero no tienen alma... [...] No todos tienen alma... El amor puro y magnífico es el que forma las almas... No se puede en un momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia elevada formar un alma... No. Las almas las crea el amor entre dos seres... [...] Todos se conforman con una idea mezquina de Dios. Todos ven al Dios materia y que tiene venganzas y cóleras y que castigará con dolores en el cuerpo que resucitará. Todos viven tranquilos en la creencia de una eternidad gozosa de jardín... Y, sin embargo, son perversos y se matan y se roban y se odian y en el nombre de ese Dios que adoran se clavan puñales en el corazón... ¿Creen pues los hombres en Dios? Nadie tiene segura la vida eterna y por eso son así los hombres... Creen tan sólo en esa posibilidad y por eso rezan. No por amor sino por miedo... Y huyen de sus propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos... [...] Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandeza en su corazón, porque ellos alcanzarán en la tierra la suave tranquilidad [...] cantarán enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequeñez abrumadora, y en los templos escucharán las voces de los hombres que cuentan sublimidades destrozadas en sus bocas. [...] Bienaventurados sean ellos porque creen tener a Dios en el pecho al mágico conjuro de unas palabras evocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventurados sean los sensuales sin espíritu pero limpios de corazón que por un momento sensual creen haber ofendido a Dios y se arrodillan arrepentidos ante un sátiro que sonríe idiota envuelto en mantos de castidad. Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios actos viven sometidos a una institución de perversos y sacrílegos, pues de ellos es el reino de la suave tranquilidad... Pero malaventurados los hombres que saben y sienten de verdad porque de ellos es el reino de trágica melancolía... [...]


       


      Ansiedad de regeneración


      Y al hombre más grande de todos, puesto que no era de esta vida, se le adoró. Primero con verdadero amor y beatitud. Después con frialdad. Ahora se le toma como motivo de política y de lucro...[...] Sus sacerdotes maltratan su nombre de luz y si alguno es bueno, no lo comprende y camina ciego... ¡Jesús, Jesús Nazareno que llenaste el mundo de poesía! ¿Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes?, ¡Jesús, Jesús! Con tu amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha creado una sociedad de hombres sombríos que tostaron herejes, y los tostarían ahora si pudieran, y que roban cautelosamente mientras se ríen de ti... ¡Jesús, Jesús! Con tu luz de castidad cubres a hombres prostituidos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesús, Jesús, tu vida y tu eternidad la han cambiado esos hombres y a veces resultas (¡tú, con tu excelsitud!) ridículo. En tu cruz se hacen crímenes impúdicos y de tu clara religión han formado absurdos y mentiras. Tienes representantes que son más que tú y que los adoran cubiertos de esmeraldas y topacios mientras que hay niños que se mueren de hambre y hombres desnudos que tienen sed de justicia... A ti y a tus apóstoles os desprecian porque despreciabais al dinero y a los avariciosos... Hoy tan sólo los ricos tienen salvación. ¡Jesús! ¡Jesús Nazareno! Estos nuevos fariseos te han robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de oro y de riquezas y pasean tus retratos al son de ridículas trompetas por las calles de los pueblos, que se envuelven en negrirrojas nubes de humo trágico y aplanador... [...] Creen que estás en la hostia y, sin embargo, pecan y son malvados... ¡Creen en tus ideas y, si encarnaras otra vez, el papa semidiós te excomulgaría por pecador y el juez te encarcelaría por vago y loco...! ¡Jesús de Nazaret! Hijo de la dulce María y del viejo carpintero... Haz que la estrella gigante de tu alma caiga sobre los templos irrisorios y los sacerdotes sarcásticos para que tu nombre quede en el mundo blanco y marmóreo rodeado de un sublime perfume de eternidad... Y entonces quizá brillará la caridad.


       


      Final


      Malaventurado yo que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado yo que tengo un amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. Malaventurado yo que caminaré hacia el fin lleno de temores y de asechanza de la carne. [...] Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin sueño con un amor que es mi misma carne y que nunca conseguiré alcanzar...


       


      Como un ritornelo angustiado


      Ya es la alborada y va a clarear. Lo dicen los pájaros y las campanas. Otro día. ¡Jesús! Deja caer la estrella de tu alma sobre la mía para que sea contigo por toda una eternidad. La alborada comienza. Ya se ve clarear.


       


      En la noche del 15 al 16 de mayo de 1917 un Federico García Lorca de 18 años redacta el punto de partida y la meta de su ética y estética, personal y literaria, ambas indisociablemente unidas a la figura de Jesús: «Jesús Nazareno que llenaste el mundo de poesía».


      La institución eclesiástica, que se reclama de Jesucristo, lleva a cabo una obra de desvirtuación evangélica que no duda en calificar de «prostitución». Y se fija el firme propósito de reimplantar la prístina y legítima figura y obra de Cristo. Le va en ello el final de la angustiosa hostilidad social a su inclinación erótica si consigue con ello el reconocimiento de su identidad homosexual.


      Federico García Lorca forma parte de esos escritores que, según Roger Caillois, manifiestan «ya en sus primeras declaraciones mucho más de lo que uno se imagina. Esos impacientes han querido decirlo todo y enseguida. Luego no harán más que desarrollar o intentar precisar, justificar o rectificar lo que se habían dado prisa en enunciar primero y que en adelante se esforzarán por vestir con exteriores diversos hasta hacerlo a veces irreconocible»[1].


      Podremos constatar en las páginas que siguen hasta qué punto se ha mostrado impaciente por decirlo «todo y enseguida». Hasta el punto de que cuanto más remontamos la corriente de sus escritos, más límpidas se tornan las aguas porque manan de un único hontanar: el de sus escritos juveniles[2]. El agua cristalina de Fuente Vaqueros es la misma que, borracha de aceite, desemboca en el Hudson neoyorquino.


      Permítasenos el paréntesis de un ejemplo:


      «Cementerio judío» es una de las composiciónes de Poeta en Nueva York que presenta las mayores dificultades de exégesis. Tropezamos con su carácter críptico ya en el primer verso: «Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos». Perdemos el tiempo queriendo avanzar en la identificación del plano real del poema sin antes haber identificado esas «alegres fiebres» en posición inicial absoluta. La lectura del manuscrito nos ofrece una interesante tachadura donde «alegres» ha reemplazado a «doce»: «Las doce fiebres huyeron a las maromas de los barcos».


      La cifra 12 aparece en la obra lorquiana únicamente, que nosotros sepamos, para designar esta hora precisa. Si nos lanzamos por una vía espaciotemporal («los doce signos del zodiaco», «los doce meses del año»), no se nos aclara en absoluto el enigma. Probemos en el campo religioso. Tenemos aquí donde escoger: «las doce puertas de la Jerusalem celeste», «los doce hijos de Jacob o Israel», «las doce estrellas de la corona de la mujer del Apocalipsis». Pero ¿no resulta más sencillo decidirnos por probar primero con «los doce apóstoles»? Retenemos esta posibilidad y damos en el texto «Mística» de la juvenilia lorquiana con la frase: «Pablo y Pedro y los apóstoles huyeron por una blanca senda». La ecuación doce fiebres = doce apóstoles resulta verosímil, ya que la acción de huir «por una blanca senda» o «a la maroma de los barcos» es común a «las doce fiebres» o «apóstoles».


      Nos queda por justificar la denominación «fiebres» referida a los apóstoles. En otro pasaje de los escritos juveniles leemos, también respecto a los apóstoles: «Por una senda lejana veo a los apóstoles huir [...] vestidos de pasión». Podrá objetarse que «pasión» no es «fiebre». Pero todo estudiante que se inicia en la explicacion de textos no tarda en asimilar que es la denominada connotación (un sentido secundario, no el referencial determinado por el código lingüístico) la que configura el hecho literario. «Pasión» y «fiebre» pueden, sin esfuerzo, ser adscritos al mismo campo semántico basándose en una común identidad connotativa.


      De donde resulta, si nuestro razonamiento es correcto, que podemos aventurar la siguiente lectura del primer verso de «Cementerio judío»: «Los apóstoles se lanzaron con entusiasmo febril a surcar los mares». Sobreentendido: para llevar a cabo su misión de apostolado planetario. El engarce exegético, ajustado o no con el resto del poema, determinará si estamos en lo cierto o erramos. Por ahora tenemos que contentarnos con verificar que el término «apóstoles» es compatible con el calificativo «judío» que nos ofrece el título.


      Pensamos haber localizado la fuente de donde brota el caudal de la obra lorquiana: el propio costado del poeta. A la luz de esta imagen crística de Federico García Lorca sus escritos cobran, en mayor o menor grado, un relieve de particular nitidez[3].


      Federico García Lorca no fue, claro está, el único escritor que se sintió identificado con Cristo. Es esta una constante romántica sobradamente conocida, que comparten escritores y artistas y que se propaga hasta bien entrado el siglo XX (en el supuesto de que ya carezca de vigencia). El pintor Amedeo Modigliani escribió en un esbozo artístico fechado en 1915 que tituló «El artista»: «Yo forjaré una copa y esta copa será el receptáculo de mi pasión». El aprendiz de escritor granadino hubiera podido formular de modo semejante la motivación más honda de su dedicación irrevocable a la literatura.


      La vida y obra del poeta cobran, desde esta perspectiva, una dimensión inesperada que nos obliga a rectificar interpretaciones de escasa consistencia. Mucho se ha escrito, por ejemplo, sobre la reticencia de Lorca (cuando no, fobia) a la publicación de su obra. Parecía sólo realmente interesarle la transmisión oral. ¿Manifestaba un olímpico desdén por la gloria y la fama de la letra impresa? ¿No era más bien una preferencia indiscutible —compartida con todos los mesías y profetas que en el mundo han sido— por el superior impacto directo del carisma personal sobre cualquier auditorio? ¿No es, a fin de cuentas, más eficaz, sobre todo en una sociedad de pronunciado analfabetismo, dirigirse a oyentes que a lectores?


      Y si de este anecdótico detalle nos remontamos a las trágicas circunstancias de su asesinato, ¿no constituye este sacrificio final el colofón obligado —en época de crisis, sobre todo— de una vida y obra en decidido enfrentamiento a la ortodoxia sociorreligiosa?


      No hemos descartado la tarea de aligerar al poeta de un excesivo lastre nacionalista. Las profundas y tupidas raíces de su obra no deben ahogarlo en un asfixiante folclorismo. Se impone constatar la evidente filiación hugoliana de nuestro autor. Desvelar esta impronta de uno de los maestros indiscutibles de la literatura europea contemporánea nos ha parecido tanto más inaplazable cuanto que Victor Hugo abastece a Lorca de elementos literarios básicos que estructuran con ribetes cristianos su personal cosmovisión francamente anticatólica.


      Ojalá el lector quede tan convencido como nosotros de que al escritor Federico García Lorca hay que inscribirlo, por derecho propio, en la ya larga lista de heterodoxos españoles.


      El joven Federico parecía haberse tomado en serio la imitación de Cristo. Y, en cuanto escritor, se había entregado a esta empresa con tanto rigor que se identificaba con el propio Jesucristo. Al final resulta que emprendía su labor literaria como una actualización complementaria del traicionado evangelio.


      Ésta era, a no dudarlo, la intención implícita de su obra. ¿Hasta cuándo mantuvo su propósito? Unas calas en la poesía y el teatro de la obra lorquiana conocida nos permitirán determinar hasta qué punto obran en ella las claves interpretativas detectadas en la «prehistoria» literaria.


      Y veremos así en qué medida Federico García Lorca cumplió su propósito de escribir un quinto evangelio.

    

  


  
    
      PARTE I

      

      Los escritos juveniles: un concepto mesiánico de la literatura

    

  


  
    
      1

      

      Federico García Lorca entra en la Orden de la Literatura Andante


      EL AUTOCERTIFICADO DE NACIMIENTO A LA LITERATURA


       


      Hasta que Francisco García Lorca no aludió a los primeros escritos de su hermano en el libro póstumo Federico y su mundo no teníamos la menor idea de lo que pudiéramos denominar «prehistoria literaria» del autor de Romancero gitano[4].


      Francisco fecha en 1916 el despertar literario de su hermano y nos especifica el carácter místico-erótico de los primeros escritos:


       


      En el año 1916 se despierta en Federico la afición a escribir, actividad a la que poco después se entrega ardorosamente, simultaneando el verso y la prosa [...] su inspiración reflejaba entonces algunas lecturas de filosofía india que se cruzaban con otras de místicos españoles, que no frenaban, no obstante, la carga sensual y sentimental, desbordada sobre todo en las prosas.


       


      La publicación de toda la obra juvenil nos permite ahora ya puntualizar y enriquecer la aportación primera de Francisco García Lorca[5].


      Comencemos por determinar con la mayor exactitud posible el punto de partida cronológico de la actividad literaria lorquiana.


      Federico mismo había declarado en 1928 a Ernesto Giménez Caballero: «Yo empecé a escribir a los 17 años». Si tenemos en cuenta que Federico se quita un año en esta entrevista («¿En qué año has nacido?». «En mil ochocientos noventa y nueve, cinco de junio»), el testimonio de ambos hermanos concuerda: 1916 es el año del nacimiento de Federico García Lorca como escritor. Comprobamos la excelente memoria de Francisco García Lorca fijando en 1916 la fecha de los primeros escritos.


      Para mayor abundamiento disponemos de un documento cuasinotarial. En el folio n° 11 y último de un texto manuscrito titulado «Mística en que se trata de Dios» el propio poeta ha extendido, de su puño y letra, su partida de nacimiento como escritor. Hela aquí:
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      Hay que considerar el verbo salir en su acepción propia: el 15 de octubre de 1916 el alumno de la Universidad de Granada Federico García Lorca salía en viaje de estudios por ambas Castillas y Galicia en compañía del profesor Martín Domínguez Berrueta[6].


      En tales excursiones arte y literatura se daban la mano. Fue en este viaje donde se fraguó el primer libro de Lorca: Impresiones y paisajes[7]. Y pudo así realizar efectivamente su salida «hacia el bien de la literatura».


      El acento caballeresco de la acotación aparece explícito en el cuerpo del texto «Mística en que se trata de Dios» que subtitula «Oración»: «Caballeros andantes de tu bien seremos los pocos que te amamos».


      Diríase que Lorca abrazó el ejercicio de la literatura como don Quijote la Orden de la Caballería Andante. Pocos años después, en 1920, presenta en público a su amigo guitarrista Regino Sainz de la Maza en estos términos: «Es Sainz de la Maza, como Lloret y Segovia, un caballero andante que con la guitarra a cuestas recorre tierras y tierras [...] (El mástil de la guitarra sirve muy bien de lanza)»[8].


      Al joven Federico le parece evidente que una mentalidad de caballero andante debe presidir el ejercicio del arte y, si el mástil de la guitarra le sirve de lanza al músico, la pluma cumple en el escritor el mismo cometido. El concepto caballeresco de la literatura no está desprovisto, por definición, de una dimensión religiosa igualmente presente en la solemne decisión de dedicarse a las Letras. Con un carácter dominante según vemos.


      Nos atreveríamos a precisar que fue en la catedral de Burgos donde el aspirante a escritor veló las armas de la Orden de la Literatura Andante. Es lo que nos parece traslucir la carta que escribe a Melchor Fernández Almagro en el verano de 1924: «¿Te ha gustado Burgos? ¡Qué dulce recuerdo lleno de verdad y de lágrimas me sobrecoge cuando pienso en Burgos...! ¿Te choca? Yo estoy nutrido de Burgos porque las grises torres de aire y plata de la catedral me enseñaron la puerta estrecha por donde yo había de pasar para conocerme y conocer mi alma»[9].


      De Burgos salió efectivamente armado caballero andante de la pluma y allí fue donde llevó a cabo su primera hazaña literaria: la publicación en el diario local de uno de sus escritos iniciales.


      La dimensión religiosa de este certificado autógrafo de su propio nacimiento a la literatura nos parece de radical importancia porque, hasta el último de sus escritos, Federico García Lorca consideró el ejercicio de la escritura como la puerta estrecha para alcanzar su personal salvación. Ello implicaba asumir las consecuencias de una actitud abiertamente revolucionaria de carácter religioso y politicosocial.


       


       


      UNA DIATRIBA PACIFISTA: «EL PATRIOTISMO»


       


      A los doce días de haber extendido su certificado de salida al bien de la literatura el bisoño escritor firma y fecha el 27 de octubre de 1917 el manuscrito que lleva por título: «El patriotismo». Se trata posiblemente del primer texto en prosa completo e independiente. Pero será determinante en la gestación y alcance de su obra. Se estrena en el quehacer literario con una invectiva de rara violencia revolucionaria que pone de relieve el alcance politicosocial y religioso del compromiso caballeresco abrazado por el autor novel. En esta furiosa diatriba antimilitarista condena sin paliativos la educación patriótica dispensada en la escuela porque contradice de manera absoluta el ideal quijotesco-evangélico. «El patriotismo», define de entrada, «es un sentimiento que tiene por espíritu a un trapo de colores, por voz una corneta desafinada». Y le es insoportable en particular la vergonzosa recuperación del signo de la cruz: «nos hacen a los jóvenes besar una cruz infame formada por la bandera y una espada, es decir, la cruz de las tinieblas y de la fuerza»[10]. El envilecimiento del emblema del cristianismo no puede ser más flagrante:


       


      ¡Oh nuestras gloriosas tradiciones! Todas incubadas en la maldad y amparadas cobardemente a la sombra augusta de la cruz... España tomó para encubrir sus maldades a Cristo crucificado. Por eso aún vemos su ultrajada imagen por todos los rincones. Con el nombre de Jesús se tostaban hombres. En el nombre de Jesús se consumó el gran crimen de la Inquisición. Con el nombre de Jesús se echó a la ciencia de nuestro suelo. Con el nombre de Jesús ampararon las infamias de la guerra.


       


      En una palabra: «Toman la luz y la hacen oscuridad. Toman la paz y la hacen lucha».


      Y así es como se llega a hacer besar a los jóvenes «la cruz de las tinieblas y de la fuerza».


      En plena guerra europea y para que «las multitudes se despierten llenas de amor y caridad» golpea la conciencia del lector con el siguiente aldabonazo:


       


      El patriotismo es uno de los grandes crímenes de la humanidad porque de sus senos, podridos por el mal, surgen los monstruos de la guerra.


       


      Se impone, pues, modificar de raíz el sistema educativo escolar porque es ahí donde se «enseñan el apoteosis de la crueldad y la razón espantosa de la fuerza [...] en vez de ampararse a la inefable luminosidad del Evangelio de Jesús»:


       


      Debemos formar en las escuelas ciudadanos amantes de la paz y conocedores del Evangelio. Debemos crear hombres que no sepan que existió el desdichado Fernando el Santo, ni Isabel la Católica, ni Carlos el Inflexible, ni Pedros, ni Felipes, ni Alfonsos, ni Ramiros. Debemos resucitar las almas niñas, contándoles que España fue la cuna de Teresa la Admirable, de Juan el Maravilloso, de Don Quijote divino y de todos nuestros poetas y cantores.


       


      No cabe otra solución que «inculcar el amor a toda la humanidad en los niños y el odio a las espadas y a los escudos». Es sobre las cenizas de la actual pedagogía escolar donde ha de florecer el evangelio:


       


      Y que una mañana, mañana con arreboles y sol glorioso y perfumes de verdad y justicia, vayan todos los niños en procesión a los campos, con las manos llenas de rosas y claveles y que se detengan frente a un gran monte de libros de nuestra Historia que esté ardiendo con gran furia... y los niños cantarán el amor de la humanidad. Luego que sea el monte ceniza, que arrojen sobre él las flores y de ellas surgirá el milagro. Un evangelio gigante se abrirá y los niños leerán el consuelo para la vida... y del horizonte brotará la aurora de una paz infinita.


       


      El calificativo «divino», antes aplicado a don Quijote, ponía de manifiesto el sólido bloque semántico que constituía para el aprendiz de literato la denominación «cristo-quijotesca» con que había bautizado su empresa literaria. Para conseguir el advenimiento de la aurora evangélica Lorca, incapaz de soportar por más tiempo «una desdichada España [...] apoteosis de imbecilidad dirigida por curas lujuriosos, toreros, chulos, prostitutas sin alma, ladrones de frac e ignorantes de fe», asume la sucesión en la lista de los desaparecidos poetas, «admirables caballeros de la igualdad» por quienes «el divino Hugo está llorando en el infinito».


      Cubrir con el mismo manto de divinidad antes a don Qujijote y ahora a Victor Hugo no nos parece un mero sacrificio a la moda rubendariana. Lorca considera que el autor de Los miserables participa de la divinidad en Cristo por cuanto que fue el primer escritor que proclamó la igualdad entre los hombres. Esta doble paternidad, Hugo-Cervantes, reivindica nuestro autor cuando asume una condición cristo-quijotesca.


      La paz es el corolario obligado del principio evangélico de la hermandad humana. La Iglesia se ve privada de toda legitimidad por la hipocresía que supone reclamarse oralmente de Jesucristo y bendecir en la práctica las empresas bélicas. La sacralización del sentimiento guerrero en que desemboca una educación basada en el culto a la crueldad y el menosprecio del prójimo es fuente de todo mal.


      Según Francisco García Lorca, «Federico ha sido el poeta más sensible a problemas sociales entre los autores españoles de su generación, sin excepción alguna»[11]. Muy bien pudiera haber añadido que esta acentuada preocupación social de su hermano se enraiza en una adhesión incondicional a la causa pacifista implícita en el mensaje evangélico. Quizá sea esta la dimensión más llamativa de su obra. En todo caso, de una modernidad espectacular. Difícil será negarle al autor de «El patriotismo» el título de pionero de los objetores de conciencia en la literatura española. Y esta condición no lo abandonará jamás. Incluso se acentuará al final de su vida. A nadie más que a él se le ocurrirá lanzar el siguiente desafío a sus colegas: «¿A que no te atreves a contar la desesperación de los soldados enemigos de la guerra?»[12].


       


       


      IMPRESIONES Y PAISAJES, UN ROTUNDO MENTÍS A SAN JUAN CLÍMACO


       


      Lorca no concibe el ejercicio de la literatura como una ocupación sedentaria, sino como un peregrinar. Es lo que incumbe a todo apostolado. Es, quizá, el motivo profundo que lo impulsa a preferir la comunicación de sus poemas por vía oral antes que escrita. Independientemente, como ya hemos señalado, del hecho de un analfabetismo que afecta a la mitad de la poblacion española de esos años.


      A esta consideración nómada del quehacer literario no fue sin duda ajena la obra de san Juan Clímaco, La escala espiritual, cuyas páginas leyó y cuidadosamente anotó[13].


      En la página 45 del capítulo III: «Que trata de la verdadera peregrinación» leyó Lorca:


       


      [...] la peregrinación verdadera es un perfecto apartamiento de todas las cosas [...] el monje por la suya [voluntad] se desterró de su patria [...] peregrino y extranjero a todas las cosas del mundo [...] para que pueda sin impedimento volar a Dios.


       


      Y no tardó en dar con el símil religioso-caballeresco:


       


      [...] los nuevos caballeros y guerreros de Cristo [...] estos [los monjes] fortísimos caballeros [...] han de tener primeramente un escudo, que es una grande y viva fe y lealtad para con Dios [...] usen luego bien de la espada del espíritu, cortando con ella todas sus propias voluntades: y así se vistan una loriga fuerte de mansedumbre y de paciencia [...] tengan también un yelmo de salud, que es la oración espiritual.


       


      Pensamos que, en buena medida, el libro en prosa Impresiones y paisajes, con el que Federico García Lorca ingresa en la historia de la literatura española, constituye una voluntaria y decidida respuesta contradictoria a La escala espiritual. Fray Luis de Granada, su traductor, le atribuye en el prólogo la categoría de manual del «perfecto religioso»:


       


      Y si alguno quisiera en pocas palabras saber el intento de nuestro Autor en este libro, sepa que así como Tullio y Quintiliano quisieron con ciertos libros suyos formar un perfecto orador, así él pretende formar aquí un perfecto religioso, y tal, que viviendo en la carne viva como si estuviera fuera de ella [...]. Éste es el fin de toda esta escritura [...] y a eso se ordena todo lo demás.


       


      Vivir en la carne como si se estuviera fuera de ella, eso Lorca no lo aceptará jamás y desde Libro de poemas a Diván del Tamarit, desde El maleficio de la mariposa hasta El público, de la primera a la última de sus obras, tanto poéticas como dramáticas, no cesará de reivindicar la anulación de la dicotomía cuerpo/alma que estructura la vida monacal, la emblemática puesta en práctica de la doctrina cristiana.


      Ya en el prólogo de Impresiones y paisajes se advierte una abierta oposición al espíritu y la letra de La escala espiritual. No carece de reaños el juvenil Federico García Lorca enfrentándose a san Juan Clímaco que fray Luis de Granada nos presenta como la reencarnación o reactualización del propio Moisés, ya que ha recibido del mismo Dios el texto de La escala espiritual:


       


      Siendo este varón mozo de diez y seis años, se ofreció a Christo en sacrificio santo y agradable, recibiendo sobre sí el yugo de la vida monástica en un monasterio que estaba en el monte Sinaí.


       


      Allí permanece «quarenta años en solitario» para aprender a renunciar por completo a su propia voluntad:


       


      Y aprovechando cada día más en este estado vino a estar en tanto grado muerto al mundo y a todas sus propias voluntades, que parecía tener una ánima del todo desnuda del propio parecer y propia voluntad. Lo qual en él era aún más de maravillar, por haver sido antes en el mundo enseñado en las ciencias seculares: porque la sobervia e hinchazón de la humana Philosophia suele comúnmente apartar de la humildad y sujeción de Christo.


       


      El objetivo no es otro que apagar por completo el apetito carnal:


       


      [...] con la soledad y con el poco trato y compañía de los hombres, de tal manera apagó la llama de la luxuria que ya no le daba pena ni molestia.


       


      Es entonces cuando tiene lugar la entrega por Dios mismo de La escala espiritual:


       


      Y así subió él también allí al monte (como otro Moyses) y entrando en aquella sagrada niebla, recibió la ley escrita de las manos de Dios [...] nos trajo estas tablas escritas con el dedo de su Espíritu: las cuales por de fuera contienen los documentos y reglas de la vida activa, y por de dentro los de la contemplativa.


       


      García Lorca inicia su carrera literaria arremetiendo frontalmente contra el libro sagrado de la vida monacal. Y esta oposición marcará definitivamente toda su obra.


      De entrada, no es cuestión para él de «estar muerto al mundo», sino de «pasar por el mundo» de manera tal que «podamos apurar la copa de todas las emociones existentes: virtud, pecado, pureza, negrura». No sólo considera inadmisible dejar dormir el alma a las solicitaciones exteriores, sino que se impone despertar en ella ese «algo que en la mayor parte de las horas está dormido» pero que «al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra personalidad». No es cuestión de empobrecer el propio carácter hasta obnubilarlo, sino muy al contrario, «es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices», puesto que «lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y contrarias». En conclusión: «Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo».


      Y, erigiéndose así en profeta de un nuevo evangelio, promete al lector de Impresiones y paisajes: «En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes».


      Si del prefacio de Impresiones y paisajes pasamos al cuerpo del libro, la oposición a La escala espiritual se prolonga e intensifica. Hasta el punto de que cabe preguntarse si el «antimonacalismo» de este libro primerizo no constituye el eje que estructura los textos tan heterogéneos que lo integran.


      Castidad y obediencia parecen ser las virtudes básicas predicadas por san Juan Clímaco para alcanzar la perfección cristiana. Junto con la pobreza constituyen el conjunto de los votos cuya aceptación determina la entidad de monje. Respecto a la castidad san Juan Clímaco no vacila en afirmar que la Iglesia considera su preservación más importante aún que la perseverancia en la ortodoxia doctrinal:


       


      [La fornicación es peor que el pecado de heregía porque] la Iglesia Catholica recibe a los hereges, después que han abjurado y anathematizado sus heregías, a comunión [mientras que el que ha fornicado] aunque confiese su culpa y salga de su pecado [...] no se lo consiente [...] por espacio de algunos años.


       


      Y tras poner en guardia al monje contra «el tocamiento corporal, en lo cual parece que ninguna cosa hay más delicada ni más peligrosa que este sentido del tacto» termina proponiendo al lector que siga el ejemplo de «aquel Religioso que cubrió su mano con un paño para tocar la de su madre».


      Tamaña aberración sin duda debió de impresionar al autor de Impresiones y paisajes porque no se priva de ironizar:


       


      Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza de un compás. Compás este, como todos, lleno de malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no pecar.


       


      Pero el humorismo burlón puede trocarse en fogosa vehemencia como ocurre en el medular capítulo La Cartuja:


       


      Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la fuerza [...] la fuerza de unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros pobres y blancos [...] Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones [...] Adivinaron un lago encantador donde sepultar sus deseos, sus desgracias, pero no lo consiguieron... Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una manera exquisita. [...] ¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se mueven como muñecos en un teatro de tormentos!


       


      A san Juan Clímaco que escribe: «monge es una orden y manera de vivir de ángeles» y, por consiguiente, «el Monasterio es un cielo terrenal», Lorca le replica afirmando que las órdenes de clausura son, más bien, «sepulcros blanqueados». Y añadirá:


       


      Estos desdichados a quien [sic] todos debemos compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una tortura de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno, casi todos no sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien [sic] entraron allí, ni odien ni se desesperen?... Tendrán el Cristo delante como el San Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales, pero sus almas amarán y desearán y odiarán... y la carne también se desatará...


       


      El monasterio ¿«un cielo terrenal»? La drástica aplicación del imperativo de obediencia lo convierte más bien, a veces, en un infierno de despotismo donde el monje puede sufrir los caprichos tiránicos del abad o prior. Nada menos seráfico que los ejemplos aducidos por el propio dominico en su libro sagrado:


       


      [...] queriendo el Padre del Monasterio probar su paciencia, viniendo él una vez de fuera, y postrado ante él pidiéndole la bendición (según era de costumbre) él lo dejó estar así postrado en tierra desde el principio de la noche hasta la hora de los Maytines[14]: y a aquella hora acudió a darle la bendición y a levantarlo del suelo, reprehendiéndole como a hombre impacientísimo [...]


       


      La enajenación de la voluntad propia, sacrificada en aras de la obediencia ciega exigida por el superior, puede obligar al aprendiz de monje a aceptar con resignación cristiana un régimen realmente concentracionario, si tal es la voluntad del déspota con hábito que le tocó en desgracia:


       


      Había en el Monasterio [...] un viejo [...] muy destemplado que tenía un discípulo llamado Acacio al que no sólo maltrataba con injurias, deshonras e ignominias, sino con castigos de manos casi quotidianos [...] un ojo cárdeno e hinchado; otras veces una herida en la cerviz, y otras en la cabeza [...]


       


      El pobre novicio no resiste más que nueve años el trato sádico a que le somete su tutor y cuando ya se le ha ido a este último de entre las manos, san Juan Clímaco obsequia al lector con este diálogo surrealista:


       


      —Hermano Acacio, ¿por ventura eres muerto?


      —¿Cómo puede ser, Padre, que muera hombre dado a la obediencia?


       


      Desde los inicios de su escritura el autor de Impresiones y paisajes manifiesta la firme y decidida voluntad de rechazar de plano el manual del perfecto monje por considerar que los monjes son, en definitiva, unos cristianos descarriados porque si de verdad siguieran la doctrina de Cristo no aspirarían a la enajenación de la voluntad humana y «no entrarían en la senda de la penitencia sino en la de la caridad». No hay otra vereda para acceder a Cristo: «La única senda es la caridad, el amor de los unos a los otros».


      E, implacable, remacha:


       


      y por eso estos hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo, como hacen, sino entrar en él, remediando las desgracias de los demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados Cristos del evangelio ideal.


       


      Y la sentencia final brota, inapelable, de su pluma: «Es verdaderamente anticristiano una Cartuja».


       


       


      «FRAY ANTONIO (POEMA RARO)», LA SUBLIMACIÓN RELIGIOSA DE UNA FRUSTRACIÓN MUSICAL


       


      Al final de Impresiones y paisajes y bajo la rúbrica «Obras del autor. En preparación» figura el título: «Fray Antonio (Poema raro)». La fecha del manuscrito, septiembre de 1917, nos indica una redacción paralela a la de Impresiones y paisajes. En efecto, se trata de una prosa concomitante de la cual todo un fragmento («El jardín») ha sido incorporado a Impresiones y paisajes. Unos apuntes previos nos indican que se trata de un escrito de carácter autobiográfico cuyo protagonista resulta una proyección del propio autor.


      Leemos:


       


      Novela


      Fray Antonio de la Purificación


      Un muchacho de universidad que tiene corazón fogosísimo y que ama a todas las mujeres, pero que a ninguna puede poseer por quererlas todas y va [a] la calma de un convento y la sensualidad más enérgica le atrae, y se marcha por los campos lleno de amor a todas las cosas[15].


       


      «Fray Antonio (Poema raro)» no pasó de libro «en preparación» del que únicamente desarrolló el autor, en cinco capítulos, el carácter fogoso del protagonista que no encuentra su sitio en «la calma de un convento». Fray Antonio se superpone a un fray Federico ansioso de purificación pero por una vía de signo escasamente ortodoxo. Ahora bien, el autor no se proyecta directamente sobre fray Antonio, sino a través de Antonio Segura Mesa, su maestro de música. Había fallecido el año anterior, a los 74 años, y, por imposición familiar, vio Federico definitivamente truncada su brillante carrera musical. Así nos lo hizo saber durante su estancia en la residencia neoyorquina de Columbia University, hablando de sí mismo en tercera persona: «Como sus padres no permitiesen que se trasladase a París para continuar sus estudios iniciales [de música], y su maestro de música murió, dirigió su patético afán creativo a la poesía»[16].


      Lorca dejó constancia del sentimiento de profundo afecto y franca veneración que le inspiraba el recuerdo de Antonio Segura en la dedicatoria de Impresiones y paisajes:


       


      A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata beethoviana. ¡Era un santo!


      Con toda la piedad de mi devoción.


      EL AUTOR


       


      García Lorca no se atrevió a denominar a su maestro san Antonio de la Purificacion Segura Mesa pero no dejó de manifestarle «la piedad de su devoción» incluyéndolo en el título: «Fray Antonio». Como si escribiera el borrador de la dedicatoria, en el capítulo II titulado Antonio, el protagonista es «un hombre con la frente ancha, larga cabellera, cuerpo menudo y agobiado [...] se dejaba caer la melena sobre la boca y se la levantaba brioso». La foto del maestro publicada por Ian Gibson nos permite apreciar la anchura de la frente y una abundante cabellera[17].


      El viejo maestro de música «sufría sus antiguas pasiones —leemos en la dedicatoria— al conjuro de una sonata beethoviana». En el capítulo IV (El piano) fray Antonio se dispone a tocar el piano al dictado de una imperiosa necesidad: «El que mire al cielo y pregunte afligido... que se acerque a pulsar el piano bajo la madrugada silenciosa, que seguramente el alma dormida se despertará... y hablará el Beethoven [...]». Y fray Antonio-Federico de la Purificación García Lorca «veía el Evangelio cubierto de sombras pestilentes de la hoguera salvaje de espíritu que mantiene espectros negros [...] se vio más cerca de las sombras, y entonces se acordó de aquella frase de Jesús: “Bienaventurado el que me siga porque él verá la eterna luz...”. Y toda su alma vibró estremecida [...]».


      La pérdida del maestro Segura supuso la frustración de una decidida vocación musical. García Lorca brillaba no sólo como pianista, sino también como compositor[18]. Manuel de Falla llegó a afirmar que podía haber sido como músico tan grande o mayor de lo que era como poeta. Pianista fallido, necesitaba sublimar su frustración y se proyectó en su propio maestro, como modelo. Y puesto que lo consideraba un santo no tenía por qué molestarse en identificarse con ningún miembro del santoral para poner de relieve sus ansias de purificación.


      Procedamos a la lectura y exégesis del texto:


       


      Prólogo. En una mañana de mayo, un niño «rubio con los ojos azules llenos de inteligencia cándida y de suavidad mística» que «no conoció más que a su padre que era un mal hombre que lo abandonó» viene al encuentro de un viejo campesino que está «arrancando las malas hierbas de un trigal». No pudiendo hacerse cargo del niño, el viejo le aconseja que se vaya a un convento «grande y negruzco». El niño no le hace caso y «volviendo la espalda al campesino, siguió adelante por la carretera».


      Se inicia el relato con una «parousia», en el estricto sentido etimológico de la palabra: una «presencia» de Cristo. Desvela la identidad crística de ese niño el abandono de que ha sido objeto por parte del padre y que nos remite al episodio de Cristo en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».


      Fray Antonio de la Purificación García Lorca se propone contribuir con su obra a un segundo advenimiento o «parousia» de Cristo, ahora triunfal[19]. La Iglesia oficial, «convento grande y negruzco», no reúne las necesarias condiciones de hospitalidad evangélica a este nuevo niño Jesús que pide orientación, primero que a nadie a un campesino demasiado alienado por su trabajo pero que cumple la tarea primordial de restablecer la verdadera y legítima eucaristía «arrancando las malas hierbas de un trigal». Esto es: devolviendo a la harina eucarística la pureza del sacramento del amor.


      El mundo. I. El jardín. En «la dulzura evangélica del jardín silencioso», «jardín divino», se desata «la rebeldía del espíritu» para captar en toda su intensidad ese «maravilloso instante de la naturaleza en que todo es de mujer inmensa, de incienso cálido y de supremo desbordamiento». El jardín es lugar obligado de tránsito para lograr nuestra plenitud espiritual:


       


      Las grandes meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las grandes figuras románticas eran jardín. La música es un jardín del plenilunio. Las vidas espirituales son efluvios de jardín.


       


      En la plenitud espiritual se integra, indisociable, una dimensión sensual, ya que los jardines «están llenos de estatuas mórbidas, de espumas, de cisnes, de iris macizos, de lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, de glorietas misteriosas donde un amorcillo herrumboso tira eternamente la flecha fatal, de cigüeñas perezosas y de imágenes desnudas que encierran toda una vida de pasión y abandono al destino».


      En suma: en el jardín edénico se aúnan, en una entidad superior, cuerpo y alma, espíritu y carne. Para nuestro «dulce místico de la carne», «un jardín es un sagrario de pasiones y una grandiosa catedral para los bellísimos pecados».


       


      II. Antonio. Antonio, a secas (sin fray) irrumpe en el texto inmerso en «un mar de dolor y de preguntas» de cuya naturaleza nos enteramos por un trágico soliloquio:


       


      Mi educación fue como todas: me dejó sus vicios y alejó a las virtudes... pero tuve la gran desgracia de pensar por encima de lo que me enseñaron. Pensé en la vida y en la muerte, y en lo misterioso del más allá... y por eso estoy sumido en el más hondo desconsuelo... Toda mi tragedia está puesta en mis sentidos... ellos me vencen y me hacen vivir. Lo más alto que hay en mí quisiera convertirme en luz y en pureza de pensamiento, pero mi cuerpo me manda cálido y está robando a mi alma.


       


      En lo que se refiere al más allá Antonio-Federico manifiesta una indiscutible heterodoxia:


       


      Yo creo que mi alma morirá conmigo porque se ha hecho cerebro y corazón [...] no concibo ni quiero concebir la eterna bienaventuranza porque mi alma la desprecia al considerarla como poca recompensa después de los sufrimientos de la vida por no conseguir un supremo y gigante ideal.


       


      Este «supremo y gigante ideal» no es otro que «la realización de sus grandes amores, estos amores tan fuertes por las mujeres dulces».


      El paraíso al que aspira no es el bíblico sino el coránico: «Por eso Mahoma creó su paraíso encantado».


      Pero su gran temor es que «este mi cuerpo sea podre, maloliente y nada y que mi alma viva la vida eterna que no amo o que me acabe para siempre después de esta inutilidad del sufrimiento».


      Su ideal último estriba en «aspirar la infinita flor del pecado religioso [...] que estas mis grandes pasiones se hagan formidables y así descansar en el sacro fuego de la inmensidad de los siglos».


      Resulta evidente que fray Antonio de la Purificación García Lorca no puede contar con la bendición de san Juan Clímaco para la satisfacción de sus aspiraciones metafísico-eróticas.


       


      III. El camino. Antonio decide salir del «espléndido jardín de la imaginación» donde se ven «las ideas todas de rosa» y ejercer la voluntad lanzándose a «andar y ver a los otros hombres y saber sus pensamientos y meditar en la vida de las gentes desconocidas».


      Pero, una vez en camino, le abruma la «falta de sentimientos de rebeldía ante el mal». Suspira por la aparición de «Cristo exterminando a los mercaderes de su religión y consolando a los sin rumbo».


      La «verdadera luz» que lo guía en su caminar es «el resplandor azulado y tibio de las bienaventuranzas que dejó tras de sí aquella paz celeste con cuerpo de hombre que pasó por la tierra».


      Considera su fe en Cristo como el más preciado viático:


       


      Ante ese camino siento a Cristo en mi corazón y me anego en sus amarguras. Muy lejos está su ternura de los hombres, muy falsificado su sentir, muy enmascarada su humildad... pero yo la quiero conservar pura en mi corazón [...] para probar a conseguir lo que mi alma desea.


       


      Pero en su caminar Antonio tropieza con un obstáculo inesperado:


       


      El sendero se torció y apareció una fuente antigua abrazada por una parra umbrosa bordada de negros panales y de un tremolar de avispas. Junto a ella un calvario lucía su Cristo ventrudo con su cabeza inclinada y sus brazos larguísimos. Estaba todo el suelo cubierto de hierbas y de flores incoloras.


       


      Antonio le promete al Cristo: «seré más enamorado de tus bellezas místicas y te predicaré por los mundos como tus antiguos y leales peregrinos». Pero, a guisa de respuesta, «sobre el crujiente azul insondable surgió la maciza figura de un chivo colosal con unos enormes cuernos y un gran rabo de nubes rosadas».


      A la pregunta de Antonio: «¿Qué dices tú?» el crucifijo no contesta y «allá a lo lejos, el entrecortado metálico de las norias sonaba como si fuera carcajadas de gigantes». Antonio, «con los brazos caídos y sumido en amargas reflexiones» se retira a su casa en medio del jardín.


      A ese Cristo «ventrudo» de conformismo y con los brazos larguísimos, estirados por el oportunismo sociopolítico que aqueja a la Iglesia de Roma, no puede Antonio manifestarle la más mínima confianza. Es la Iglesia católica una «parra umbrosa» que «abraza» a la «fuente antigua del Evangelio» y veda a los cristianos su acceso. La apropiación indebida del mensaje de Cristo invalida la miel evangélica y las abejas fructíferas se han vuelto inútiles y dañinas avispas. En el mismo sentido las vitales hierbas y flores que cubren el suelo se muestran «incoloras».


       


      IV. El piano. Antonio sufre porque ve el evangelio «cubierto de sombras pestilentes de la hoguera salvaje de espíritu que mantienen espectros negros». Más claro: espectros negros —el clero— mantienen encendida una hoguera salvaje —la Inquisición—, donde arde el espíritu y que proyecta sombras pestilentes sobre el evangelio.


      Pero «se acordó de la frase de Jesús: “Bienaventurado el que me siga porque él verá la eterna luz...”. Y toda su alma vibró [...] y el piano comenzó a cantar apasionado».


      Así es como la angustia le desaparece y lo imposible se hace posible:


       


      Todo se fue y se quedó solo con el alma del piano en medio de una infinita azulación... La melodía decía un alma grandiosa que nunca consiguió, un ansia de lejanía inacabable, un deseo vehemente del azul hecho carne. Y el azul inmenso temblaba como si fuera a parir algo angelical... y de la bruma nació un cortejo. Eran mujeres sin sexo y con ojos de lujuria verdosa, velados por un iris suave. En sus senos esconden la leche que convierte a los hombres en azul, en sus bocas guardan la esperanza del olvido y en la luz infinita de sus frentes ocultan la esmeralda de la inmortalidad. Ellas son los imposibles que solamente el sueño puede enseñar. Van cogidas del brazo, sostenidas por un macizo azul, y en las manos, bellísimas, agitan manojos de azucenas y claveles, la pureza y el deseo.


       


      La música confirma lo que ya sabíamos: la cristalización de las más profundas aspiraciones del hombre en armonía con la doctrina evangélica. Y, en particular, proporciona el ajuste de los contrarios: la pureza y el deseo, el alma y los sentidos. El arte musical puede proporcionar la materialización del imposible: la mujer soñada «con ojos de lujuria verdosa velados por un iris suave». Únicamente en la satisfacción conjunta de los apetitos sensuales y espirituales puede realizarse la condición humana.


       


      V. La muerte. La noticia del fallecimiento de un amigo da pie a Antonio para una meditación sobre la muerte y el más allá.


      No hay más realidad en la muerte que «la materia en descomposición». ¿Y la resurrección de la carne con el juicio final que premia a justos y castiga a pecadores?:


       


      Si la Iglesia cree con esto consolar sólo consigue aterrar a los humildes de pensamiento y desviar de su seno a los que sienten la grandeza de la concepción espiritual.


       


      Antonio-Federico siente en sumo grado «la grandeza de la concepción espiritual» y, por consiguiente, no admite ningún tipo de castigo ultraterreno:


       


      El alma no puede tener castigo porque ella es la misma eternidad. Nosotros los hombres sólo podemos enterrar a los muertos y llenarnos de confusión al recordarlos, pero jamás podremos señalar a las almas condenadas y gloriosas.


       


      La religión católica, en su versión oficial, sostiene una creencia que ninguna otra religión comparte:


       


      Todas las religiones indican un fin al que muere, pero siempre un fin muy humano y que satisface a las vanidades y a la carne. La tranquilidad carnal de los paraísos... porque como la muerte es una negación de todo sobre lo que está basada nuestra existencia, tuvieron la necesidad de suponer otra vida, continuación de ésta, pero plena de perfecciones para los sentidos.


       


      Y, más grave aún, postula la doctrina de la Iglesia un principio en contradicción con la idea misma de Dios:


       


      Si Dios juzga en la eternidad, juzgará a los hombres y a los mundos y todo lo animado e inanimado que él creó... Pero nunca podrá castigar porque, al castigar a su obra, se castiga a sí mismo por haberla creado y amado.


       


       


      LA MEMORIA DE LA MUERTE


       


      Así pues, un Dios inmisericorde resulta una contradictio in adiecto, como diría un alumno de Retórica. Y «si existen las almas, todas se unirán al espíritu increado para ser parte del mismo».


      Ahora bien, si la existencia del alma no sobrepasa para nuestro heterodoxo aprendiz de escritor, el terreno de la hipótesis, por el contrario, «la muerte, ¡qué realidad más abrumadora!». Y, puesto que la divisa de nuestro joven autor es: «Verlo todo, sentirlo todo»[20], decide encararse con esta realidad última:


       


      Antonio quiso despedirse de su amigo y penetró en la cámara mortuoria. El olor de agua de colonia se mezclaba diabólico con el hedor del cadáver [...]. El muerto estaba embutido en el espantoso cofre, con las manos crispadas, de un amarillo deshecho. Los pies mostraban unas botas flamantes abotonadas y la cara la tenía piadosamente cubierta por un pañuelo de seda. El abultado vientre, próximo a estallar, soportaba un plato lleno de sal con unas tijeras abiertas puestas allí por una extraña superstición. Antonio se espantó de aquello y, dirigiéndose a un hombre burdo que velaba con indiferencia el cadáver, le preguntó extrañado: «¿Para qué es esto?». Y el otro, rascándose la cabeza, musitó soñoliento: «eso es pa que no reviente entoavía». Al oír aquella respuesta se estremeció más y sintió bajo su frente un escalofrío de terror. [...] Le mandó que quitara el paño del muerto. [...] Sobre la piel amarilla y flácida aparecían manchas moradas de una transparencia acuosa. Los ojos vidriados, ya casi deshechos, tenían una mirada bizca de terror. De la nariz manaban dos hilos de sangre negra que caían sobre la boca con expresión asnal y la ancha frente rugosa comenzaba a hundirse en la podre de su interior... Una voz sonó: «Manolico, dale una güerta...». El hombre se levantó y tomando unos algodones los introdujo en las fosas nasales del muerto, abiertas espantosamente... Antonio notó que las rojas mariposas del mareo lo invadían y salió aceleradamente de la cámara mortuoria.


       


      El afligido Federico de la Purificación no encontrará bálsamo alguno en la presencia de una Iglesia desconsoladoramente rutinaria: «los curas empezaron los versos trágicos... Llevaban en sus caras una indiferencia hacia todas las cosas y una falta de fe desconsoladora».


      El río de soledad por el que navega el muerto hacia el cementerio va a desembocar en un mar de alucinante podredumbre:


       


      Dejaron en el suelo la caja y los enterradores, encaramándose en una escalera de mano, sacaron una caja carcomida del nicho abierto. Uno la abrió y parecieron dos momias abrazadas, asquerosamente podridas. Era un nicho de propiedad familiar y en él enterraban a todos los que cabían [...] Los asistentes al acto fúnebre tenían los pañuelos sobre las narices, mirando espantados la escena. Un sepulturero bizco y lleno de humor herpético, cogió una momia de la cintura, estropajosa, y la dejó caer sobre el muerto que tembló gelatinosamente. La otra momia la colocó en el suelo nevado y, echándose la caja vieja en hombros, desapareció cantando, mientras se quitaba algunos gusanos cebones que se habían posado en la pana del pantalón.


       


      El capellán del cementerio, también funcionario de la muerte, no da mayor prueba de sensibilidad conmiserativa: «Un hombre grueso, con cara de idiota, en el que no hacía mella ningún dolor [...] dijo un responso como el que dice cualquier cosa y musitó, imbécil, la maravillosa oración del Padre nuestro».


      La memoria de la muerte constituye el eje alrededor del cual gira la vida monástica. En el sentido incluso realista o literal de la expresión. Así ocurre en la Trapa cuando, los muertos son enterrados en el claustro: los monjes no cesan en definitiva de girar en torno de la tumba. «El monje», decreta san Juan Clímaco, «trayendo siempre ante los ojos la memoria de la muerte, siempre se exercita en la virtud»[21].


      La memoria de la muerte también ha determinado en Lorca su dedicación a la poesía:


       


      Los niños:


      ¿Qué sientes en tu boca


      roja y sedienta?


       


      Yo:


      El sabor de los huesos


      de mi gran calavera[22].


       


      De este amargo sabor a muerte queda definitivamente impregnado el paladar del poeta:


       


      La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la sal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito[23].


       


      Y si la memoria de la muerte es para el monje la fuente del ejercicio de la virtud, la «posibilidad de muerte» supone para Lorca la condición sine qua non de la inspiración poética: «el duende no llega si no ve posibilidad de muerte».


      Monje y poeta parecen compartir una común «memoria de la muerte». En sentido diametralmente opuesto pero con semejante intensidad. No deja de ser significativo que Lorca, entre bromas y veras, manifestara un particular interés por la vida monástica hasta el punto de que sus amigos vieran en él una especie de monje frustrado. Antonina Rodrigo transcribe una tarjeta postal dirigida a una amiga de Salvador Dalí en la que una pandilla de residentes añade en posdata: «Todos los amigos de Salvador estamos verdaderamente enamorados de usted... menos Federico que se va a meter a fraile»[24]. Ahora bien, para García Lorca la fuente de virtud no era la amputacion de la condición humana escindiéndola en una dicotomía inconciliable de cuerpo y alma, sino el logro de una armonía complementaria que respete la integridad de la persona.


      Y no imaginaba el ejercicio de la poesía sin un alcance trascendente de solidaridad universal.
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      El mentir verdadero[25]



      UN TEXTO AUTOBIOGRÁFICO: «MI PUEBLO»


       


      En octubre de 1968 la ciudad brasileña de São Paulo inauguraba un monumento a la memoria de Federico García Lorca. Su hermano Francisco, en su personal intervención, comunicó al público:


       


      [...] traigo un curioso documento autógrafo. Se trata de unas páginas primerizas, quizá de lo primero que salió de su pluma. La letra es infantil y sin formar. Evoca Federico desde una temprana adolescencia sus primeros recuerdos de niño [...].


       


      Federico había titulado este manuscrito «Mi pueblo». Francisco puso de relieve la expresión de una tan temprana como profunda inquietud por «la injusticia social, la desigualdad y el sufrimiento de los hombres»[26].


      El cotejo de la letra de este autógrafo, grande y desmañada, con la de los demás primeros escritos del poeta, fechados en 1917, evidencian, en efecto, una relativa prioridad. Leemos las fechas 1 y 3 de abril pero sin mención específica del año. Cabría considerar «Mi pueblo» anterior a octubre de 1916, inicio «oficial» de su dedicación a la literatura, posiblemente corresponda al mes de abril de ese mismo año, como una especie de rasgueo de guitarra antes de lanzarse al concierto.


      Francisco García Lorca señala «pequeños falseamientos»[27] en este escrito francamente autobiográfico. ¿Obedecen a razones de interés literario? ¿Revisten, en última instancia, un carácter poético? ¿En qué medida resulta el aprendiz de poeta un diligente cronista de su corto recorrido biográfico?


      Comencemos por determinar en qué consisten estos «pequeños falseamientos» para dar o no la razón al hermano menor que califica al primogénito de «ser perfectamente unreliable» más digno de crédito «cuando se proyecta con plena proyección literaria que cuando hace autobiografía»[28].


      Dos son los puntos de discordia en los testimonios de ambos hermanos. Miente Federico, según Francisco, cuando refiere: «La casa donde nací [...] grande, pesada, majestuosa en su vejez [...] tiene un escudo en el portalón». ¿Cómo puede alardear Lorca de casa nobiliaria en un pueblo de cuya fundación no había aún transcurrido un siglo? Hasta el final de la guerra de la Independencia en que fue trazado a cordel, Fuente Vaqueros, el pueblo natal del poeta, no era más que eso: una fuente de los vaqueros. Ni la fachada de la casa de los García Lorca ni ninguna otra del pueblo podía obviamente ostentar escudo nobiliario alguno.


      Parece ratificar el calificativo de unreliable quien incurre en falso testimonio ya desde su primera obra, Impresiones y paisajes, cuando describe de este modo el retablo de la colegiata de Covarrubias:


       


      Más allá está el retablo flamenco de la adoración de los Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa y de movimiento musical, tiene el niño sobre las rodillas para que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro entre sus manos distinguidas... Los demás personajes no están en el alma de la escena. Todos contemplan. Sólo hay un diálogo de ojos entre María la dulce y el negro monarca de los ensueños infantiles.


       


      El retablo en cuestión es éste:


       


      [image: 2.jpg]


       


      Gil de Siloé (fl. 1467-1505): Triptych of the Magi –d. (Adoration 10 × 12 of the Magi). Covarrubias Museum © 2013 Photo Scala, Florence.


       


      Fácil es de comprobar que Lorca ha trastocado la escena. El protagonismo que atribuye al rey negro es producto de su imaginación. De quien el niño recibe el cáliz es del más rubio de los monarcas orientales. Que el rey negro tiene las manos distinguidas hay que adivinarlo porque únicamente se le ven los dedos. Y en cuanto al «diálogo de ojos», ni con él ni con ningún otro personaje mantiene la Virgen diálogo alguno porque es obviamente el niño quien acapara su atención.


      Pero ¿no se impone considerar que lo que al cronista le interesa transmitir al lector no es la descripción objetiva de lo que el artista flamenco ha representado en el retablo, sino transmitir al lector una descripción subjetiva de lo que él, Federico García Lorca, imagina? No describe el joven literato lo que ve, sino lo que está deseando ver. En el fondo tenemos que agradecer a García Lorca este inesperado anticipo de «Oda al rey de Harlem» que presta retrospectivamente una insólita dimensión neoyorquina al somnoliento pueblo de Covarrubias.


       


       


      LA EFECTIVA CONDICIÓN NOBILIARIA DE LOS GARCÍA LORCA


       


      La atribución de un escudo nobiliario a la fachada de su casa natal no obedece a consideraciones de orden poético, sino que, paradójicamente, viene dictada por un deseo irreprimible de veracidad última. Se trata de llenar un hueco, de paliar una carencia que reclama la propia realidad, objeto del testimonio. Bien es cierto que la residencia de la familia García Lorca no presentaba ningún signo exterior de condición nobiliaria pero no es menos evidente que se podía colocar, puesto que los bisabuelos del poeta, «los primeros en instalarse en Fuente Vaqueros, procedían de Santa Fe, donde el bisabuelo Antonio García estaba emparentado con ricas y antiguas familias de aquella histórica ciudad». Esto, dicho por el propio Francisco García Lorca[29].


      Pero poco importa que los antepasados de Federico pertenecieran o no, de hecho, a la nobleza. Don Federico, el padre del poeta, gozaba entre sus coterráneos de una efectiva o práctica condición y trato nobiliario. «Dada la reciente fundación del pueblo», escribe Francisco García Lorca, «no hay que buscar entre sus casas blancas ni siquiera una prestigiosa casona antigua con escudo o blasón». Ahora bien, «mi padre», añade, «era el más acomodado». Y «era frecuente la visita de campesinos que buscaban en mi padre consejo, y a veces ayuda e influencia en sus pequeños negocios»[30].


      A nuestro novel autor no se le escapa el privilegiado estatus social que le acarrea su condición de «García Lorca». De su casa, nos cuenta, sale para la escuela vestido «con una capita roja con su cuello de piel negra». El maestro, «hosco por naturaleza y al que le gustaba pegar en las manos con su palmeta», reconoce la purpúrea dignidad del pequeño príncipe heredero puesto que «cuando yo entraba me saludaba muy afectuoso». Adminículo indispensable de la realeza es el cetro. El pequeño monarca no lo echa de menos en la solemnidad de una procesión: «las niñas de la enseñanza decían versos y cantares cuando pasaba la Virgen del Amor Hermoso y yo era rey con una bengala en la mano».


      El reconocimiento fáctico de la categoría nobiliaria del primogénito de los García Lorca se manifiesta igualmente en la microsociedad infantil: «los niños de la clase [...] siempre me consultaban cuando iban a hacer alguna cosa». Puede disponer incluso de la protectora guardia personal que le brindan los dos niños que se sientan a su lado en el banco de la escuela: «Pepe y Carlos, que así se llamaban, eran mis eternos guardianes y los que me defendían en los momentos de mayor apuro».


      El carácter estamental de la sociedad infantil, remedo de la sociedad a secas, se manifiesta inequívoco durante la actividad definitoria de la infancia: el juego. La distribución de los papeles se atiene estrictamente al código en vigor del mundo adulto y no los representan sino aquellos niños cuyos padres los ejercen o poseen realmente, en la vida comunitaria. El mundo lúdico de la niñez manifiesta raramente veleidades revolucionarias y, por lo general, los niños del lumpemproletariado asumen el papel de burros de carga que la sociedad les tiene escrupulosamente reservado para cuando lleguen a la edad adulta.


      Entre los amigos del niño Federico «había uno, sobre todo, que apodaban El Morito por lo negro de su piel, que era bondadoso y apacible en extremo. No hablaba sino cuando le preguntaban y se prestaba gustoso a ponerse de burro y dejaba que le pusiéramos un bocado viejo que había servido a un caballo de mi abuelo».


      Observemos, de paso, la mentalidad esclavista que determina el comportamiento infantil: hace de burro de carga precisamente el niño de piel más oscura. Es él, obviamente, quien más hambre tiene y, cuando se le presenta la ocasión de satisfacerla, no come, devora:


       


      Los chiquillos se hartaban de fruta ansiosamente, chorreando el caldo por sus barbas y manchando sus vestidos. El Morito comía con los ojos muy abiertos y atropelladamente, como de tener mucha hambre y se tragaba los huesos de las ciruelas y los melocotones.


       


      La pandilla de niños engulle la fruta en casa de la familia García Lorca y allí juegan. Veamos cómo:


       


      Cuando ya se habían hartado de comer, yo les decía: «¿A qué jugamos?». «Vamos a jugar a esconder». «No, no», decía otro, «a ovejicas»... y se jugaba a las ovejicas... Todos los niños menos dos se colocaban agachados en el suelo y como formando un rebaño. De los que se quedaban en pie uno era el dueño de las ovejas y el otro el que las compraba... El dueño decía: «¡Ovejicas, ovejicas de mi cortijo! ¡Méee, méeee!». Y los niños repetían a coro: «¡Méee, méeee!».


      Era de los juegos que más me gustaban y siempre hacía de amo.


       


      ¿Cómo extrañarse de que el adolescente Federico «vea» campear un escudo nobiliario en el portalón de su casa? Máxime si recordamos que, una vez que se han ido los amiguitos-vasallos, Federico y su hermano Francisco suelen a veces entretenerse mirando títulos de propiedad que «se remontaban sin interrupción hasta época muy remota pues habían pertenecido a una familia aristócrata granadina y sin duda habían estado en manos de esta familia desde los tiempos de la conquista de Granada». Allí veían los dos hermanos que su familia prolongaba un linaje de nombres muy frecuentes en los clásicos españoles: «doña Sol, doña Elvira, don Lope; y más arcaicos, como doña Mencía»[31].


      La legalidad jurídica del blasón nobiliario en su casa natal de Fuente Vaqueros le tenía sin cuidado al autor de «Mi pueblo». Los García Lorca podían no ser nobles de iure. Lo eran de facto.


       


       


      «EL COMPADRE PASTOR» O «EL BUEN PASTOR»


       


      El segundo punto de discordia en los respectivos testimonios autobiográficos de los hermanos García Lorca gira en torno a un personaje: «el compadre Pastor». Francisco se refiere a él en los términos siguientes:


       


      Tenía mi padre antes de la compra del cortijo [de Daimuz] un encargado a quien, por haber sacado de pila a un hijo suyo, llamaba «el compadre Pastor». Le profesaba mi padre un leal y profundo afecto. Se hacía lenguas de su limpia honradez, su lealtad y su inteligencia. Mi madre me habló siempre de esta figura con tanto amor como mi padre [...] Yo no pude conocer al compadre; Federico, sí, y la evocación de su recuerdo me lleva a apoyar con una anécdota la buena memoria de mi hermano.


      [...] hablando mi madre del compadre Pastor, Federico afirmaba que lo recordaba perfectamente, y que tenía, sobre todo, grabada en la memoria la imagen de su muerte. Mi madre sonrió y le dijo: «No es posible, hijo mío, si tú eras muy chico y te llevé yo en brazos». Federico describió entonces con todo detalle la habitación, el emplazamiento de la caja, las personas presentes e incluso sus comentarios. Mi madre lo interrumpió, creo recordar que con asombro no exento de cierta inquietud: «¡Calla, calla, hijo, qué memoria te ha dado Dios»[32].


       


      Según se desprende del testimonio de Francisco el compadre Pastor no tenía de pastor más que el nombre, puesto que trabajaba como encargado de fincas al servicio de don Federico García. Sin embargo, es curioso por demás constatar que Federico no escribe como Francisco, «el compadre Pastor» sino «el compadre pastor»[33].


      El juicio que este personaje merece a los dos hermanos es en extremo laudatorio. Ahora bien, en Federico es ditirámbico hasta alcanzar grados celestiales:


       


      Mi compadre Pastor era un ángel bajado del cielo, por sus acciones y por la altura de sus pensamientos. Mi compadre pastor era un santo porque siempre perdonaba las acciones más crueles y sus consejos eran eterna riada de amores y consuelos.


       


      Federico designa como pastor a quien no era pastor de oficio. Pastor —recordemos— es uno de los nombres de Cristo que no apacentó sino ovejas simbólicas. Es, a jucio nuestro, en esta superposición de Cristo-pastor sobre «el compadre Pastor» donde radica la profunda realidad poética con que Federico, a diferencia de su hermano, enriquece la realidad histórica de esta figura.


      Comencemos por fijarnos en el comienzo del relato lorquiano: «me iba a la cocina para oír contar cosas» referidas por el viejo pastor. Define, pues, de entrada al compadre Pastor como portador de la palabra, del verbo. En cierto modo remeda In principio erat verbum y nos transmuta en evangelio el relato autobiográfico. Cristo es «el verbo de Dios hecho carne». ¿Y si el compadre Pastor fuera, a su vez, la encarnación de Cristo? ¿Y si Lorca, como escritor, se propusiera nada menos que la modernización, la adaptación, a su época y para sus lectores, del evangelio de san Juan —su preferido— y en particular se centrara en el capítulo 10, versículos 11-18, que trata de «Jesús, pastor bonus»? ¿Por qué no pensar que el apelativo afectuoso «el buen Pastor» que, referido al encargado, debió de oír más de una vez en boca de su padre, pudo muy bien desencadenar en el bisoño escritor el proceso de fabulación?


      Pero no nos precipitemos y procedamos con orden al desarrollo de nuestra hipótesis: el compadre Pastor un alter ego de «el Buen Pastor».


      Tras la presentación del compadre pastor como ente narrador, seguimos leyendo: «Era el primero que llegaba y el último que se iba». Seguramente alude a las veladas invernales en torno a la lumbre, pero este «plano real» no invalida la lectura en segundo grado que intentamos a continuación.


      En efecto, la jornada del niño Federico comienza, continúa y finaliza bajo el signo de la devoción cristiana. Cuando se levantaba: «al sonar las nueve [...] mi madre entraba y, abriendo el balcón, nos decía: “¡Que entre la gracia de Dios!”». La clase en la escuela: «la presidía un Cristo de yeso sobre dosel morado [...] En las paredes había colgados grandes carteles conteniendo máximas morales y religiosas». Y, no se nos refiere explícitamente, pero es difícil imaginar a doña Vicenta Lorca dejando dormirse a su hijo sin asegurarse de que ha cumplido con la debida plegaria.


      La parábola del Buen Pastor no tarda en manifestarse en filigrana: «lo que a mí me gustaba que me contase más [el compadre pastor] eran los lances que él había tenido con los lobos cuando era zagal en las Alpujarras». Recordemos el texto evangélico:


       


      Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas. Pero el asalariado [...] ve venir al lobo, abandona las ovejas y huye. (Juan 10, 11-12).


       


      La predilección que el compadre pastor muestra por el niño Federico:


       


      Me quería mucho y cuando yo iba a sentarme junto a él, una alegría grande se le notaba en su carita arrugada.


       


      culmina en una significativa imagen que clausura la primera parte del relato:


       


      corría hacia la chimenea para dormirme en los brazos de mi compadre el pastor.


       


      Salta a la vista la escenificación de la popularísima estampa del Buen Pastor en la que el propio autor se ha reservado el papel de oveja preferida.


      Tampoco nos parece ocioso señalar la designación del protagonista al que se refiere ahora como «mi compadre el pastor» en un paralelismo que no creemos fortuito. Es compadre de don Federico en la realidad, pero compadre del poeta en cuanto que este último aspira a una común dimensión crística.


      En diciembre de 1917 recordará el comienzo de su actividad de escritor identificándose con una oveja del rebaño divino:


       


      Yo era tímida oveja del Señor


      en blanco camino de laureles[34].


       


      Sin descartar en esta perspectiva que la oveja preferida del Buen Pastor es la oveja descarriada con cuyo retorno Jesucristo se alegra más que con las noventa y nueve restantes que no le abandonaron[35].


      Precisamente la conciencia de su condición de descarriado y la imperiosa necesidad de no ser considerado como tal suscita en el joven Lorca una febril e irreprimible actividad literaria:


       


      En el año 1916 se despierta en Federico la afición a escribir [...] Era llenar cuartillas sin cuento; un ejercicio incesante al que se entregaba principalmente de madrugada[36] [...] En los años 1917 y 1918 Federico llena cuartillas con avidez [...] el año de 1917 fue, tras previos tanteos discontinuos, inicio de una producción febril en la que los versos se alternaban con inacabables disquisiciones fantástico-poéticas en prosa[37].


       


      A Francisco García Lorca le extraña que «Federico, tan descuidado con sus originales que fácilmente regalaba, haya dejado tras sí tantos manuscritos de estos primeros balbuceos»[38]. Es obvio que si el poeta conservó estos textos primerizos toda su vida fue porque los consideraba de alguna manera definitivos. Gracias a ellos nos enteramos de cuándo por primera vez se siente extraviado en su identidad erótica:


       


      [...] ya mi alma


      entró en el reino del placer sombrío,


      jardín sin luna, sin pasión, sin flores.


      ..........................................


      El corazón penetró en los dolores[39].


       


      El sendero por donde se ha descarriado el corazón del poeta es el tema de otro poema primerizo: «Canción desolada»:


       


      Mi corazón va por un sendero


      de rosales.


      Mi sufrido corazón sangriento


      cruel camina.


      ......................................


      Y este mi amor no será lucero


      nunca, nunca.


      Es la muerte.


      Mi corazón va por un sendero.


      Mi corazón va por un sendero[40].


       


      Se trata, sin duda, del sendero por donde yerran los «amantes descarriados», sendero sombrío y abocado a una oscuridad permanente:


       


      Toda la obscuridad de las noches sin luna


      ha cuajado en mi alma una flor lamentable.


      En su cáliz de acero hay esencias de Nuncas


      y sus pétalos tienen color de irrealizable[41].


       


      No le queda, en consecuencia, más desahogo que el lamento:


       


      ¡Ay, mis trágicas bodas


      sin novia y sin altar![42].


       


      En el sendero del «amor oscuro» no cae la lluvia fertilizadora. Únicamente se le ofrece la posibilidad de «ese rocío de las tardes, que parece que desciende para los muertos y para los amantes descarriados que vienen a ser lo mismo»[43].


      Pero sigamos desvelando el paralelo «compadre Pastor-Cristo».


      La descripción física del compadre pastor cobra pronto en el relato una plasticidad de imaginería religiosa barroca: «su cuerpo era delgado y sus manos de pellejo». Y, como Cristo, se define por la muerte redentora que lo habita: «vestía siempre de negro», como si llevara luto por sí mismo. La conjunción del Cristo yacente y el compadre pastor cobra relieve a medida que avanzamos en la lectura: «Se sentaba comiéndose la lumbre y las llamas no se reflejaban en sus ojos que parecían muertos». No se le escapa al lector una aparente incompatibilidad entre la avidez por el fuego que muestra el compadre pastor y el aspecto mortecino de sus ojos. Pero, leído con falsilla evangélica, este pasaje recobra toda la lógica de su simbolismo crístico y ambos elementos se ordenan, sin oposición, en una relación de causa-efecto: es el amor-fuego por la humanidad la causa de la muerte de Cristo.


      Todos sus personajes manifiestan el lado positivo de su carácter en la vivacidad, de la mirada. «¡Había una viveza en sus ojos!», comenta a propósito de su amoroso padre. A esta expresividad en la mirada tiene derecho incluso el desabrido maestro, de «ojos dulces y expresivos», a pesar de su afición desmedida al manejo de la palmeta. El deseo de subrayar la presencia de la muerte en el rostro del compadre pastor es tan imperioso en el joven escritor que le ha arrastrado a una flagrante inconsecuencia en su sistema expresivo.


      La voluntad emblemática es en el bisoño escritor muy superior a su destreza técnica. Y, ante todo, quiere transmitir al lector el mensaje preciso que le obsesiona: la muerte está inscrita en la mirada del compadre pastor. Por otra parte, todo el texto parece encaminado a la extensa descripción final de la muerte redentora del crístico compadre pastor. Se diría que no es otro el objetivo de todo el relato.


       


       


      EL NACIMIENTO EN CRISTO DEL ESCRITOR FEDERICO GARCÍA LORCA


       


      Como la figura de Cristo, la del compadre pastor se ordena en función de la muerte. Para este último Lorca no ha desdeñado atribuirle un paisaje del Gólgota como telón de fondo.


      Tengamos presente que, de los cuatro evangelistas, tres se muestran precisos y concordes en la hora de la expiración de Cristo en la cruz:


       


      Mateo: «circa horam nonam» (27, 46)


      Marcos: «hora nona» (15, 34)


      Lucas: «in horam nonam» (23, 44)


       


      O sea: hacia las tres o a las tres de la tarde. Y en el relato de Lorca leemos a propósito del fallecimiento del compadre pastor: «las campanas no pararon de sonar desde las tres de la tarde».


      Un curioso inciso ha despertado, líneas antes, la curiosidad del lector. Una de las criadas que asisten al compadre pastor en su agonía declara: «Le han tenido que quitar de la vista el cuadro que representa el purgatorio porque lo mira de una manera que da miedo». Lorca se yergue contra el catecismo que señala el paso por el purgatorio de las almas «muertas en gracia de Dios pero sin haber enteramente satisfecho por sus pecados». ¿Qué texto sagrado lo justifica? Ni el concilio de Trento ha podido aducir más bases textuales a la existencia de un hipotético purgatorio que el pasaje de la carta de san Pablo a los corintios donde habla de que en el día del juicio final, el fuego revelará la calidad de las obras de cada uno[44].


      La muerte del compadre pastor sume al niño Federico en una radical orfandad:


       


      Yo estaba que no sabía qué hacer y con un mareo muy extraño. Pregunté por mi madre y me dijeron que no estaba allí [...] Mi padre entró muy serio y casi no me miró [...] yo estaba de más en todas partes.


      Todo el día lo pasé sentado y sin saber qué hacer y cuando sentía llorar alguna criada recordando las palabras del viejo, lloraba también a gritos.


       


      Es por demás significativo observar en el manuscrito que «recordando las palabras del viejo» sustituye a «recordando sus palabras». Y había subrayado «sus palabras» con puntos suspensivos, como era su costumbre. De este modo, recargándolas de significado, nos desvela el doble sentido que atribuía a «sus palabras». Ahora sabemos de manera inequívoca que es la ausencia del verbo divino la causa de la visceral orfandad del incipiente escritor. El compadre pastor se ha llevado consigo la palabra. Y la palabra por antonomasia es —en esta perspectiva crística— la palabra evangélica.


      «Tú fuiste el que alumbró mi corazón» le despide el pequeño «huérfano» y aspirante a escritor. Resulta, por tanto, que es a la luz del verbo de Cristo como se opera el nacimiento de Federico García Lorca, en cuanto persona y poeta.


      Es muy posible que la figura del compadre pastor, tal como este texto juvenil nos la transmite no se agote en una sola superposición de este personaje sobre la figura de Cristo. Una precisión sobre su biografía nos intriga: «cuando era zagal en las Alpujarras». ¿Por qué considera Lorca oportuna o necesaria tal precisión geográfica? ¿En qué medida contribuye este detalle a completar el símil «compadre pastor-Buen Pastor»? Si la simbología de la lucha contra los lobos tiene cabida en la hipótesis, ¿cómo puede ahora favorecer nuestra exégesis el hecho de que tuvo que salvar a «otro pastor, amigo suyo»?


      Francisco García Lorca nos refiere la tendencia a la heterodoxia religiosa en la zona donde transcurrió su infancia. Concretamente nos habla de «un pequeño grupo, en su mayoría mujeres, designadas con discreta reserva como “protestantes” o “pastoreras”, nombre este último que venía del embaidor con residencia en Granada que las captaba, el cual era conocido como Padre Pastor»[45].


      En el relato lorquiano velan el cadáver del compadre pastor «muchas mujeres». De los cuatro evangelistas sólo Juan menciona una presencia masculina junto a la cruz: él mismo. Lorca en su «evangelio» se erige igualmente en único testigo masculino de la muerte del compadre pastor.


      La exclusividad de la presencia femenina desborda el marco de la muerte del compadre pastor para acaparar, como en el texto evangélico, la transmisión de la palabra del maestro. Son mujeres en ambos textos. Cuando las campanas doblan a muerto, es una criada la que comunica al niño Federico la noticia del fallecimiento y son también mujeres las que se hacen eco de sus palabras: «Las sobrinas decían a gritos la vida de mi compadre pastor y referían todas sus hazañas, hasta la de los lobos».


      Esta delegación en la mujer de la actividad evangélica se ve reforzada en Impresiones y paisajes (que redacta, mas o menos, por estas fechas) cuando su autor emite un deseo totalmente insólito, a juicio nuestro, en la historia de la literatura española:


       


      Las tareas sacerdotales debiera tenerlas la mujer, cuyas manos [...] dignas de alzar la hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas pudieran posarse en el cáliz [...] únicos labios iniciados por su belleza o por su significación simbólica, para recibir las harmonías místicas e inefables de la sangre del cordero celestial.


       


      Recaba el autor, como vemos, la legitimidad de la mujer para asumir la comunicación y puesta en práctica del mensaje evangélico. ¿Radica aquí la abrumadora presencia de personajes femeninos en la obra de Federico García Lorca?


      Quizá no sea descabellado suponer que en el personaje lorquiano del compadre pastor se entrecruzan dos personajes granadinos: el encargado de las fincas familiares y el heterodoxo Padre Pastor.


      Francisco García Lorca despacha a este personaje con un apresurado «embaidor con residencia en Granada» sin establecer relación alguna entre él y la figura del compadre pastor que traza su hermano. Y, sin embargo, el Padre Pastor, antes de residir en Granada fue, efectivamente, pastor en las Alpujarras[46].


      No creemos que Federico hubiera compartido el calificativo de embaidor o embaucador con que su hermano lo designa.


      Es muy posible que el autor de «Mi pueblo» lo conociera e incluso lo visitara en la cueva n° 13 de la Cuesta de San Agustín, en el Albaicín, donde impartía su doctrina y debió de impresionarle favorablemente puesto que no puede evitar hablar de él a sus amigos. En carta de José Montesinos a Federico, fechada el 31 de agosto de 1934, Miguel Pizarro ha añadido lo siguiente:


       


      Escríbeme una carta muy cariñosa y yo te contestaré poniendo el corazón en la mía. Te amo siempre. Háblame de Fuente Vaqueros, del Padre Pastor. Un abrazo. Miguel[47].


       


      No hay que descartar el importante papel socioeconómico de los pastoreros en el pueblo que no en balde lleva el nombre de Fuente Vaqueros:


       


      Al final del siglo XIX los primeros pastoreros no formaban una comunidad organizada, vivían dispersos en distintos pueblos del Soto de Roma, y Fuente Vaqueros tenía el grupo más importante. Eran todos pobres y pertenecían a los más desfavorecidos medios sociales[48].


       


      Manuel Robles no lo escribe explícitamente pero insinúa al lector que «el profeta» se prestaba a ser considerado por sus fieles seguidores como una encarnación de Cristo. E incluso insuflaba esa misma categoría a sus discípulos:


       


      El pastorero debe ser abnegado y prestarse a los demás como a él mismo, debe estar dispuesto a sufrir, si esto se entiende estar dispuesto a aliviar el mal de las gentes [...] para ello hace falta encarnar e imitar el ejemplo de Cristo[49].


       


      La dimensión religiososocial de la obra del Padre Pastor no pudo dejar indiferente al joven Lorca. Máxime, habida cuenta de que la puesta en práctica de su doctrina se llevaba a cabo en el escenario de su infancia. Y le advino la denominación «compadre pastor» que potenciaba la figura amada del empleado familiar adjudicándole una dimensión crística que compartía con el responsable de los pastoreros.


      Federico García Lorca no llegó, por supuesto, a conocer la eficaz obra economicosocial, de que dio prueba esta organización a partir de la década de 1950[50]. Pero el Padre Pastor y sus prosélitos habían ya manifestado, desde tiempo atrás, la eficiencia social de su doctrina religiosa.


      La indisociabilidad «pastorera» de misticismo y labor social ponía en evidencia que las prédicas del «profeta» distaban mucho de limitarse al embaucamiento de mujeres, más o menos crédulas, como suponía Francisco García Lorca. No compartía, en todo caso, tan negativo juicio Fernando de los Ríos, según parece deducirse de la conferencia que pronunció sobre este tema en Estados Unidos[51].


      Así es como se fraguó, a juicio nuestro, en la mente de Lorca la enigmática hazaña del «compadre pastor» que salvó de los lobos «a otro pastor amigo suyo». Amigo o compadre —a la andaluza— del compadre pastor es, en la óptica lorquiana, el Buen Pastor que el compadre pastor salva de los lobos con sotana, empeñados en destruir su obra mesiánica.


      Cuando nuestro autor describe el entierro del compadre pastor y alude a la comitiva fúnebre que sale al campo para despedirse del féretro, leemos:


       


      En las lejanías aún quedaba luz del día que se reflejaba en los ojos y en los rostros de los que allí estábamos. La [sic] atanor seguía rebosando agua.


       


      La luz evangélica, propagada por el compadre pastor, sigue reflejada, tras su desaparición física en la fisonomía de sus seguidores. Gracias al compadre pastor el agua de vida del evangelio no se pierde, sino que, encauzada en atanores, va a operar el advenimiento del «reino de la espiga» en el sentido eucarístico y estrictamente material de la expresión: «para que se cumpla la voluntad de la tierra que da sus frutos para todos»[52].


      Este atanor, rebosante del agua que encauza, constituye el reflejo simbólico de la fuente del pueblo que el poeta describe al principio de la autobiografía: «La fuente es baja y tiene cuatro sonidos de agua fresca y cristalina».


      Es posible que la fuente de su pueblo tuviera cuatro caños pero se nos hace muy cuesta arriba creer que llegue alguien a distinguir, por muy fino que tenga el oído, cuatro sonidos distintos en los cuatro chorros. Salvo si los chorros presentan una particularidad distintiva y específica. ¿De qué orden?


      Sabemos a ciencia cierta que Lorca conocía y apreciaba la obra de Gonzalo de Berceo y es en la introducción de Milagros de Nuestra Señora donde recobra todo su significado la fuente de Fuente Vaqueros. Si, como nos pide el maestro Gonzalo de Berceo, «quitamos la corteza y entramos en el meollo», tanto «las cuatro fuentes claras que de su prado manaban» como los cuatro chorros del pueblo natal de Lorca, «los cuatro evangelios eso significaban»[53]. Merece quizá la pena señalar que, en ambos textos, estas simbólicas fuentes introducen, en cierto modo, tanto el texto de Berceo como el de Lorca. El agua evangélica de Milagros de Nuestra Señora estructura este relato primerizo lorquiano. Derramada por la fuente del pueblo surge en las primeras líneas, y resurge rebosante en el atanor, a la muerte del compadre pastor. Y no cesará de brotar en la obra dramática y lírica del escritor Federico García Lorca como tendremos ocasión de constatar en las páginas que siguen.


      En oposición a esta «agua viva» evangélica el joven cronista local nos presenta la iglesia del pueblo presa del olvido y la ruina:


       


      El pueblo está formado por una gran plaza [...] La plaza es alargada y en un lado está la iglesia. En la puerta hay una cruz de madera con un farol de telarañas [...] Coronando la fachada está la Virgen carcomida por la humedad [...]


      En la fachada del edificio consagrado a la propagación evangélica campea el emblema del sacrificio redentor cubierto u oculto por un «farol de telarañas», esto es: envilecido y oscurecido allí precisamente donde más debería brillar y ser ensalzado.


       


      Sigamos la lectura del texto autobiográfico:


       


      Enfrente de la iglesia está la casa donde yo nací [...] Tiene unas rejas que suenan a campanas.


      Cuando niño, mis amiguitos y yo tocábamos en ellas con una barra de hierro y su sonar nos volvía locos de alegría y simulábamos tocar a fuego, a muerte y a bautizos...


       


      Francisco García Lorca no ha repertoriado este otro «pequeño falseamiento»: la casa natal de Federico no estaba situada en la plaza del pueblo sino en la calle de la Trinidad. Cierto es que tenía 4 años cuando en 1902, tras el nacimiento de Francisco, el hogar de los García Lorca se trasladó a la calle de la Iglesia, en la esquina que da a la Plaza Mayor. Pero, de todos modos, no estaba tampoco la nueva casa situada enfrente de la iglesia sino al lado izquierdo de la fachada. Este «enfrente» no parece que venga determinado por una localización espacial. Se impone, a juicio nuestro, entenderlo en el sentido de oposición o enfrentamiento.


      La casa de Lorca le disputa en efecto su legitimidad al edificio oficial. Le hace la competencia hasta el punto de reemplazarla apropiándose de su voz. Las campanas donde efectivamente suenan, no sólo para Lorca sino también para todo su mundo infantil —el público preferido en la predicación evangélica—, es en el domicilio del poeta.


      Vemos así confirmada la impronta crística con que el aspirante a escritor desea marcar su obra. Reclama la legitimidad de la iglesia auténtica para su propia casa. Por si no lo hubiera revelado con suficiente claridad, tiene pensado ilustrar al lector de su autobiografía con el siguiente dibujo:


       


      [image: 3.jpg]


       


      Situada en una plaza, aislada, sin ningún otro edificio yuxtapuesto —como procede para toda iglesia—, Lorca parece haber manifestado gráficamente la ennoblecida y sacralizada imagen de su casa natal tal como la describe en «Mi pueblo». Aparece, bien visible, un escudo nobiliario sobre el que campea la divisa «AMOR». La dimensión eclesiástica la señala una cruz en cada fachada visible.


      Pero el proceso de reivindicación de la figura y de la obra del Nazareno en los primeros escritos de García Lorca no concluye en los textos ya examinados. En buena lógica, el poeta considera a su propia casa como la legítima iglesia del pueblo por la sencilla razón de que en ella ha nacido y mora Cristo redivivo: él mismo.

    

  


  
    
      3

      Nazaret en Fuente Vaqueros


      «CRISTO (POEMA DRAMÁTICO)» Y «CRISTO (TRAGEDIA RELIGIOSA)»


       


      Se han conservado dos manuscritos, inacabados ambos, de una misma obra teatral titulada: «Cristo». El primero, en verso, lleva el subtítulo: Poema dramático. Al segundo, en prosa, lo denomina el autor: Tragedia religiosa. En la primera versión se ha limitado a redactar el reparto en hoja suelta y el inicio del acto I. Al cabo de cuatro páginas de texto abandona este proyecto en verso y, partiendo del mismo arranque, decide escribir la obra en prosa.


      Para «Cristo (Poema dramático)» había previsto el siguiente reparto:


       


      Personajes.


       


      Jesús, 19 años.


      Daniel.


      José.


      El ángel Gabriel.


      Un profeta mendigo.


      María.


      Sara.


      Una mujer.


      Mercaderes y hombres y mujeres del pueblo.


      ____________


      La escena es en Nazaret.


      ____________


       


      Lo primero que nos llama la atención es la edad de Jesús: 19 años. ¿Por qué 19 y no 18 o 20? Nos hubiéramos esperado una acotación más vaga, del tipo: «Jesús, joven» o «Jesús, como de 20 años». Tal precisión cronológica intriga y no creemos desacertado atribuirla a una consideración de signo autobiográfico. ¿No se tratará de los 19 años que cuenta entonces el propio autor?[54].


      ¿Qué determinó el paso de verso a prosa en la redacción de esta obra? ¿Se sentía el autor con mayor libertad de movimiento formal en el tratamiento del tema? ¿Lo movía a ello un enfoque diferente? El corto texto redactado en verso se limita a un diálogo entre José y María centrado sobre la inquietud que roe a José como consecuencia del inesperado embarazo en el que no tuvo ni arte ni parte. La infidelidad de que se considera víctima le ha desencadenado una angustia tanto más insoportable cuanto que María no era aún su esposa. Y necesita explayarse.


      Con «Cristo (Poema dramático)» se ha lanzado Lorca a la dramatización en verso de los versículos 18-25 del capítulo 1 del evangelio de san Mateo:


       


      La generación de Jesucristo fue de esta manera: su madre María estaba desposada [en el sentido judío de la palabra, esto es: «prometida»[55]] con José y antes de empezar a estar juntos ellos se encontró encinta por obra del Espíritu Santo. Su marido, José, como era justo y no quería ponerla en evidencia, resolvió repudiarla en secreto. Así lo tenía planeado, cuando el Ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: «José, hijo de David, no temas tomar contigo a María». [...] Despertado José del sueño, hizo como el Ángel del Señor le había mandado [...]


       


      Observemos que en el texto evangélico transcrito José decide no abandonar a su novia encinta porque el Ángel del Señor así se lo ha ordenado pero no se nos indica explícitamente que obrara convencido para siempre de la inocencia de María aunque al lector creyente le está vedado abrigar la menor duda. De todos modos, el tema de san José, perplejo ante al embarazo de María, se ha granjeado una extrema popularidad en el arte medieval. Para muestra un botón: el capitel de la catedral francesa de Autun que representa al pobre san José con cara de circunstancias[56].


      Por parte de Lorca creemos que su intención fue humanizar al casto san José inyectándole una dosis de celos que termina envenenándole la existencia. Con un habla lenta «como viejo que está muy cerca de la muerte», se lamenta amargamente:


       


      Mi vida se ha apagado.


      Soy un olivo viejo


      con frutos de dolores


      que aspira inútilmente la frescura del prado.


       


      En un principio el lector piensa que a José le apena sobre todo dejar a su joven esposa abocada a la pobreza:


       


      Mi dolor es profundo como el mar.


      Te dejo abandonada


      sin óleo y sin harina


      y aún te queda gran trecho de sendero que andar.


       


      Pero es la mortal duda lo que le consume y en sus labios estalla de pronto la pregunta como un escopetazo:


       


      JOSÉ: Mujer,


      ¿tú me has amado siempre?


       


      El texto conservado termina con la respuesta de María que no puede por menos de constatar:


       


      MARÍA: Tú tienes


      una profunda herida


      en el alma.


       


      Pero sigue ignorando la índole de la «profunda herida» de su marido y cree consolarlo con una ociosa manifestación de gratitud:


       


      MARÍA: Has sido mi cayado.


       


      Un san José celoso hasta la muerte, amargado toda su vida por el embarazo de su esposa cuando novia, desentona un poco al lado de la bobalicona imagen del pánfilo con un lirio en la mano que la ortodoxia católica ofrece a sus devotos. Y, de haber sido finalmente representada esta obra, ¿cómo hubiera reaccionado el habitual público español cuando oyera a la Santísima Virgen María lamentar su entrada en el templo donde —no lo olvidemos— se operaría la encarnación de Cristo en su vientre?:


       


      MARÍA: Yo pensaba en mis padres,


      en los días tan bellos


      que pasé en las montañas junto al río Jordán,


      en los largos paseos


      sobre viejos camellos,


      en la leche caliente y en el sabroso pan.


      Yo era muy pequeñita, José, y me admiraba


      de la oveja que bala


      y el son del tamboril.


      Oculta entre las hierbas a las cabras mamaba


      como una oveja chica que huyó de su redil


      .......................................................


      En el templo no estuve


      tan alegre. Mi vida


      cambiose de repente


      y en vez de estrella vino


      a mis versos la seda doliente y revestida


      con plata de misterio


      inviolable y divino.


       


      En prosa: la elevación a la categoría de madre de Cristo no le compensó la pérdida del contacto estrecho con la naturaleza. La adquisición, pues, de una condición divina no supuso en modo alguno una mejora de su esencial naturaleza humana.


      Lo que Federico García Lorca llegó a escribir (en todo caso, lo que hasta nosotros ha llegado) de «Cristo (Poema dramático)» es sólo un fragmento pero tan corto como explosivo, en el que, sobre fondo de un Magnificat[57] al revés, campea la triste figura de un san José víctima de la encarnación de Cristo redentor que le ha privado del goce de una humana plenitud amorosa.


      De lo escrito parece desprenderse un principio que va a presidir, inalienable, la obra entera del novicio autor de «Cristo»: nunca lo divino ha de prevalecer sobre lo humano. Más bien, lo divino ha de contribuir al desarrollo y perfeccionamiento de la condición humana ayudando al cumplimiento de sus más íntimas y profundas aspiraciones.


      ¿Consideró Lorca superior a sus fuerzas el desarrollo dramático de este tema y lo pospuso (puesto que no destruyó el manuscrito) para mejor ocasión cuando adquiriera el dominio de una apropiada técnica dramática que en esas fechas le era ajena?


      El hecho fue que abandonó (suponemos) «Cristo (Poema dramático)» y emprendió una nueva versión de la pieza. El título no varía. Sigue siendo «Cristo». Inicia el subtítulo escribiendo también: Poema. Pero se retracta, tacha Poema y se decide por el subtítulo: Tragedia religiosa. ¿Señala este cambio de subtítulo la decisión de abandonar el empleo del verso y adoptar la prosa para la nueva versión?


      Es obvio que «Cristo (Tragedia religiosa)» arranca de «Cristo (Poema dramático)» puesto que establece un reparto semejante. Por orden de entrada en escena anotamos: «María, José, Gabriel, Jesús, Esther, Vieja, Niños 1°, 2° y 3°».


      La acotación escénica con que comienza una y otra versión es sustancialmente la misma. Se echa, no obstante, en falta la indicación: «José habla lentamente como viejo que está muy cerca de la muerte». Está claro que el esposo de María ha sido privado de protagonismo. Mantiene la condición de viejo pero esta vez no conserva más que la preocupación exclusiva por el porvenir económico de la familia una vez muerto. La obsesión de los celos no asoma por ningún sitio.


      El arranque inicial de la obra es literalmente el mismo:


       


      MARÍA (hilando): ¡Tranquila está la tarde! ¿Pasaron los camellos de Daniel?


       


      En el carácter triste de Daniel se entronca la aflicción que embarga a José.


       


      MARÍA: Es un hombre triste.


      JOSÉ: Como todos los viejos somos. El tiempo que dejamos atrás nos pesa en el corazón.


       


      Pronto deja traslucir el anciano patriarca que lo que le angustia es el porvenir material de los suyos originando así un socorrido retrato de padre y esposo modelo:


       


      JOSÉ: Si yo no me sintiera viejo, en esta casa brillaría la felicidad... Pero ¡ya no puedo trabajar! Estas manos que han domado a los árboles y han arrancado raíces profundas, se han secado para siempre. ¡Ya sólo sirven para pasto de perros hambrientos!


      MARÍA: ¡Pobres manos viejas!


      JOSÉ: En la casa ya no tenemos dinero. Mis hijos son tan pobres como yo y en el pueblo nada nos podrían dar. ¡Qué va a ser de nosotros!


       


      Lorca devuelve a José una ortodoxia que no sobrepasa el plano personal de su responsabilidad familiar, porque en lo que respecta al plano teológico no creemos que un Torquemada cualquiera le felicitara por atribuirle a san José la condición de padre de familia numerosa: «Mis hijos», añade, «son tan pobres como yo».


      Y, sin embargo, Lorca hubiera podido alegar ante el Tribunal del Santo Oficio que no contradecía en absoluto al texto evangélico. Podría recabar el testimonio del evangelista san Marcos: «Peperit filium suum primogenitum[58] (1, 25)». «Alguien le dijo [a Jesús]: Oye, ahí fuera está tu madre y tus hermanos que desean hablarte (12, 47)». «¿No es este el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María y sus hermanos Santiago, José Simón y Judas? Y sus hermanas ¿No están todas con nosotros? (13, 55-56)».


      El hecho de que los cuatro nombres citados correspondan en realidad no a hermanos de Cristo, sino a primos hermanos (hijos de una hermana de María y de Cleofás) no invalida el hecho de que Cristo tuviera auténticos hermanos, en el sentido carnal de la palabra. Según Renan: «Los verdaderos hermanos de Cristo no tuvieron notoriedad alguna, lo mismo que la madre hasta después de su muerte [...] Se desconocían sus nombres hasta el punto de que, cuando el evangelista pone en boca de la gente de Nazaret la enumeración de los hermanos de sangre, son los nombres de los hijos de Cleofás los que se le ocurren primero»[59].


      Pero el pueblo católico se creyó a pies juntillas, sin disquisiciones filológicas ni búsqueda de veracidad histórica, que Santiago, José, Simón y Judas eran hermanos de Cristo y sobre esta creencia se levantó —como afirma Américo Castro— todo el enorme complejo cultural que supone la peregrinacion a Santiago de Compostela:


       


      La historia de España sería impensable sin el culto dado a Santiago Apóstol y sin las peregrinaciones a Santiago de Compostela [...] La opinión ortodoxa siempre admitió que el apóstol era Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo [...] pero la creencia popular adoró a un Santiago que incluía al Mayor y al llamado «hermano del Señor» en el evangelio, calificativo tomado al pie de la letra, según veremos, por quienes veneraban el sepulcro[60].


       


      Entre la versión oficial católica que niega —por obvias razones de exigencia dogmática— la existencia de hermanos de Jesús, reales y verdaderos, y la evangélico-popular afirmando y creyendo lo contrario, el naciente escritor Federico García Lorca no podía por menos de abrazar la causa popular.


       


       


      FEDERICO-JESÚS GARCÍA LORCA


       


      La proyección del adolescente Jesús sobre el joven Federico nos parece evidente y pensamos incluso que constituye el elemento determinante de la escritura de la juvenil obra: Cristo. Una misma edad, 19 años, empareja como ya hemos dicho a protagonista y autor. A partir de esta identificación, los rasgos autobiográficos surgen en cuanto comienza a ser cuestión de Jesús. A la queja de José: «¡Qué va a ser de nosotros!», María replica: «ya es tiempo de que nuestro Jesús trabaje la madera. Él es fuerte y es muy justo que trabaje por sus padres». Pero José no se hace ilusiones sobre el interés de Jesús por sucederle en el oficio de carpintero:


       


      JOSÉ: Nuestro Jesús no nació para el trabajo con que yo he vivido. Él nació para los estudios, para ser doctor y explicar las santas escrituras.


      MARÍA: ¡Somos demasiado pobres para eso!


      JOSÉ: Cuando de niño yo le enseñaba, tomaba la madera con sus manitas y sin poner atención a cuanto yo le decía, se quedaba mirando fijamente a las montañas. Otras veces se apartaba del trabajo y se iba muy despacio siguiendo a una hormiga. Recuerdo una mañana tormentosa en que trabajábamos los dos y, de repente, terrible granizada cayó sobre los sembrados tiernos. Nuestro Jesús se llevó las manos al pecho y cerró los ojos. Yo entonces dije: «¡Señor, no descargues tu cólera sobre los hombres!», pero Jesús salió apresuradamente y cubrió con su túnica el rosal y los lirios para que no los hirieran los granizos.


       


      No podemos descartar un voluntario eco autobiográfico en esta familiaridad con las hormigas. También nos parece que aflora el recuerdo de una tormenta particularmente impresionante de la que ha dado testimonio Francisco García Lorca. El hermano del poeta no nos confirma que Federico saliera a cubrir con su manto ningún rosal ni lirio alguno pero nos refiere que la chispa de un rayo dejó la mejilla del poeta definitivamente marcada[61].


      Sigamos leyendo la tragedia religiosa:


       


      MARÍA (en las cumbres de la angustia y del sueño): Ahora es la tormenta, la terrible tormenta [...] ¿Qué? ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Veo a mi hijo! Veo a mi hijo lleno de sangre y herido por el rayo[62].


       


      Para un niño como Federico, hipersensible, bien nutrido de lecturas del santoral, el accidente tuvo que suponer en su desbordada fantasía un carácter sobrenatural: había sido señalado por un mensaje que le consagraba para llevar a cabo una misión personal irrenunciable. Este concreto episodio biográfico puede ser que determine la estructura mesiánica que conforma la obra literaria lorquiana, incluida la aceptación del propio sacrificio final. Es probable que el fondo más profundamente autobiográfico de la réplica de José estribe en la fidelidad a una vocación. El trozo de madera en las manos del niño Jesús guía su mirada hacia la montaña donde se va a erguir la cruz redentora. No es cuestión para Jesús de ser carpintero ni para Federico, como primogénito, suceder a su padre en la administración de los bienes familiares. Ni ejercer carrera liberal alguna[63]. Ha nacido para ser escritor. Y escritor mesiánico, precisamente. Federico-Jesús se propone en particular lanzar, en un quinto evangelio, un mesianismo humanista.


      Es muy posible, de igual forma, que las palabras transcritas de José revelaran el hecho de que el padre de Federico era más favorable que la madre a permitirle la dedicación exclusiva a la literatura. Relativamente más favorable porque don Federico tuvo que acceder sin excesivo entusiasmo, movido sobre todo por la certeza de que su hijo mayor sería escritor o nada en absoluto. Observemos que José se limita a constatar la inutilidad de su hijo para el oficio de carpintero. Es interesante cotejar esta actitud con la del padre de Federico, según nos refiere Francisco: «estoy convencido de que él, Federico, no va a hacer lo que yo quiera [...] Yo no sé si sirve o no sirve para escribir, pero como es lo único que va a hacer, yo no tengo más remedio que ayudarlo»[64].


      La escena primera concluye con el siguiente mutis por el foro de José:


       


      MARÍA: ¿Dónde vas?


      JOSÉ: Voy a casa de Daniel, quizá allí encuentre a nuestro Jesús.


      MARÍA: El Señor te acompañe (vase José).


       


      ¡Cuántas veces, estando ya la mesa preparada, tuvo don Federico que ir a buscar al hijo mayor a casa de los vecinos! A pesar del ambiente patriarcal que reinaba en el hogar de los García Lorca, incluso la madre «había de acceder a que Federico hiciera sus comidas con suma frecuencia en casa de deudos y amigos»[65].


      La corta escena segunda la ocupa un monólogo de María centrado en la preocupación por el carácter de su hijo Jesús:


       


      MARÍA: ¡Dios mío, quitad a mi hijo la amargura infinita que tiene en el corazón! ¡Haced que la risa brote de sus labios! ¿Qué río de dolor debe de cruzar? ¿Por qué lo habéis ungido con el óleo de la tristeza para que pase las noches sollozando y mirando a las estrellas?


       


      La verdad es que doña Vicenta Lorca Romero no puede hacerse la menor idea de la dramática crisis que atraviesa su hijo en este año 1917. Una angustia místico-erótica le atenaza el corazón y le obliga a escribir, a veces durante noches enteras, a ocultas de la familia, páginas y páginas en las que la palabra «angustia» no se le cae de la pluma. Bajo el título: «Mística en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca», fechada el 16 de mayo de 1917, como ya hemos referido, leemos:


       


      hay algunas almas que murmuran desesperadas de tener pasiones siempre y sin que se borren, y esas almas, que sufren y rezan a lo desconocido, vagan solas y sin consuelo posible porque alcanzaron a ver el mundo en toda su locura y sinrazón [...] ésos son los desconsolados y de ellos es el reino de la amargura.


       


      Y recordemos que concluía: «Ya se ve clarear».


      En la escena III el ángel Gabriel se le aparece por segunda vez a María, en sueños, pero en esta ocasión para anunciarle el sacrificio final de su hijo:


       


      GABRIEL: Entre los rebaños de Israel hay un cordero de oro...


      MARÍA (con angustia): Adivino tus palabras aunque no las quisiera comprender. La primera vez que te vieron mis ojos me anunciaste la paz diciéndome: «Bendito es el fruto de tu vientre» y ahora comprendo el sentido de tu salutación.


      GABRIEL: Todas las lámparas se apagarán porque ha de brillar tan sólo una que se encenderá cuando el sol se quiebre como un cristal viejo detrás de esas montañas.


      MARÍA: Y ¿qué hay detrás de esas montañas?


      GABRIEL (con voz terrible): ¡Jerusalem!


       


      Al lector de hoy día le será difícil no proyectar esta Jerusalén sobre la ciudad de Granada, del otro lado de las montañas que se ven desde Fuente Vaqueros.


      Y es en el momento culminante del drama del Gólgota cuando estalla ante María-Vicenta, madre de Federico-Jesús, la tormenta ya mencionada pero ahora ya portadora de los estigmas de la Pasión:


       


      MARÍA (en las cumbres de la angustia y del sueño): Ahora es la tormenta, la terrible tormenta que lava las llagas podridas y las lepras antiguas de las multitudes... Y ahora (levantándose)... ¿Qué?... ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Veo a mi hijo lleno de sangre y herido por el rayo!


       


      La escena IV se inicia con la entrada de Jesús precedida de un curioso «crescendo de grillos, como si algo sobrenatural se acercase...». El protagonista divino se va a definir muy pronto en oposición al fariseo Daniel:


       


      JESÚS: Porque Daniel, como todos los fariseos tiene lepra en el espíritu y me da terrible amargura contemplar las llagas purulentas de su alma.


      MARÍA: Daniel es bueno...


      JESÚS: ¡No, madre! [...] El hombre que deja secarse los lirios y no los riega porque es sábado tiene perverso el corazón.


      MARÍA: Es un fiel cumplidor de la ley.


      JESÚS: No hay más ley que el amor.


       


      Un capítulo entero, el 23, dedica el evangelio de Mateo al anatema de los fariseos por encarnar éstos la tergiversación de la ley mosaica usurpando de este modo la legitimidad de los profetas. Para Jesús (y así se lo ha hecho saber expresamente a los fariseos) toda la Ley y la voz de los profetas se reducen en síntesis a este doble precepto: «Amarás al Señor tu Dios y a tu prójimo como a ti mismo».


      Al yuxtaponer amor a Dios y al prójimo, Jesús insiste en el restablecimiento de la obligación mosaica de amar a nuestro semejante que los fariseos olvidan de predicar en su magisterio público.


      El evangelista Lucas refiere que Jesús, en presencia de tres de sus discípulos, se transfiguró en lo alto de un monte. Luego mantuvo una conferencia en la cumbre (nunca mejor dicho) con Moisés y Elías. Quedó así consagrada por vía sobrenatural la legitimidad mosaica que puede reivindicar Jesucristo frente a los fariseos, automáticamente descalificados para exhibir o extender certificados de ortodoxia.


      En la misma escena IV del acto I la línea argumental de la obra va a tomar un derrotero inesperado, escasamente ortodoxo desde la óptica vaticanista pero en conformidad con el imperativo amoroso preconizado por el evangelio: la relación afectiva de la pareja Esther-Jesús que se revela en extremo problemática.


      Esther, hija de Daniel, adquiere categoría de coprotagonista desde el momento en que se declara enamorada del Hijo de Dios. ¿Se proponía el joven escritor incorporar tan inesperada pareja a la lista de enamorados célebres: Hero y Leandro, Píramo y Tisbe y demás romeos y julietas? El carácter inconcluso de la obra nos impide pronunciarnos en este sentido. «Has de saber —comunica Jesús a su madre— que Esther me ama». María se queda corta calibrando el alcance de la confidencia de su hijo:


       


      MARÍA: Todo el que te conoce te ama de la misma manera.


       


      Jesús no quiere que su madre se llame a engaño y deja bien clara la dimensión erótica de este amor:


       


      JESÚS: ¡El amor de Esther es otra clase de amor!


      MARÍA: Ella es pura como el agua cristalina.


      JESÚS: Al salir ahora de su casa me estrechó fuertemente la mano y, mirándome de una manera infinita, dejó caer dos lágrimas que corrieron a sus labios.


      MARÍA: ¿Tú qué pensaste?


      JESÚS: Yo pensé al momento ser su esposo, amarla como ella me amaba a mí, no era justo que un corazón sufriera teniendo yo en mis manos el ungüento que lo sanara.


       


      Jesús, muy a pesar suyo, no puede corresponder al amor de Esther.


       


      Venía yo por el camino y, en el silencio de la noche, quise amarla y la amé con todas mis fuerzas... Veía su sonrisa de transfigurada cuando yo me acercaba a decirla: «Esther, yo te amo, sé mi esposa». Madre, yo imaginaba entonces para mí una vida tranquila y dulce, mi huerto lleno de lirios, mi campo de trigo y las risas de mis hijos. Yo soñaba con un monte de paz donde mi alma se adormeciera sin dolores y con unos soles muy plácidos y unas noches muy tranquilas. Quise dar gracias al Señor por el bien que me concedía y, al mirar hacia el cielo, todas las estrellas que se ven y que no se ven cayeron sobre mí y me taladraron con sus puñales de luz la carne y el alma y me incendiaron de locura este corazón que era de fuego, dejándole la carne fría y dura como la nieve de las cumbres.


       


       


      EL ESTIGMA DE LA HOMOSEXUALIDAD


       


      En «Pequeño poema infinito» de Poeta en Nueva York leemos: «Equivocar el camino / es llegar a la nieve / [...] equivocar el camino / es llegar a la mujer». ¿Hay, por parte de Lorca, una relación de causa efecto entre la decisión de consagrarse a la literatura y la toma de conciencia de su condición de homosexual? Por lo pronto un mismo carácter tardío parece abarcar el inicio de la escritura y la manifestación inequívoca de un erotismo «descarriado». Diríase incluso que hubo una conversión de la música a las letras paralela a la transición de un supuesto heterosexualismo a un real homoerotismo. Lorca parece indicarnos haberse despertado en él una sexualidad aparentemente «normal», súbitamente transformada en una inclinación erótica de signo opuesto. No escasean en los primeros escritos conservados, tanto en verso como en prosa, abundantes testimonios en este sentido[66].


      El primer poema lorquiano data del 29 de junio de 1917 (parejo, pues, cronológicamente del drama «Cristo»). Lleva por título: «Canción» y le ha añadido el subtítulo: «Ensueño y confusión». El «ensueño» parece corresponder a la descripción soñada de una experiencia amorosa de signo «clásico»:


       


      Fue una noche plena de lujuria


      .....................................


      Tus trenzas decían una melodía


      sobre las estrellas de tu gran pasión.


      Después, el mordisco, el beso incoloro,


      el roce apretado de carne en olor,


      una sombra vaga de vago consuelo


      y las almas locas en rojo sopor...


       


      Y la «confusión» vendría originada por la evidencia de su carácter irrealizable:


       


      Mas ¡ay! que la muerte llegó y el dolor


      ...............................................


      Y el sueño se acaba entre ramerías


      de hojas de parra y un sufrir sereno,


      las caras muy pálidas, los ojos cerrados,


      reposada el ánima y horror a Galeno.


       


      Este «horror a Galeno» no puede por menos de excitar la curiosidad interpretativa del lector que no se esperaba la presencia del médico griego en un texto tan romántico. A juicio nuestro cumple aquí la función de sinónimo del término «fisiología». Dos testimonios nos inducen a esta lectura. De origen epistolar el primero. A su amigo Adriano del Valle le hace partícipe, en el siguiente año 1918, de un dramático desconcierto ante una personal realidad fisiológica que no vacila en calificar de «tragedia»:


       


      Hay en nosotros, amigo Adriano, un deseo de querer no sufrir y de bondad innata, pero [que] la fuerza exterior de la tentación y la abrumadora tragedia de la fisiología [la cursiva es nuestra] se encargan de destruir.


       


      ¿Son simples exigencias de desahogo sexual propias de un fogoso adolescente que no hay por qué adscribir a un cumplimiento de signo preciso? La carta es suficientemente explícita a este respecto como para que sepamos a qué atenernos sin vacilación alguna:


       


      Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que casi, casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que me miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón.


       


      Uno de los primeros sonetos, fechado el 10 de enero de 1918, expresa la dolorosa frustración:


       


      Yo la he visto pasar por mis jardines


      ............................................


      Nunca más la veré pues ya mi alma


      entró en el reino del placer sombrío.


       


      El primer «texto mayor» de nuestro poeta es una obrita lírico-dramático-filosófica titulada Pierrot (Poema íntimo)[67]. Es un texto desaforadamente romántico, fechado el 9 de marzo de 1918, también de carácter autobiográfico. Una lancinante queja lo preside, a modo de epígrafe: «¡Ay! ¡Qué tristeza de fisiología». Y se explaya a continuación:


       


      Mi paloma lleva en su pico de plata rosas amargas de mi jardín oculto. Yo tenía en el alma una vaga leyenda de mujer y un día de verano espléndido sentí un gran estremecimiento. Se había despertado mi estatua y me había estrujado el corazón.


       


      El convidado de piedra lo deja plantado en una dramática encrucijada de su más profunda intimidad: «Una virgen exótica y lejana y un hombre musculoso y acerado danzan en mí. El corazón no sabe lo que hacer».


      El lector no podrá evitar cotejar esta escena con la del ballet que enfrenta amorosamente en El público a la «figura de cascabel» con la «figura de pámpanos». Ambas dramatizan el dualismo que desgarra al personaje en que ha hecho presa el amor «maldito».


      Pierrot nos informa por otra parte de que el ejercicio de la literatura exorciza, sublimándolo, el mal que le aqueja:


       


      Canto con la lira, con la flauta, con la guitarra, con el laúd, con el crótalo, con la siringa verleniana, con el raro fagot de Baudelaire, con la espléndida trompa de Rubén. No las tañeré bien, esto lo sé, pero espero que esas estrofas malas serán letanías que me salvarán de la tentación del mal.


       


      Ahora bien, es consciente de que pierde el tiempo contentándose con entonar un «Aleja de mi este cáliz», según acaba por reconocer con extrema lucidez:


       


      ¿A qué cantar? Dentro de mi jardín interior brotaron las rimas cantando a otras cosas, pero nunca lo que estaba dentro de mí.


       


      El cáliz de su fisiología sabe que tiene que beberlo hasta la hez. Está en juego su auténtica condición de escritor. Como confesará públicamente años más tarde: «el poeta ha de abrirse las venas para los demás»[68]. Si tras haber recibido el espaldarazo de poeta con la publicación de Libro de poemas su autor se muestra insatisfecho, no es porque considere que su libro primerizo adolezca de insuficiencia técnica (en cuyo caso no lo hubiera dado a la imprenta), sino porque, como explica a Adolfo Salazar: «En mi libro yo no me encuentro, estoy perdido por los campos terribles del ensayo llevando mi corazón, lleno de ternura y sencillez, por la vereda declamatoria, por la vereda humorística, por la vereda indecisa [marcado en el original]».


      Volvamos a la obra «Cristo» que ha subtitulado, no lo olvidemos, «Tragedia religiosa», sin duda porque de su texto emana una luz insospechada, de índole religiosa, que hiere la retina del lector:


       


      Al mirar el cielo, todas las estrellas que se ven y que no se ven cayeron sobre mí y me taladraron con sus puñales de luz la carne y el alma.


       


      Esta tragedia de orden fisiológico se la ha impuesto el cielo como marca de predilección. Se trata, a no dudarlo, de un estigma que ha de asumir forzosamente. Federico García Lorca se ve así designado por voluntad celeste como héroe de un drama que ha de protagonizar en su doble condición humana y literaria. La homosexualidad es la cruz de la que no podrá desclavarse sin perder automáticamente la identificación con Cristo.


      Esta dimensión crística del homoerotismo lorquiano aflorará sin el menor equívoco en su obra dramática más ambiciosa, El público, que proclamará, a voz en grito y a contraluz social, el derecho inalienable a la personal afirmación sexual. Cuando vemos en esta tragedia que «la agonía del hombre solo» corre a cargo del Desnudo rojo «coronado de espinas» ya no puede cabernos la menor duda: Federico García Lorca reivindica la homosexualidad en nombre de Cristo.


       


       


      ESTHER, ¿PREFIGURACIÓN DE YERMA?


       


      Esther entra en escena en el acto II y, hasta el final del texto conservado, comparte con Jesús el protagonismo de la obra. Y reviste, de entrada, la imagen misma de la fecundidad:


       


      Como los trigos maduros


      está mi corazón,


      como las colmenas viejas,


      como los linos en flor.


       


      Pero esta fecundidad parece abocada a la esterilidad:


       


      Los peregrinos murieron,


      la fuente se cegó.


      ¿Quién traerá el agua clara


      por cauce sin amor?


       


      La víspera del estreno de Yerma, su autor declaraba a la prensa: «Es, sobre todas las cosas, la imagen de la fecundidad castigada a la esterilidad».


      Yerma sabe por boca de la vieja del cuadro segundo que «los hijos llegan como el agua» pero el suyo se le ha ahogado cuando abandonó a Víctor por Juan. La revelación se produce cuando Yerma advierte la quemadura en el rostro de Víctor:


       


      YERMA: ¿Qué tienes aquí? (señala la cara).


      VÍCTOR: ¿Dónde?


      YERMA (se levanta y se acerca a Victor): Aquí... en la mejilla, como una quemadura. [...] Me había parecido que lloraba un niño [...] Muy cerca. Y lloraba como ahogado.


       


      Casándose con Juan —en lugar de unirse a Víctor— se le «cegó la fuente» a Yerma porque su marido resultó un «cauce sin amor»:


       


      YERMA: Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto.


       


      A Jesús, las estrellas, al taladrarle «con sus puñales de luz la carne y el alma» le dejaron «la carne fría y dura como la nieve de las cumbres».


      La situación de pareja que conoce Esther respecto a Jesús es la misma que una vieja le resume a Yerma: «Creo que estás enamorada de un fantasma». Y Yerma confirma el veredicto cuando le reprocha a Juan su aspecto fantasmagórico: «Ahora tienes la cara blanca como si no te diera nunca el sol».


      Sería exagerado deducir del cotejo entre los personajes, Esther y Yerma, que Lorca trazó en la primera el borrador dramático de la segunda. Pero no nos parece aventurado suponer que el simple eco semántico de ambos nombres enraizados en los términos («Esther» <estéril y Yerma> «yermo») pudo constituir el arranque de puntos determinados de contacto.


      No olvidemos, por otra parte, que Esther es una heroína bíblica consagrada por los exégetas oficiales como precursora de Cristo[69]. Cuando Esther se dirige a Jesús en la escena III del acto II diciéndole: «Piensa en el espectáculo triste de nuestra raza esclava», ¿se incluye Lorca en una determinada raza sexual, esclava de la discriminación social?


       


       


      EL TESTIMONIO COMPLEMENTARIO DE JOSÉ MORA GUARNIDO


       


      José Mora Guarnido fue confidente de Federico desde 1915 hasta 1923 en que se ausentó de España para no volver. Esta fraternal amistad le ha permitido comunicarnos un cumplido y capital testimonio biográfico de los años cruciales del poeta[70]. Sobre la obra «Cristo» Mora Guarnido nos ofrece un complemento de información que parece abundar en nuestro sentido:


       


      Deseo relatar un proyecto de drama que nunca esbozó más acabadamente y que me contaba Federico en uno de nuestros paseos de incansable divagación por las calles de Granada. Aquel proyecto de drama que no cuajó ni siquiera en un apunte pero de cuya permanencia en la mente del poeta tengo justos motivos para no dudar, no era otra cosa que la reiteración del tema de la frustración amorosa pero elevándolo a cimas de pensamiento superiores a lo humano.


      Se trataba de una reencarnación, de un retorno de Cristo a la tierra, siguiéndose en la reconstrucción del tema, con toda fidelidad, las líneas generales del relato bíblico. Pero Cristo reencarnaba en un pueblo de la Vega y toda la obra se ambientaba en este nuevo y distinto escenario. No eran hombres y mujeres de Judea, sino de la Vega, quienes iban a rodear otra vez al Hijo de Dios, en un nuevo intento de redención humana. Y sobre todos se alzaba, centro esencial del conflicto, la figura de María, la Madre, atormentada por todas las zozobras, por todos los dolores presentidos de la Muerte y Pasión. En una amplia escena, evocación del Domingo de Ramos y entrada de Cristo en Jerusalén, María, rodeada de mujeres, presenciaba desde una terraza el espectáculo del pueblo recibiendo entre cantos, ramos de olivo y hojas de palmera a su Redentor, y mientras llegaban hasta ellas los cantos de alabanza, María clamaba angustiada: ¡Ay de mí!, y las mujeres repetían en tono patético este lamento profético. En esa madre del Redentor —¿por qué no del poeta?— Lorca personificaba acaso la última instancia posible del sentimiento de la frustración amorosa. Cuando Federico estuvo en Montevideo —muchos años después— le recordé aquel tema: no lo había olvidado. De su ademán —un alzamiento de hombros, una larga y leve sonrisa— deduje que estaba —no dormido— en la reserva de proyectos, a la espera de una perfecta maduración.
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