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			Aun así, Libertad, aun así, tu bandera, desgarrada pero ondeante, tremola como el trueno contra el viento.

			 

			BYRON, Childe Harold


	
		
			Introducción a la nueva edición

			 

			 

			Han pasado más de cincuenta años desde que Fidel Castro irrumpiese en La Habana en enero de 1959 con su entusiasmo, su indestructible confianza en sí mismo y sus aparentes buenas intenciones. Le acompañaban Camilo Cienfuegos y Huber Matos, así como otros seguidores barbudos y las palomas de la paz.

			Estar vivo en América era, o parecía, una maravilla. Pero la illusion lyrique, por emplear las palabras de André Malraux sobre los inicios de la guerra civil española, terminó enseguida. Los largos y extraordinarios años de control soviético, en los que Cuba fue una pieza esencial en el tablero internacional de la guerra fría, resultan ahora casi tan remotos como los años de control estadounidense, que acabaron en 1960.

			Es cierto que nadie ha olvidado la crisis de los misiles de 1962, ya que fue el acontecimiento decisivo de la guerra fría, un momento en que el mundo evitó la catástrofe por muy poco. Aquellos días de octubre, que yo viví desde Washington, han sido analizados a fondo una y otra vez.

			En los últimos veinte años, desde las declaraciones de Gorbachov en 1990-1991, entonces increíbles, se ha producido un fenómeno sumamente original. Por primera vez en los quinientos años transcurridos desde que los españoles Diego Velázquez, Hernán Cortés y Pánfilo de Narváez pusieran los pies en Baracoa en 1511, Cuba ha estado sola. Y es que entre 1511 y 1898 Cuba fue una colonia española, una parte importante del gran imperio español, en el que La Habana desempeñaba la función de puerto para dos grandes flotas (aunque, como se muestra en este libro, fueron muchos los norteamericanos que invirtieron en Cuba en el siglo XIX). Más tarde, entre 1898 y 1960, Estados Unidos dominó el país desde el punto de vista político, cultural y económico, mientras que entre 1960 y 1989 la Unión Soviética ocupó un lugar muy similar. Los procónsules rusos se pavoneaban por los cafetales todavía hermosos, con frecuencia plantados con dinero norteamericano, y desembarcaban en los antiguos centros urbanos, deteriorados en algunos casos. Los estrategas rusos tenían previsto aterrizar con su aviación en Cuba después de atacar el corazón de Estados Unidos si la guerra fría degeneraba y las cosas se ponían feas. Esta época es objeto de un amplio análisis en el epílogo de este libro, aunque algún día, cuando alguien provisto de documentación fidedigna se ponga a escribir una historia de la era de Castro en Cuba, el texto tendrá que ser reexaminado. Sin embargo, desde 1989 Cuba ha estado fundamentalmente sola, lo que ha supuesto un cambio respecto a esa dependencia completa de España, Estados Unidos o Rusia que marcó la historia de la isla hasta entonces.

			No obstante, hay que tener en cuenta alguna que otra alianza o acuerdo local que limita este notable aislamiento. En Venezuela, un demagogo coronel izquierdista, Hugo Chávez, ha aspirado a emular a Castro incluso en sus discursos, y la estrecha relación que se ha establecido entre ambos países ha tenido beneficios económicos. Por ejemplo, el petróleo de Venezuela sirve para hacer funcionar las máquinas de Cuba, y se dice que doctores formados en Cuba han mejorado los servicios médicos de Venezuela. Por supuesto, yo, que conocí y admiré al gran presidente democrático de Venezuela Rómulo Betancourt (a quien dediqué mi historia del mundo), hubiera detestado este cambio a corto plazo. Pero tal vez al final, si la libertad vuelve a las dos naciones, la asociación pueda suponer una época de oro para ambas partes.

			A pesar de la posición relativamente solitaria de Cuba en el mundo, ha habido pocas señales de originalidad en su estructura política. Castro ha sido el caudillo-comandante, la única fuente de referencia y el responsable último durante cuarenta y cinco años, hasta 2006, cuando una enfermedad intestinal aún desconocida lo llevó a retirarse de la escena por motivos médicos durante un período extrañamente prolongado. Pasó a ocupar la presidencia su hermano menor, Raúl, su heredero a largo plazo y su sucesor proclamado ya en 1960, cuando se convirtió en ministro de las fuerzas armadas. Para empezar, los cambios fueron pocos. Los Cuba-watchers, un nuevo grupo de observadores políticos que se interesaban por el futuro de la isla, analizaban lo mejor que sabían la situación cambiante de este o aquel restaurante y se preguntaban si el eclipse de tal o cual aparatchik representaba un indicio de cambio real. Todos los viejos rusos que habían desempeñado una función tan importante en los años ochenta se esfumaron con el ascenso de Gorbachov y Yeltsin en la antigua Unión Soviética. ¿Acaso se preparaba la iglesia católica, para actuar como impulsora de la evolución política?

			Un arzobispo progresista de La Habana, el cardenal Ortega, parecía tener probabilidades de ejercer alguna influencia, al igual que monseñor Céspedes, nieto de un fugaz presidente de los años treinta, nieto a su vez del terrateniente que dio inicio al célebre «grito de Yara» en 1868. No obstante, el cambio político parecía siempre lejano.

			Quienes viajaban a Cuba en aquellos días tenían dos reacciones. En primer lugar, estaban los turistas en busca de sol que iban a las grandes playas de Varadero y otros lugares similares, nadaban en un mar azul y cálido, bebían mojitos en la antigua casa de los Dupont y comían langostas en restaurantes financiados por empresas españolas como Meliá. De vez en cuando, algún grupo de guitarristas pasaba tocando canciones simpáticas y probablemente viejas. Si esos turistas eran europeos, celebrarían un Caribe no estadounidense, una hermosa evasión del capitalismo, aunque fuese financiada por el capitalismo.

			A su regreso a Nantes o incluso a la Toscana, tales turistas no dejarían de hablar del gran encanto del pueblo y del paisaje cubanos. Así, el turismo ha evolucionado hasta convertirse en la actividad económica más importante del país, muy por delante de la producción de azúcar, que había ocupado ese lugar durante mucho tiempo.

			En segundo lugar también afecta a los turistas la excéntrica autocracia que, dirigida por Raúl o Fidel Castro, no ha hecho concesiones de ninguna clase a unas libertades anticuadas, que, a pesar de las numerosas protestas de personalidades tan distinguidas como Jean-Paul Sartre, Herbert Matthews, Arthur Scargill o Simone de Beauvoir, aprecian los pobres tanto como la clase burguesa.

			Aun así, durante el mes de septiembre de 2010, momento en el que escribo, se han producido dos novedades interesantes. La primera es una entrevista concedida por Fidel Castro a Jeffrey Goldberg, del Atlantic Magazine. En esa entrevista, Castro realiza algunas declaraciones muy curiosas, entre ellas una en la que dice que el «modelo cubano ya no funciona ni siquiera para nosotros». Es como si Napoleón hubiese dicho después de Waterloo que los franceses habrían sido más felices si se hubiesen aferrado a las fronteras del Rin. Castro también dijo que Ahmadinejad, el presidente de Irán, había hecho mal en adoptar una política de antisemitismo teológico y negar el Holocausto. También defendió la posición de los judíos en la historia, diciendo que sus actitudes actuales eran comprensibles si se pensaba en lo que habían sufrido, y por último manifestó su preocupación ante la posibilidad de que estallase una guerra nuclear entre los iraníes y Estados Unidos dada la estrategia nuclear de Irán.

			Estos comentarios parecían insólitamente equilibrados, y desde luego para provenir de Castro. ¿Podría ser que, a sus más de ochenta años, Castro fuese a adoptar una actitud responsable hacia el resto del mundo?[1] Tal vez no se debería prestar demasiada atención a las declaraciones de Castro, pero lo cierto es que la retórica ha desempeñado una función esencial en la historia de Cuba desde 1959, y los discursos del «máximo líder», como Castro solía llamarse a sí mismo, son siempre merecedores de atención, aunque las declaraciones a las que me refiero apareciesen en una entrevista con un periodista estadounidense y no en un discurso público.

			Sin embargo, las palabras de Castro han ido seguidas de una nueva declaración política: el gobierno reducirá las dimensiones de la mano de obra estatal en un 10 por ciento y espera que los cientos de miles de trabajadores despedidos encuentren trabajo en un nuevo sistema que presenta claras semejanzas con la empresa privada. Por primera vez desde 1960, los cubanos podrán contratar a otros para negocios a pequeña escala sin ninguna relación directa con el partido gobernante y mucho menos con su dirección de las actividades. Se producirá la creación de lo que The New York Times ha llamado «un cuadro de semicapitalistas».[2] Al parecer, el cambio lo inspiró una declaración efectuada por el presidente Raúl Castro, quien en agosto de 2010 afirmó que «tenemos que erradicar para siempre la idea de que Cuba es el único país del mundo donde puede vivirse sin trabajar».[3] Raúl Castro también exigió que se dejase de robar a las empresas estatales.

			Es demasiado pronto para especular con lo que podría ocurrir. Parece poco probable un giro radical que lleve al país a incorporarse al sistema internacional de libre comercio. Sin duda alguna, los cubanos han oído hablar de la curiosa mezcla de sistemas, absolutista y controlada por el Estado pero al mismo tiempo interesada en el consumidor, que parece caracterizar hoy en día a Vietnam y China. Tal vez hayan estudiado a esos países y hayan llegado a la conclusión de que es posible introducir la privatización y conservar a la vez el control estatal.

			Al fin y al cabo, ya existen algunos empresarios privados en Cuba. Hay restaurantes en casas privadas, comedores encantadores y reservados, hay repartidores de pizza, hay, al parecer, compañías privadas de taxis y hay gente que alquila habitaciones en su casa. Se ha permitido la presencia de muchos hoteles y algunos restaurantes privados, porque son propiedad de empresas españolas o de otros países extranjeros. El gobierno actual ha permitido a los ciudadanos cubanos comprar teléfonos móviles y otros artículos considerados ahora de gran importancia en el primer mundo. La tierra sobrante puede ser explotada por granjeros particulares, aunque aún no puede ser comprada. Así, no parecemos estar lejos del punto de partida para unos cambios sociales serios que podrían desacreditar todo lo que ocurrió entre 1959 y 2010. Si el propio Castro ha dicho que el «modelo» cubano no funciona, ¿dónde terminan las dudas sobre este?

			Las implicaciones de estos cambios son muy importantes. Si la empresa privada despega de verdad en Cuba, cabe suponer que a los empresarios extranjeros se los animará a vender productos al país. ¿Sería ello posible sin regular el comercio con Estados Unidos? Y ¿con qué personas de Estados Unidos? ¿También con los exiliados y sus largas listas de propiedades incautadas que muchos todavía anhelan recuperar? ¿Cómo van a aceptar la situación a menos que, tal como ocurrió en Checoslovaquia y en otros países del otro lado del telón de acero antes de 1989, puedan reclamar la devolución de lo que se les arrebató? El presidente Obama no ha levantado el embargo comercial, pero ha suavizado las restricciones que limitan los envíos efectuados por cubanos residentes en Estados Unidos a parientes que viven en la isla. Por lo tanto, es probable que nos encontremos ante una encrucijada de la historia cubana, y por eso resulta positivo que este libro se reedite ahora.

			Un elemento esencial de la historia es siempre cómo trata un régimen a esa historia. Podríamos mencionar dos cuestiones. En 2010, se publicó en Londres una biografía admirable del mayor empresario de Cuba del siglo XX, Julio Lobo, por J. P. Rathbone, él mismo medio cubano. El libro nos recuerda que, en el pasado, Cuba tuvo grandes hombres de negocios y grandes bandidos-dictadores. María Luisa, hija de Lobo y de una Montalvo, una de las grandes y viejas familias de la isla, demostró ser una gran amiga de Cuba al publicar su deslumbrante volumen de fotografías de La Habana antigua, incluida la central azucarera de Hershey, propiedad de su padre y en la que fueron enterradas sus cenizas.

			Un segundo punto, apreciado lector, se refiere a este libro. Es una historia detallada de Cuba durante más de doscientos años (1762-1962). Lo publiqué por primera vez en 1971 y ha estado prohibido en Cuba desde entonces en sus ediciones española, inglesa, alemana e italiana. ¿Por qué motivo? ¿Por qué no permitir que la generación actual de cubanos tenga su propia opinión sobre él? Por supuesto, tiene sus defectos, como todas las historias, pero sin duda no tantos como para forzar una retirada del libro entero durante más de cuarenta años.

			Yo mismo he mantenido una relación personal con Cuba y con su historia, como suele ocurrir con un autor y su tema. Es cierto que no viajé a Cuba en los tiempos más oscuros de los años ochenta, pero en los noventa comencé a ir allí de nuevo, primero bajo los auspicios de la embajada española, que me invitó a pronunciar una conferencia sobre Diego Velázquez en 1997. Recuerdo muy bien aquel maravilloso acto en la sala de conferencias del centro español en el Malecón, abierta al océano y a los vientos, con los postigos entrechocando y, ante mí, un público espléndido encabezado por don Ion de la Riva (el erudito director del Centro Cultural Español), monseñor Carlos Manuel de Céspedes y Natalia Revueltas, la famosa belleza que, con sus tres hileras de perlas, me recordaba los trágicos y agitados días de 1959-1960.

			Luego viajé de nuevo en 2001 para visitar a los amigos y socios cubanos del empresario español Eduardo Barreiros, cuya familia me había pedido que escribiese su biografía. Fui en otra ocasión invitado por Eusebio Leal Spengler, el brillante e imaginativo historiador de la ciudad, a quien confío en ver algún día imponiendo el ritmo de la transición hacia un nuevo régimen en el país caribeño, para hablar del 250.º aniversario de la ocupación británica de La Habana en 1762. Fui una vez más en 2007 para realizar otra visita a los socios de Barreiros.

			En todas estas ocasiones aprendí algo nuevo del pasado cubano y, algo igual de interesante, de la actual relación cubana con el pasado. Así, por quienes habían trabajado con Eduardo Barreiros supe que es posible que unos trabajadores de nuestro tiempo recuerden a un empresario humano, lleno de originalidad y entusiasmo. Supe que, por lo general, el cubano de cultura media tiende a no estar de acuerdo con los pensadores ilustrados de finales del siglo XVIII, como Francisco de las Casas, y que tampoco admite que en 1762 fueron los británicos quienes dieron a la industria azucarera el impulso que había de llevar a Cuba a la posición predominante en la producción mundial de azúcar.

			En cuanto al gobernador Diego Velázquez, me encontré con que se le conocía poco en la isla que había sido el primero en colonizar. Su deseo de casarse con una de las sobrinas del obispo de Burgos era objeto de burla, es cierto (con razón, dado que las dos sobrinas del agresivo obispo llevaban mucho tiempo casadas), al igual que su furia ante la autopromoción de Cortés al fundar la colonia de Nueva España/México. Sin embargo, la vida de Velázquez en Cuéllar antes de marcharse a Cuba era desconocida, y su distinguida familia no parecía interesar a nadie. Traté de encontrar la hacienda de Mariel en la que se habían detenido Francisco de Montejo, futuro conquistador de Yucatán, y Alonso Hernández de Céspedes, de regreso de Nueva España con aquella primera colección deslumbrante de piedras y objetos preciosos enviados por Cortés a Carlos V. Pero, en 2002, nadie en Mariel había oído hablar de Montejo, y las personas a las que pregunté debieron de mirarme como a un loco excéntrico.

			Estas y otras experiencias me demuestran que, aunque este libro ha sido completado dos veces y revisado a menudo, la historia que recuerda y relata no ha terminado en modo alguno. Una nueva generación de amigos cubanos de la libertad surgirá y recuperará la isla recordando lo mejor del pasado. «Si vives como vive Vives, vivirás bien», decía la gente en los años treinta del siglo XIX (Vives era un capitán general español). Soy optimista y creo que eso volverá a decirse en los próximos años, aunque aún no sé quién será el nuevo Vives.
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			Prefacio

			 

			 

			Empecé a escribir este libro en La Habana, una tarde de julio de 1961. Estaba en la Plaza de la Revolución, escuchando un discurso de Fidel Castro. La inmensa multitud se portaba como si se tratara de una merienda al aire libre, a pesar de los tonos sombríos del apasionado orador. Había niños que vendían bebidas y sombreros en puestos ambulantes y chicas vestidas de colores brillantes que se estremecían de placer cuando el «jefe máximo de la revolución» se lanzaba a un ataque furibundo contra el gobierno del presidente Kennedy. Hacia las ocho y cuarto de la tarde, cuando el sol empezaba a declinar tras la estatua del libertador cubano, José Martí, la voz de Castro empezó a disminuir y era evidente que, aunque no había terminado el discurso (solo llevaba cuatro horas), necesitaba un descanso. Gracias sin duda a un acuerdo previo con la claque, el orador dejó que uno de sus comentarios se viera ahogado por los gritos, y por el canto, primero, del himno nacional cubano, y luego, de La Internacional.

			En el sector de la multitud donde estaba yo, un grupo de cubanos, unos blancos, otros mulatos, otros negros y unas cuantas mujeres, empezaron a cantar y bailar La Internacional a ritmo de cha-cha-chá. Una negra enorme, en el centro, cantaba la canción propiamente dicha, y los que la rodeaban cantaban los estribillos entre risas. Las palabras salían sincopadas de un modo muy curioso, «arriba parias… de la tierra…». Como dijo años antes André Breton al pintor cubano Wilfredo Lam, «Ce pays est vraiment trop surréaliste pour y habiter».

			La consecuencia fue que yo, que había ido a Cuba aquel verano con la intención de escribir un libro corto sobre lo que pasaba, me embarqué en un proyecto más ambicioso, para estudiar los antecedentes de aquel curioso acontecimiento en el que había participado. En el curso del trabajo, fui haciendo retroceder el punto de partida cada vez más lejos; al principio había pensado que el libro empezara con el golpe de Estado de Batista en 1952. Pero con esto me parecía saltarme demasiadas cosas, o sea que retrocedí a aquella mañana de enero de 1899 en que el último capitán general español de Cuba entregara tristemente el mando a un general anglosajón, norteamericano. Pero con eso también olvidaba la absorbente cuestión de la esclavitud y de cómo había afectado, decisivamente, al carácter de Cuba, por no hablar de la edad de oro del azúcar cubano, en el siglo XIX; y así, tras preguntarme si existía algún punto de partida posible para el libro que proyectaba (que no fuera el del viaje de Colón a Cuba en 1492), elegí por fin 1762, el año en que los anglosajones tomaron por primera vez La Habana; año de gran importancia para la historia de Cuba y del Imperio español, aunque sea discutible el grado exacto de esta importancia. Después, en Cuba me pareció que esta decisión era prudente, pues hay muchas cosas que parecen oscuras en la escena cubana actual y que se hacen más comprensibles cuando se las compara con las experiencias de las cuatro o cinco generaciones anteriores.

			El resultado es un libro largo. La primera mitad, evidentemente, es historia; pero, en la segunda mitad, me adentro en la política contemporánea, y a partir de la Revolución de 1959 me encuentro en una tierra de nadie entre la historia, la política, la sociología y el periodismo. Esto provoca problemas especiales: algunos dirán que es prematuro escribir esta parte del libro, por lo menos como «historia», porque no hay la perspectiva histórica necesaria. Desde luego, es más difícil escribir sobre el pasado reciente con óptica de historiador que sobre épocas más lejanas. Pero todo lo que ocurre, desde el momento en que deja de ser posibilidad futura, es un acontecimiento histórico. En realidad suele darse el caso de acontecimientos que permanecen olvidados algunas décadas antes de pasar a ser objeto de la atención histórica. A menudo un acontecimiento es una herida que el periodista venda provisionalmente como si fuera un médico de campaña, a la que luego se deja esperar, e incluso supurar, hasta que la trata el cirujano en el hospital, el «profesor de historia». En consecuencia, surge una paradoja: a los periodistas y propietarios de periódicos les interesa el presente y el futuro inmediato; los historiadores prefieren las seguras fronteras de la distancia, donde casi todos los hechos parecen a mano —o están irremisiblemente perdidos— y los que participaron en los acontecimientos descritos están muertos y no pueden responder. O sea que a menudo el pasado reciente se estudia menos que casi todas las demás épocas.

			Esto, en general, no se debe a timidez por parte de los historiadores. En realidad, a menudo, mucho material, posiblemente material crucial, no está disponible. Por lo tanto, podría decirse, ¿no sería mejor esperar para escribir sobre la Revolución de Cuba hasta que, por ejemplo, se editen debidamente los despachos de los embajadores norteamericanos en La Habana, junto con las respuestas e instrucciones de Washington; hasta que todos los documentos de Eisenhower, Dulles y Kennedy puedan examinarse fácilmente en las frías bibliotecas de fundaciones para la investigación que aún no existen; y hasta que los papeles particulares de Fidel Castro y del Partido Comunista cubano, del gobierno soviético, los archivos de varias compañías norteamericanas importantes, por no hablar de los de la CIA, puedan estudiarse comparativamente y sin ningún prejuicio político fuerte, en la tranquilidad de un instituto internacional Castro?

			Sin embargo, el material disponible ya es considerable. Hay una gran cantidad de periódicos, y hay mucho material en artículos, libros, revistas y folletos sobre los hechos ocurridos en Cuba durante la Revolución e inmediatamente antes. He podido acceder a algunos documentos privados. Además están las memorias de muchos de los protagonistas de los acontecimientos, y casi ninguno de ellos es reacio a hablar de lo que ha visto o ha hecho. Muchos de los actores del drama se han pronunciado en mayor o menor medida, sobre todo Fidel Castro, cuyos discursos no tratan solo de planes futuros, sino también, y a menudo extensamente, de casi todos los aspectos de su vida y su trayectoria; no de un modo desapasionado, pero con gran detalle. Ahora puede hacerse un análisis cuidadoso de todos los testimonios publicados, con paciencia y contrastándolos con los recuerdos de muchas personas. Aunque todavía incompleto y a modo de tanteo, debe ser una contribución al conocimiento.

			En realidad, las principales lagunas no residen en la falta de acceso a los documentos diplomáticos de Estados Unidos, porque el relato de una revolución no es un ensayo sobre historia burocrática. Las lagunas se encuentran en los ámbitos cubano y soviético, y es muy posible que nunca se pueda tener acceso a esos documentos. Parece dudoso que incluso los archivos del gobierno cubano constituyan un testimonio completo del cambio de vida entre la antigua y la nueva Cuba. Así pues, dentro de cincuenta años, un historiador tal vez estaría en la misma situación que uno contemporáneo, con la desventaja de que tendría menos posibilidades de compensar las deficiencias documentales mediante la exploración personal. En resumen, confío en que la última parte del libro, en la que se describe la desafortunada expedición a Cuba del presidente Kennedy en 1961 (si es que este es un buen modo de describirla), sea tan digna de respeto como lo que escribió triunfalmente lord Albemarle doscientos años antes. Naturalmente, es una quimera suponer que la historia tiene respuesta para todo.

			Mientras estaba escribiendo, sobrevino la crisis de los misiles de 1962; y este hecho tan trascendental señala el término de la parte principal del libro muy oportunamente, pues, si es difícil desembrollar los hechos ocurridos entre 1959 y 1962, a partir de 1962 es difícil estar seguro de algo. Por entonces, la influencia del régimen sobre el país parecía firme. Tal vez la Revolución no fuera completa, pero los revolucionarios estaban en el poder. Además, 1962 es la fecha en que se rompieron totalmente las relaciones de Cuba con el resto de América, incluidos los países del Caribe; o sea que si Cuba hubiera sido un reino de una pantomima antigua, aquí habría venido bien, en el programa, la siguiente nota: «Durante este acto se bajará el telón para indicar que han transcurrido doscientos años»: porque el antiguo y acabado imperio de España ha sido sustituido por el nuevo bloque económico que dirige la Unión Soviética; y las estadísticas de Cuba a partir de 1962 son casi tan dudosas como las de la época del contrabando, antes de 1762.


		

	
		
			Nota sobre las monedas

			 

			 

			Para el período más antiguo de que trata este libro, en el que el cambio entre el dólar, el peso y la libra era muy distinto del actual, se dan las equivalencias en libras o dólares, a fin de orientar al lector. Para el período posterior a 1880, aproximadamente, será el propio lector quien deberá calcularlas.

			 

[image: imagen]

			 

[image: imagen]

			Cuba


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRÓLOGO

			Con Albemarle rumbo a La Habana, 1762

			 

			 

			La multitud de palmeras de formas diferentes, las más altas y más hermosas que he visto nunca, y una infinidad de otros árboles grandes y verdes; los pájaros de rico plumaje y el verdor de los campos, hacen a este país, príncipes serenísimos, de una belleza tan maravillosa que sobrepasa a todos los demás en encantos y gracias como el día a la noche en esplendor. He quedado tan anonadado a la vista de tanta belleza, que no he sabido cómo describirla.

			 

			COLÓN

			 

			Al rey Fernando y a la reina Isabel, 1492


		

	
		
			1

			 

			La expedición inglesa

			 

			 

			El día 5 de marzo de 1762, una expedición inglesa salió secretamente de Portsmouth para tomar La Habana, capital de la colonia española de Cuba. Fue la última campaña de una gran guerra. Inglaterra había conquistado Canadá y la India a Francia. Esta, para evitar la catástrofe, había solicitado la ayuda de España. Inglaterra había declarado la guerra a España el 4 de enero.

			La Habana había sido durante dos siglos el punto de cita de los barcos españoles cargados de tesoros, procedentes de América Central y del Sur; era el puerto militar del Nuevo Mundo, y estaba considerada como una fortaleza inexpugnable, debido, en parte, a su situación estratégica, en el Caribe. No había podido ser tomada desde el siglo XVI, en que piratas franceses la saquearon, a pesar de que, veintiún años atrás, los ingleses lanzaron contra ella un fuerte e inútil ataque. Con una población de treinta mil o cuarenta mil habitantes, superior a la de Boston o Nueva York, La Habana era la tercera ciudad del Nuevo Mundo, precedida únicamente por Lima y México.[1] Su captura supondría un fuerte golpe a la moral francesa y destruiría las comunicaciones imperiales españolas. Interrumpiría el transporte del oro y la plata a España y Francia. El almirante Rodney había ocupado recientemente varias islas francesas en el Caribe; su flota de las Indias Occidentales se preparaba para lanzarse sobre Martinica. Ello permitía pensar en la posibilidad de que las islas del Caribe pudieran un día ser unificadas bajo una sola bandera: la inglesa.

			El gobierno británico que envió la expedición a La Habana era pacífico. El gran William Pitt, arquitecto de anteriores victorias en la guerra, había dimitido en el curso del otoño anterior, pues hubiese querido golpear a España de inmediato. El gabinete pasó a ser encabezado entonces por un hombre de sesenta y nueve años, el duque de Newcastle, maestro de corrupción política y conde de Bute, íntimo amigo del rey; aquel al menos era partidario de la paz casi a cualquier precio; Newcastle opinaba que la expedición a La Habana era «costosísima, azarosa, incierta … cuando tanto los hombres como los buques son necesarios en otra parte, una empresa quimérica (como lo veo ahora) a la que seguirían después, México, San Agustín [Florida] y Dios sabe qué».

			La entrada en la guerra, y el envío de la expedición, habían sido forzados por los jefes militares y navales, que todavía estaban en contacto con Pitt, tales como el grande y anciano almirante, lord Anson, contra las inclinaciones de los políticos, que incluso dudaban que pudiera conseguirse algo de verdadero valor en la conferencia para la paz, que esperaban fervientemente que no se demorara mucho: «Nunca como hasta ahora había visto a esta nación tan cerca de su ruina … La paz, mi querido lord, es el único remedio … las victorias nos dañan, pues hacen más difícil la paz». En este tono de duda despachó el primer ministro inglés, el duque de Newcastle, a la expedición. El comandante en jefe era el conde de Albemarle. Dos de sus hermanos, el comodoro Keppel y el general de división Keppel, estaban entre los mandos militares y navales. El almirante al mando era sir George Pocock.

			De Portsmouth salieron cinco buques de guerra, con treinta barcos de transporte (con 4.000 hombres a bordo), diecinueve barcos de suministros y ocho cañoneros. Muchos de los hombres eran veteranos, y al frente de ellos iba Guy Carleton, comisario de Wolfe en Quebec. En Barbados, la flota cargó 11.000 galones de ron, 100 toneles de clarete y 900 barricas de tinto además de algo de carne, y se hizo a la mar; un galón de ron por soldado, 500 galones de vino por oficial. Cerca de La Española, Albemarle y Pocock se encontraron con un contingente de Jamaica, 700 negros entre ellos, al mando del comodoro Douglas, con nueve de los buques de Rodney en línea, incluido el Dragon, que estaba al mando del capitán Augusto Hervey, un antiguo compañero de Keppel en el Canal de la Mancha y en Belle-Isle, en los años 1758 y 1760. Estos refuerzos incluían un grupo de esclavos destinados a trabajar para el ejército.

			El 6 de junio, Albemarle empezó a desembarcar tropas en la desembocadura del río Cojímar, 5 millas al este de La Habana, siendo protegido desde el mar por su hermano, el comodoro. Pocock siguió, con la flota principal, hacia el puerto de La Habana, y efectuó un simple desvío hacia el oeste de la ciudad, para distraer la atención de las actividades de Albemarle. La añagaza resultó. Las fuerzas españolas, al mando del coronel Caro, salieron en persecución de Pocock, mientras Albemarle desembarcaba sin oposición.

			El capitán general de Cuba, Juan de Prado, convocó, la noche del 6 de junio, un apresurado consejo de guerra en La Habana. Las primeras noticias de la proximidad de la expedición inglesa le habían llegado uno o dos días antes gracias a una fragata española que se refugió en el pequeño puerto de Matanzas. Pero Prado no dio importancia al rumor; nadie pensaba que una gran flota inglesa pudiera atravesar el estrecho de las Bahamas. En el consejo de guerra se hallaban presentes dos hombres ya retirados, el hasta entonces virrey del Perú, el conde de Superunda, y el gobernador de Cartagena (Colombia), Diego de Tabares, que se hallaban casualmente en La Habana, en su camino de regreso a España. Su presencia era demostrativa de la inmensa lentitud de las comunicaciones imperiales en la América española: Tabares había salido de Cartagena en agosto de 1761; la orden de regreso de Superunda había sido firmada en junio de 1760, pero él no la recibió hasta abril de 1761. Ambos llevaban meses en La Habana, esperando una escolta que los llevara a España. El almirante al mando de La Habana, el marqués del Real Transporte, y los capitanes de los veinte buques anclados en el puerto, de los que solo doce eran «de la línea», se hallaban también presentes en el consejo.

			El consejo decidió bloquear la entrada al puerto de La Habana con dos grandes buques, y emplear a sus marineros y cañones, como también a los de los otros buques, para reforzar las defensas terrestres. En consecuencia, la flota española no saldría a la mar a enfrentarse con los ingleses, que, por lo tanto, iban a disponer de absoluta libertad para escoger el momento del ataque, pudiendo permitirse el lujo de esperar la llegada de refuerzos. Aunque tímido, este plan estaba de acuerdo con las órdenes recibidas en noviembre por el marqués del Real Transporte. La decisión española estuvo influida por la presencia en el puerto de cien navíos mercantes, una presa demasiado importante como para perderla en cualquier guerra.

			El mando español puso entonces sus esperanzas en la defensa, a cargo de 3.000 soldados regulares (a causa de la fiebre amarilla, la guarnición había quedado bastante reducida, el año anterior), 9.000 marineros (de los que solo unos pocos permanecerían a bordo de los buques) y una milicia de quizá unos 15.000 hombres; pero, llegado el momento, la milicia consistía en solo 3.000 soldados, y se disponía únicamente de 2.000 mosquetones, aunque había, además, algunos machetes, así como cierto número de picas. Muchos de los milicianos eran negros o mulatos, y el capitán general Prado armó también a muchos esclavos, a quienes prometió la libertad, si luchaban como de ellos se esperaba. (La promesa fue cumplida.) Los españoles decidieron defender con cañones la larga colina, conocida como La Cabaña, que se elevaba sobre La Habana y que moría en El Morro, un castillo junto al mar, construido hacia 1590 para defenderse de los ataques de sir Francis Drake.
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			La toma de La Habana por las fuerzas inglesas, 1762

			

			La marcha de Albemarle desde Cojímar se realizó con lentitud, debido a unos brotes de malaria y disentería. Aunque el general Eliott tomó Guanabacoa, un pueblo situado a unos pocos kilómetros al este de la bahía de La Habana, Albemarle estaba esperando un sitio, no un coup de main, y preparó sus baterías. Solo el día 1 de julio, casi un mes después del desembarco, fue lanzado un ataque en serio, y ello debido tal vez a que Albemarle temió perder a todos sus hombres, a causa de la epidemia, si no actuaba pronto. Los buques de guerra ingleses bombardearon El Morro desde el mar, mientras el ejército avanzaba. Los buques hicieron buena parte de los disparos. Hervey, en el Dragon, casi enteramente destruido, señaló suavemente que «a menudo había sido lento», pero el ejército todavía se demoraba; la batería delantera había sido mal colocada, y la munición escaseaba. La malaria y la disentería aumentaban. El 25 de julio, 5.000 soldados y 3.000 marinos estaban enfermos. Desde Jamaica y Nueva York llegaron algunos refuerzos. El Morro fue atacado el 30 de julio, y el ataque fue dirigido por el tercero de los hermanos Keppel, William, a través de la brecha abierta por dos minas cuidadosamente colocadas: los españoles lucharon valientemente, pero eran inferiores en número. También sus filas se habían visto diezmadas por la enfermedad. En el asalto murieron unos doscientos. El comandante español, Luis de Velasco, fue mortalmente herido, al igual que su segundo en el mando, el marqués González. Los dos días siguientes los dedicaron los ingleses a echar bombas sobre La Habana y a contar sus bajas, y después se lanzaron contra La Cabaña. El jefe de los ingenieros, un técnico francés, Baltasar Ricaud de Tirgale, informó que La Habana era indefendible. Entre el 1 y el 7 de agosto, el capitán general español y sus consejeros decidieron rendirse e hicieron urgentes pero vanos esfuerzos por enviar el oro y la plata que había en La Habana a otros lugares de la isla o a otras posesiones españolas. El 11 de agosto La Habana fue rodeada por las baterías inglesas. Conminados a rendirse, los españoles se negaron. Las baterías abrieron fuego. Comunicaron al capitán general que solo quedaba munición para cuatro o cinco horas; entonces cedió.

		  Fueron acordados los términos de la rendición. Albemarle tomaría posesión de La Habana y de la zona occidental de la isla. Los habitantes de Cuba podrían seguir siendo católicos, pero el obispo debería consultar con el gobernador, antes de nombrar a los curas. Quienes lo desearan podrían regresar a España en el plazo máximo de cuatro años o podían optar por convertirse en súbditos ingleses. El capitán general y otros miembros del consejo de guerra de La Habana serían enviados de regreso a España con una fragata. Los hombres que habían servido en la milicia se convertirían en personas civiles, por lo que podrían permanecer en la isla, pero los marineros y los soldados serían enviados también a España.

			Esta victoria tuvo su origen en la mala preparación de los españoles y en la falta de hombres y municiones. Prado había tenido con él a dos ingenieros franceses, además de inteligentes instrucciones para la defensa de La Habana. Pero nada se hizo. España llevaba años preparándose para la guerra, pero el tiempo fue desperdiciado. Una vez en España, Prado y sus colegas del consejo de guerra fueron llevados ante un tribunal, como cabezas de turco; Prado fue condenado a muerte, por negligencia, pero la sentencia le fue conmutada por diez años de exilio, con pérdida de empleo y de todos sus derechos. Murió en la ignominia.
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			La colonia española

			 

			 

			Dado que llegó en plena canícula y dado que, como la mayoría de sus hombres, estaba enfermo, de labios de Albemarle no salió ninguna expresión lírica de contento, al estilo de Colón, cuando vio la isla por vez primera. No obstante, Cuba no había cambiado mucho en dos siglos y medio: todo el imperio español «se había desarrollado con una lentitud realmente majestuosa». En 1762, tal vez una cuarta parte de la población de Cuba vivía en la ciudad de La Habana.[1] Durante ciento cincuenta años, los cuatro mil o cinco mil marinos de la gran flota española habían esperado en La Habana unas seis semanas cada año, al efecto de recibir a los buques que traían los metales preciosos de medio mundo, que llegaban de Veracruz o Portobello, y escoltarlos, a través del canal de las Bahamas, hasta Sevilla o Cádiz. La Habana tenía también sus astilleros, en los que se construían pequeños buques auxiliares de la flota de Cádiz, y era un centro de abastecimiento de alimentos: carne salada, verduras y frutas para el viaje de regreso a casa. Estas actividades comerciales habían dado a La Habana su carácter especial. A la llegada de esta gran flota, el juego era una actividad incontrolada, los burdeles eran más numerosos día a día, y el porcentaje de crímenes era cada vez más alto. La ciudad (que tenía una guarnición permanente de soldados españoles) parecía verdaderamente el «bulevar del Nuevo Mundo», como dijo el abate Raynal; «uno de los más alegres y pintorescos [puertos] de las costas de la América equinoccial», en palabras del barón Humboldt; la ciudad estaba llena de desertores, esclavos fugitivos, jugadores, fulleros, marineros en busca de barco, prostitutas en busca de marineros y «frailes sin destino fijo». Las salidas regulares de la flota habían cesado cincuenta años antes, y los intentos por revivir los viejos itinerarios habían fracasado. Pero La Habana era todavía puerto militar y tenía ya ese carácter único, indolente y brillante, pero, a la vez, semicriminal y cosmopolita que durante tiempo la caracterizó. A un norteamericano, el comandante Gosham, que vino con Albemarle, los habaneros le parecían «una mezcla tan mala como la peor de la tierra». Tenían, no obstante, la gracia de la diversidad. Al contrario que en las islas británicas de las Indias Occidentales, en Cuba había una numerosa comunidad libre compuesta de mulatos y negros, comunidad que en La Habana llegaba a la cifra de 10.000 personas, o sea, un tercio de la población mulata o negra de la ciudad. Eso debió de ser considerado como algo muy raro por el comandante Gosham, dado que en algunas colonias de la América del Norte inglesa existían leyes muy severas contra la «mezcla de razas».

			La Habana estaba amurallada, y construida, como la mayoría de las ciudades hispanoamericanas, alrededor de una plaza de armas central. Carecía de catedral, pero existían planes para su construcción; cuando estaba en La Habana, el obispo (cuya sede estaba en Santiago) predicaba en una iglesia parroquial construida en diferentes épocas. Concretamente, una parte del templo databa del siglo XVI. Pero había varios edificios religiosos realmente majestuosos, construidos con piedras transportadas desde México. Tales construcciones, debido a la acción de las tormentas y de los huracanes, parecían muy viejas: la madera se veía carcomida, y el cobre, atacado por el cardenillo. Después de la caída de la ciudad, esas iglesias quedaron llenas de heridos. Santo Domingo, el monasterio dominico (descrito en una lista de casas eclesiásticas de la ciudad, preparada para los ingleses, como «rico»), que había sido fundado en las postrimerías del siglo XVI; el igualmente «rico» convento de monjas de Santa Catalina, donde las jóvenes adineradas podían aislarse del mundo, construido a finales del siglo XVII; un convento franciscano «pobre», con una alta torre, que, comenzado a construir en el siglo XVI, no fue terminado sino hasta la década de 1730, y que resultó dañado durante el sitio (había sido el camposanto de las familias ricas de la ciudad, durante varias generaciones; Albemarle lo utilizó más tarde como cuartel). Había un segundo monasterio franciscano «muy, muy rico», y otro, belenita, «muy pobre», con una escuela (del que más tarde se hicieron cargo los jesuitas), y otro viejo convento «rico», dedicado a Santa Clara, en cuyo cementerio fueron enterrados la mayoría de los muertos, después de la caída de la capital en 1762. Asimismo poseía una universidad, fundada en 1728 por los dominicos, la cual, como todas las universidades del siglo XVIII, distaba mucho de ser ilustrada; el profesor de matemáticas enseñaba «astronomía y sus consecuencias para Nuestro Señor y Rey»; su silla estaba a menudo vacante. Los mulatos y los negros, esclavos o libres, al igual que los judíos y los moros, no tenían acceso a la misma, si bien algunos mulatos libres consiguieron burlar esta disposición. Había también un colegio de los jesuitas, el de San Ambrosio y San Ignacio, que formaba parte del monasterio jesuítico y que fue fundado como consecuencia del cierre de varias viejas escuelas, víctimas de las pendencias entre los jesuitas y las otras órdenes.
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			El Caribe en 1796

		  

			Aparte de una prensa de imprimir que, en 1723, portó un belga, existían un par de imprentas más. Todavía no se publicaba ningún periódico, pero de vez en cuando aparecían algunos poemas y folletos; además, estaban a la venta algunos de los muchos periódicos españoles, aunque no regularmente.

			Salvo las iglesias, los edificios interesantes de la isla se limitaban prácticamente a los fuertes, la arquitectura característica del Caribe, que dominaban las ciudades y eran producto de la ingeniería militar europea: El Morro, del siglo XVI, que fue lugar de batalla en 1762 y que sufrió grandes daños durante el sitio; San Diego, en ruinas a la orilla del río de La Habana; La Fuerza, la construcción del cual fue iniciada en 1538, considerado como «el más viejo edificio habitado del Nuevo Mundo, y que era residencia del gobernador español, y desde cuyas ventanas, en el siglo XVI, la esposa de Hernando de Soto estuvo durante tres años esperando vanamente que su esposo regresara de su descubrimiento del Mississippi; y La Punta, frente a El Morro, al otro lado del puerto, fuera de las murallas de la ciudad, construido en la década de 1630. El edificio más opulento de Cuba era la catedral de Santiago, sede del episcopado de la isla, construido en el siglo XVI; había también una catedral en Puerto Príncipe, todavía no terminada, a pesar de que su construcción fue iniciada en 1616. El santuario más importante, el de Nuestra Señora de la Caridad, en El Cobre, la mina cuprífera cercana a Santiago, era muy sencillo, construido en piedra y con una techumbre de madera de cedro, una sola nave y baldosas azules y blancas en el suelo.

			Tales eran los monumentos de la isla en la que acababan de penetrar los ingleses: algunas torres que se elevaban por encima de las ciudades amuralladas, la mayor parte de cuyas calles secundarias, sin adoquinar, oscuras y sucias, podrían parecer familiares en 1960 a cualquiera que haya paseado por los barrios bajos de las capitales sudamericanas. Pero había diferencias importantes; la forma en que las ciudades estaban planeadas. Las ciudades de la América del Norte británica se levantaban para servir al campo; en el imperio español, en cambio, la población del campo crecía para responder a las necesidades de las ciudades. Las ciudades de la América hispana (al contrario que las del norte anglosajón) eran construidas de acuerdo con reglas arquitectónicas específicas,[2] con la iglesia aquí, la plaza allí: en aras de la seguridad, fuera de las murallas había muy pocos edificios. Las casas, pintadas de blanco, y con suelo de baldosas rojas, eran más parecidas a las de Andalucía que a las de América del Norte. En La Habana había unas cincuenta mansiones muy semejantes a las de Sevilla, con grandes patios, con techos labrados de estilo mudéjar y pesadas puertas; las más antiguas pertenecían a los Sotolongo y a los Recio, que habían fundado La Habana en el siglo XVI; dentro, un conde y su familia, sus esclavos, sus bastardos y primos de varios tintes (todos, en contraste con la América del Norte británica, con nombres precisos para cada tonalidad exacta del color de la piel), vivían la mayor parte del año, aunque sus ingresos procedían, como en España, de las tan poco conocidas como despreciadas zonas rurales. El estricto norteamericano, el comandante Gosham, encontró, en 1762, que aquella gente era «indolentemente aficionada a los muebles y vestidos lujosos y llamativos». Por la noche, los perros salvajes y los esclavos fugitivos trataban de entrar en la ciudad, hurgando la basura, en busca de comida; era muy escasa la gente que, de noche, se atrevía a salir sin armas a la calle, o sin una linterna y escolta.

			Fuera de las murallas de La Habana y de las otras pocas ciudades, más pequeñas, se extiende el campo, virgen e inmenso. Más de la mitad de la isla (de una extensión ocho veces menor que la de Inglaterra, aunque más larga y estrecha) estaba constituida por bosques, con muchos árboles de maderas finas, como cedros, caobos, otras maderas de ebanistería y algunos pinos. De hecho, sin embargo, buena parte del cedro y la caoba habían sido utilizados para la construcción de buques y para la exportación a España, especialmente en la década de 1580, para la construcción de muebles y paneles destinados al monasterio de El Escorial y para las puertas de San Francisco el Grande, de Madrid, y no fueron reemplazados. Había también muchos árboles de frutas silvestres —mangos y naranjos (importados originariamente de Europa y de África), limoneros, ananás, bananeros, junto con cáñamo, índigo y algodón—, y por todas partes, sobresaliendo de los bosques y plantaciones, maravillosas palmeras reales de veinte a veinticinco metros de altura.

			En Cuba hay unas pocas cadenas montañosas, como, por ejemplo, la Sierra Maestra, de unos doscientos setenta kilómetros de longitud, en la parte oriental de la isla, cerca de Santiago; la Sierra de Escambray, en el sur, cerca de Trinidad, y la Sierra de Órganos, en la parte occidental, todas ellas con bosques. La montaña más alta, el pico Turquino, en la Sierra Maestra, tiene una altura de unos dos mil metros. La suave, aunque rica, vegetación se reflejaba en la fauna: no había serpientes ni grandes animales salvajes, y los grandes reptiles eran pocos, excepción hecha de algún que otro cocodrilo en los pantanos de la costa meridional. Había, no obstante, venados, papagayos, palomas, cuclillos, búhos, patos salvajes, colibríes, buitres, halcones y milanos. Los peores enemigos naturales eran el pequeño mosquito jején, los mosquitos, la hormiga local de mayor tamaño, llamada bibijagua, y el escorpión.

			Las lluvias eran constantes, por lo que la sequía era prácticamente desconocida. El este de Cuba era a menudo azotado por los huracanes, pero el agua no solía llevarse la tierra, a diferencia de lo que ocurría en latitudes similares en África. El clima de la isla era uniforme, salvo en verano, la época en que llegó Albemarle, en que se convertía en húmedo y tormentoso. Durante el resto del año, el cielo era azul y el calor raramente molestaba.

			En Cuba no había buenas carreteras. La mayoría de las comunicaciones se efectuaban por mar, si bien existía un servicio postal mensual entre La Habana y Santiago. El cartero, que debía cambiar de caballo, tardaba catorce días en hacer el viaje. (La primera oficina de correos había sido inaugurada solo siete años antes, en 1755, por el correo mayor, José Cipriano de La Luz, en unas habitaciones de su propia casa.) En el campo vivía poca gente. Puede afirmarse que, de modo permanente, residía en las zonas rurales menos del 10 por ciento de la población total. Los habitantes del campo eran esclavos fugitivos, indios primitivos y cultivadores de tabaco, con sus criados y familiares; los esclavos que trabajaban en las escasas plantaciones de azúcar, sus capataces y, ocasionalmente, sus dueños; y un pequeño número de ganaderos, que no eran lo bastante ricos como para dedicarse a la producción de azúcar o para construirse una casa en La Habana.

			De todos, los más importantes durante varias generaciones habían sido los ganaderos. Aun careciendo de buenos mapas, de experiencia en el reparto de tierras y de un conocimiento completo del país, la corona de España había ideado, en el siglo XVI, un método muy sencillo de entrega de tierras. Las donaciones o mercedes eran hechas en forma de círculos: a un propietario se le entregaba un pedazo de tierra de un radio determinado a partir de un punto, determinado también. El propietario recibía el usufructo de la tierra a condición de que suministrara a la localidad más cercana la carne necesaria para el alimento de sus moradores y de que abriera una posada en el centro del círculo. Estos círculos de tierra eran, por consiguiente, menos donaciones de tierra que planes para la obtención de comida para los moradores de la isla. Pero se demostró que todo ello no bastaba. Se prepararon otros alicientes para los colonos: tierras, exenciones tributarias, animales, casas de labor y premios para el primer español que obtuviera una nueva cosecha en la isla. Fueron pocos los españoles que vinieron, pues en España había escasez de brazos, también; el inglés contratado mediante escritura para trabajar en las colonias no tenía su equivalente español. Luego comenzaron las disputas sobre dónde terminaban las tierras de un colono y dónde empezaban las de su vecino. Muchas concesiones eran muy confusas en cuanto a sus límites territoriales. El radio de algunas de ellas era muy ambiguo, como, por ejemplo, la distancia desde la que podía ser oído el cencerro de una vaca o el canto de un gallo. Los propietarios titulares sin tierras se peleaban con los cultivadores sin título. Los intentos para racionalizar el asunto —tales como el de convertir el círculo en una figura de sesenta y cuatro lados— solo sirvieron para que ganaran dinero los escribanos.

			Los trozos de tierra no concedidos, entre círculos, permanecían técnicamente en poder de la corona y constituían lo que se llamaba un realengo; y hasta cerca de 1720 podían los cabildos entregar tales tierras a quien las solicitara, contra pago de una tasa a convenir. Pero luego se hizo tan grande la confusión que el Consejo de Indias decidió hacerse cargo de la tarea. Finalmente, ocho años antes de la caída de La Habana en poder de Albemarle, el capitán general asumió la imposible responsabilidad (actuando por cuenta de la Audiencia de Santo Domingo). Mientras, muchos intrusos se habían instalado en los realengos, sin dinero o sin voluntad para conseguir una entrega formal, obteniendo solo lo indispensable para malvivir y sin perspectivas de ver mejorar su situación.

			Los indios nativos, nunca numerosos, que habían vivido en Cuba desde antes de la llegada de Colón (y de los que Europa obtuvo los beneficios del tabaco y de la sífilis) se habían convertido en unos pocos miles de campesinos aislados, algunos de los cuales vivían como nómadas en cuevas del oeste de Cuba, al lado de esclavos fugitivos, mientras que otros se habían agrupado en el este, en distritos o sexmos. No obstante, estos pocos indios —quizá 60.000, quizá todavía menos— habían ido disminuyendo en número, por culpa del excesivo trabajo en la búsqueda del esquivo oro que los primeros españoles creían que había en la isla; por culpa de una serie de enfermedades europeas (especialmente las plagas de 1517 y 1528), y por culpa del hambre, consecuencia del colapso de sus viejas instituciones y costumbres. En toda la América española se dieron circunstancias muy parecidas: una población total de unos cuarenta millones había pasado a ser de una décima parte a los cincuenta años de la conquista. Muchos, no obstante, es indudable que fueron absorbidos, en Cuba y en todas partes, por familias españolas, y debido a su piel blanca fueron considerados españoles (o criollos), aunque a veces su origen real era traicionado por sus pequeñas manos y pies, por su poca barba o por sus ojos oblicuos. Quienes realizaron el censo cubano de la década de 1770 consideraron a los indios como «blancos», y la verdad es que en ningún censo posterior figuraron como una minoría aparte. Pero algunos lugares, tales como Guanabacoa, donde los indios próximos a La Habana se habían congregado hacia 1540, y Jiguaní, una localidad casi enteramente india fundada alrededor de 1740 en Oriente, fueron de formación indudablemente india.

			Los indios dejaron otras huellas en la isla: su bohío, la pequeña cabaña hecha de hojas de palma y madera, ha sido desde entonces la casa típica del campesino cubano. Han contribuido también con palabras, tales como batey, que sirve para designar el grupo de edificios alrededor de un ingenio azucarero; huracán, el fuerte viento que tantas cosechas cubanas ha destruido; hamaca, el lecho más práctico en los trópicos; canoa, el bote más práctico, y guajiro, el pequeño campesino, como lo eran la mayoría, que cultivaba yuca, maíz, aguacate y batata, productos todos ellos propios de Cuba. Han dejado asimismo nombres de lugar, entre ellos los de «Cuba» y «Habana» (derivado de «sabana», que significa llanura sin árboles);[3] y el arte del cultivo del tabaco (tabaco era también una palabra india).

			En Cuba, muchos supuestos españoles «blancos» cultivadores de tabaco (vegueros, ya que eran los únicos cultivadores reguladores de la vega, o llanura) eran probablemente medio indios, si no lo eran enteramente; y otros del siglo XVI procedían de las Islas Canarias.

			Los españoles cultivaban tabaco en lugares accesibles, como en la ribera del río Almendares, cerca de La Habana, o en la orilla del río Arimao, cerca de Trinidad. El tabaco cubano, sin embargo, había sido muy vendido (a veces en forma de rapé) a los piratas y contrabandistas holandeses, franceses e ingleses que merodeaban por las cercanías de las costas hasta finales del siglo XVII. Los «molinos» de rapé eran numerosos en La Habana, mientras que el sudoeste de Cuba, especialmente las ciudades de Bayamo y Manzanillo, se convirtieron, a pesar de lo riguroso de las penas, en grandes mercados de contrabando donde los contrabandistas europeos intercambiaban mercancías, tintes, carnes saladas y esclavos.[4]

			España, decadente ya en la metrópoli, se dio cuenta de que una población diseminada constituía un serio peligro para la defensa de la isla contra los extranjeros. Por ello trató de animar a más colonizadores españoles a trasladarse a Cuba, entregándoles campos de tabaco, bien gratis, bien con un alquiler nominal. Pero nada se consiguió. Hubo también dificultades derivadas del sistema circular de distribución de la tierra. Los vegueros querían valles más ricos, no terrenos arbitrarios entre círculos vagamente conocidos. Algunos propietarios no pusieron dificultades a la instalación de los vegueros, pero no pudieron evitar que el tabaco fuera destruido por el ganado. Las disputas entre los cultivadores de tabaco y los ganaderos estaban a la orden del día, y, claro, en ausencia de la ley, vencía el más fuerte. La oligarquía de La Habana y el cabildo estaban dominados por los ganaderos. Los cultivadores de tabaco buscaron la ayuda de los piratas y, finalmente, de la corona.

			Ya por entonces era el tabaco la cosecha más provechosa de Cuba. A los vegueros les prohibieron vender su producto (incluido el polvo) a quienquiera que no fuese el gobierno, que creó un monopolio (el estanco), con objeto de hacerse cargo de la cosecha y de fabricar puros en una fábrica real. Muchos vegueros, apoyados por algunos clérigos y regidores, no estuvieron de acuerdo. Hubo protestas y hasta rebeliones, como, por ejemplo, en 1717 y en 1723, cuando trescientos hombres armados incendiaron las haciendas de aquellos que colaboraban con el gobierno, y marcharon sobre La Habana. Esta afirmación de la iniciativa privada fue aplastada y sus jefes, ahorcados. El estanco, sin embargo, no alteró mucho las cosas. En teoría, todo el tabaco cubano iba a parar a Cádiz; en la práctica, buena parte del mismo (si no la mayor parte) pasaba a manos de los contrabandistas. Según las estadísticas, la producción cubana de tabaco no se incrementó durante todo el siglo XVIII; en realidad, no obstante, aumentó en un 100 por ciento, como mínimo.

			En Cuba se cultivaban, aunque no en gran escala, algunos otros productos agrícolas; los indios habían enseñado la forma de cultivar el boniato, el ñame, el maíz, la yuca, la calabaza, algunas variedades de fríjoles y diversas plantas medicinales, además del tabaco. Inevitablemente, se transmitieron menos a España desde Cuba que desde el continente, donde, en muchas zonas, los indios estaban en franca mayoría. Los incas y sus vasallos, por ejemplo, habían ideado un sistema de riego propio, empleaban fertilizantes derivados de los excrementos de los pájaros, y habían creado métodos para el almacenamiento del grano sobrante. Los cubanos apenas si aprendieron estas técnicas antes de la década de 1960.

			Los ranchos del centro de Cuba producían cuero y carne; la mayor parte de tales productos eran vendidos a los barcos que llevaban metales preciosos o eran exportados a España: la demanda de cuero era muy grande, mientras que el tasajo y el charqui constituían el alimento típico en los viajes por mar. Probablemente, las cifras oficiales reflejan la realidad; las pieles constituían la primera exportación cubana, hasta el auge del tabaco en el siglo XVIII. La ganadería era, por entonces, la actividad preferida por los caballeros españoles, pues para llevarla a cabo se necesitaba únicamente disponer de buenos caballos y jinetes, y el trabajo, aparte de la persecución de los animales que se escapaban, era muy esporádico.
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			Azúcar y sociedad

			 

			 

			Cuba, al contrario de la tierra firme española en la América del Sur, nunca había sido retenida por España por el valor de sus exportaciones. Ahora no tenía oro, ni jamás lo había tenido en gran cantidad. Era una colonia auxiliar, mantenida, como Adén en el imperio británico del siglo XIX, al servicio de los barcos que llevaban a la metrópoli los principales productos imperiales. De las colonias se esperaba, más que cosechas, metales preciosos: los españoles «querían oro, no cavar la tierra como campesinos», señaló Cortés en 1504. Cuba, a diferencia de las otras islas del Caribe, producía algo de algodón y café; pero todavía no se había iniciado en la producción a gran escala de aquel producto originario del sur del Pacífico, por el que llegaría a ser especialmente famosa y que tenía ya gran importancia en el Caribe, es decir, la caña de azúcar. Los ingleses encontraron unas 2.800 cajas de azúcar en el muelle de La Habana —las exportaciones del año o unas 500 toneladas—, que representaban la décima parte de lo que entonces producía Jamaica. Pero el camino para la expansión estaba ya abierto (como lo estaba en las igualmente descuidadas colonias españolas de Puerto Rico y Santo Domingo); el mercado interno español crecía, debido a la cada vez mayor prosperidad y al aumento de la población, mientras que la producción española de azúcar, de gran importancia bajo la dominación árabe, estaba en decadencia en el siglo XVIII, con poco más de diez ingenios azucareros y no mucho más de 400 hectáreas de caña; además, la producción cubana era mucho mayor de lo que las cifras oficiales indican. La zona de la caña comprendía más de 4.000 hectáreas, que, si bien eran poca cosa en comparación con Jamaica, no eran nada despreciables. Lo que tal vez se necesitaban eran «ideas de fuera» y, más necesaria aún que los factores psicológicos, era la obtención de más brazos.

			De hecho, en Cuba ya existían más de cien plantaciones de azúcar.[1 ]Estas plantaciones habían cambiado poco desde el siglo XVI. En su mayor parte se hallaban cerca de La Habana, mientras que unas pocas estaban en las proximidades de otras ciudades, y casi todas tenían molinos movidos por seis cansinos bueyes o, a veces, por caballos, guiados por muchachitos negros. Solo unos pocos molinos operaban con agua —más poderosa, pero más cara—, aquellos molinos que llevaban la riqueza a las islas inglesas y francesas del Caribe (sobre todo Saint Domingue). En Cuba había algunos molinos movidos por agua, pero los ríos caudalosos escaseaban. La producción de azúcar apenas había aumentado desde finales del siglo XVI.[2]

			La maquinaria de estos molinos era, naturalmente, de madera: generalmente, tres cilindros verticales trituraban bajo un techado parecido al de los tiovivos, las largas cañas acarreadas por esclavos negros. Para evaporar el líquido, el jugo, guarapo, de color verde oliva pálido, era hervido en la casa de calderas, en una serie de cinco recipientes de cobre, abiertos, de tamaño decreciente, cada uno atendido por esclavos distintos, hasta que el jugo se convertía, por evaporación, en jarabe. Llegado este punto, al jugo se le añadía lejía, un agua alcalina obtenida de restos vegetales. Cada recipiente tenía su propio fuego de leña. El jarabe era vertido en toneles, moldes de arcilla o barriles, y se lo dejaba reposar durante unas semanas, para que se endureciera, en la casa de purga. El jarabe más barato, la melaza, caía, a través de un agujero en el fondo del molde, en un cuenco situado debajo, y después, en la destilería, era convertido en ron. El azúcar resultante tenía forma de pan, y el de mejor calidad quedaba en la parte superior del tonel, mientras que el peor era el de la parte inferior. El proceso no era muy higiénico. Los molinos producían en quienes los veían una imborrable impresión: la casa de purga parecía un verdadero palacio de Plutón, envuelta en humo sulfuroso, y estaba muy lejos de ser el paraíso terrenal con el que buena parte de la literatura europea identificaba a América: los negros, desnudos hasta la cintura, con el cuerpo casi en ebullición debido al calor de los hornos; las salpicaduras del líquido hirviente; los gritos de los esclavos que alimentaban los recipientes y las órdenes de los vigilantes (¡Echa candela! o ¡Puerta!); las lúgubres canciones de los esclavos, en el interior y en el exterior; un machete siempre dispuesto para cortar las manos de los esclavos, si se enganchaban en los rodillos; y el simultáneo crujir de la caña.

			Estos molinos (conocidos generalmente como trapiches, del italiano o siciliano trapetto, pues las piedras de molino fueron inventadas en Sicilia, en el siglo XV) tenían una duración de unos cuarenta años, como máximo. Después de cuatro décadas, la tierra quedaba completamente deteriorada, pues no recibía fertilizante alguno. Lo único que se hacía era limpiarla algo, pero nunca ararla, y por ello no es sorprendente que solo pudiera resistir dos o tres siembras de cañas (con una duración de quince o veinte años cada una). Como es lógico, toda la madera que pudiera encontrarse por los alrededores del molino había sido empleada para alimentar los hornos. Los gastos del transporte de la caña y del combustible desde más lejos hubieran sido totalmente antieconómicos. Por ello, al plantador no le quedaba otro camino que cerrar el molino o trasladarse a otro lugar. El coste de la tierra virgen era, después de todo, bastante bajo: 500 pesos por caballería (unos 16 pesos por 40 áreas) a finales del siglo XVIII, y muy poco tiempo antes podía haberse obtenido gratis, con solo comprometerse a explotarla.

			Normalmente, los ingenios azucareros eran construidos en medio de un conjunto de edificaciones, consistentes en la casa de vivienda para el propietario (o su administrador), algunas casas pequeñas para los asalariados, una cocina, una guardería y un hospital para los esclavos; había también una carpintería, una herrería, una tonelería, establos, quizá una destilería para fabricar aguardiente (un licor obtenido de la caña, muy apreciado por los esclavos) y alojamientos para los esclavos, consistentes en un conjunto de casitas primitivas. Las plantaciones azucareras solían estar divididas en dos secciones: una, la zona de la caña (cañaveral), y la otra, llamada el potrero, o área de reserva para los pastos de los bueyes. Los molinos trabajaban únicamente durante los cuatro o cinco meses de la cosecha (febrero a junio), pero en los meses restantes había otros muchos trabajos que hacer, como el escardado, la construcción de caminos, la limpieza de la jungla y el plantado de nueva caña. La recolección era el trabajo más pesado, pero también el más bonito, ya que los esclavos tenían más aguardiente de lo normal, más caña que chupar y más fiestas. En términos agrícolas, la misma importancia tenía el plantado o replantado (en la estación de las lluvias, de julio a octubre), puesto que, si bien las raíces de la caña podían dejarse en la tierra después de ser cortadas, la nueva soca que dejaban producía cada año menos azúcar; no obstante, en Cuba continuaba produciendo bien incluso después del décimo año. Pero quizá la décima parte de los campos de caña eran replantados anualmente, después de la «perforación»: los esclavos hacían un agujero cuadrado, de unos cuatro pies, y de unos veintidós centímetros de profundidad (en los que podía ponerse abono y trozos de caña). El arado de las tierras era, en aquel entonces, desconocido en el Caribe, por lo que, con pequeñas variaciones (excepto en Cuba, la caña raramente duraba más de siete años), esta forma de organizar la producción de azúcar era común en todo el archipiélago.

			Tales plantaciones solían estar destinadas a producir únicamente azúcar. No se pensaba en la diversificación. En los campos apenas si se plantaban productos alimenticios con los que dar de comer a los esclavos. Algunas veces eran alimentados matando reses. Pero había que comprar ropa, comida y medicamentos, y por ello el nacimiento de la industria azucarera fue acompañado por la rápida expansión de la clase mercantil de la colonia. Aunque Cuba no había llegado todavía a esta etapa de monocultivo y las plantaciones azucareras de la isla producían verduras para La Habana, también allí estaba empezando este proceso, a imitación de Jamaica y de otras colonias, y en La Habana, a causa de los barcos y de sus necesidades, la clase mercantil residente había sido siempre desproporcionadamente numerosa. Algunos comerciantes eran meros buhoneros, mientras que otros eran grandes hombres con lujosas residencias en la ciudad, como lo fuera hacia 1760 Mateo Pedroso, miembro permanente del cabildo y número uno entre los mercaderes de la ciudad.

			Al menos un tercio, si no la mitad, del coste de fundar una plantación de azúcar derivaba del precio de los esclavos. En Cuba, como en las otras islas de las Indias Occidentales, los esclavos constituían la parte más valiosa de la inversión efectuada en una plantación, más valiosa, desde luego, que la tierra, la maquinaria o los edificios. Para fundar una plantación era necesario tener acceso al mercado de esclavos, en primer lugar, y, en segundo, encontrar el dinero preciso para comprarlos y para adquirir también todo lo demás. Aparte, era necesario contar con el mantenimiento de los esclavos y con llevar adelante el trabajo durante una serie de meses, sin obtener, de momento, beneficio alguno. El crecimiento de la industria dependía, pues, del acceso al mercado de esclavos. Había, naturalmente, otras necesidades: tierra fértil próxima a un puerto desde el que poder embarcar el azúcar; maderas de árboles de buena calidad, para la construcción de edificios y para combustible; ganado con el que alimentar a los esclavos y hacer funcionar la maquinaria; y acceso a un centro manufacturero, tal como el arsenal de La Habana, cuyos talleres pudieran emplearse también para la fabricación de maquinaria para las plantaciones y cacerolas de cobre. Todo esto podía conseguirse en las cercanías de La Habana, en parte debido a las demandas de la ya floreciente industria azucarera en el resto de las Indias Occidentales. El problema principal seguía siendo el de la mano de obra, es decir, de la mano de obra esclava.

			Los españoles habían respetado, en parte por propio interés, y en parte por falta de capital, la vieja regulación papal por la cual la costa del África Occidental era considerada como zona de influencia portuguesa. A mediados del siglo XVIII, España no mantenía ningún tipo de comercio con la costa africana, a pesar de que la mayor parte de las naciones europeas lo tenían, y a despecho de la opinión de los escritores españoles, que consideraban que España debía mantener relaciones comerciales con aquella parte de África. De hecho, ningún barco español había estado en África para comprar o raptar esclavos. Por consiguiente, las colonias españolas habían tenido que arreglárselas con esclavos extranjeros, de los ingleses, sobre todo, y es que Inglaterra, al dominar el tráfico marítimo mundial, dominaba también la trata de esclavos. La South Sea Company, de Londres, tenía entonces la exclusiva (asiento) de la venta de esclavos a Cuba y a todo el imperio español (de 1713 a 1739), pero después el monopolio para la venta de esclavos a Cuba fue concedido a una compañía española, que los compraba a la South Sea Company o a otros mercaderes ingleses establecidos en Jamaica. Ninguno de los dos sistemas resultó satisfactorio. Los plantadores cubanos no podían conseguir cuantos esclavos necesitaban. Ni la South Sea Company ni la compañía monopolística podían satisfacer toda la demanda: la compañía inglesa vendió unos 5.000 esclavos (comprados en Jamaica, la mayoría) en Cuba, entre 1740 y 1760, a 144 pesos cada uno. El contrabando pudo proporcionar otros 5.000 en el mismo período, pero los plantadores cubanos seguían insatisfechos. No solo necesitaban esclavos para las nuevas plantaciones, sino también un suministro constante y regular, después; y es que los plantadores caribeños de todas las nacionalidades en el siglo XVIII adquirían principalmente esclavos masculinos, pues consideraban que las mujeres no eran tan buenas para trabajar en las plantaciones de azúcar, y también porque estaban convencidos de que la importación de esclavos de repuesto —digamos un 10 por ciento— era menos costosa que criar niños esclavos. Las esclavas embarazadas, después de todo, eran inútiles para el trabajo duro, pero seguían comiendo. Por todo ello, en Cuba, los esclavos masculinos eran quizá tres veces más numerosos que los femeninos.

			Y aun suponiendo que pudiera adquirirse esclavos, ¿cómo pagarlos? ¿Cómo pagar la tierra y la maquinaria? El dinero escaseaba. En lo referente a la tierra, los que crearon nuevas plantaciones azucareras en Cuba entre 1750 y 1770 fueron, principalmente, familias criollas que ya poseían tierras y que, empezando a darse cuenta de que el azúcar llegaría a ser más rentable que el ganado, se dedicaron a cultivar la caña en sus haciendas. Unos pocos, como los ingleses Nicolson y Tassel, que habían sido representantes de la South Sea Company, construyeron ingenios azucareros y fábricas de rapé en la misma propiedad. Entre estas familias criollas estaban la mayoría de las viejas familias cubanas a cuyos antepasados les habían sido entregadas tierras en los siglos XVI y XVII. Esta conversión de los terratenientes en cultivadores de azúcar, entre 1750 y 1770, es similar a la conversión de los terratenientes ingleses en granjeros científicos, una generación antes, aunque en el caso de Cuba hubo siempre una vertiente industrial en el desarrollo de la caña de azúcar. La primera revolución industrial cubana fue esencialmente aristocrática, llevada a cabo, además, por familias residentes en la isla, y es que aquellos aristócratas no eran señores ausentes, como lo eran los señores ingleses de Jamaica, que se marchaban a Dorset o a Wiltshire tan pronto como podían. Los empresarios cubanos o sus familias pasaban la mayor parte del año en La Habana, donde tenían palacios o mansiones.

			Los edificios no eran, en realidad, una fuente separada de gastos para los plantadores de azúcar de aquella época, ya que eran construidos por esclavos con madera obtenida en las proximidades de la plantación. Pero los esclavos, la maquinaria, los útiles necesarios para la industria azucarera, como los calderos, por ejemplo; la comida, la ropa, los salarios de los pocos obreros libres que trabajaban en las plantaciones, etc., eran cosas que costaban dinero. Si el propietario de la plantación era un antiguo ganadero, tenía el recurso de ir sacrificando reses para alimentar a los nuevos esclavos, pero ello constituía únicamente una solución a corto plazo.

			Lo más frecuente era que tales cosas no fueran pagadas de inmediato. Aunque en Cuba no hubo bancos hasta el siglo XIX, era posible conseguir mercancías o esclavos a crédito. De los 5.000 esclavos introducidos por el monopolio entre 1740 y 1760, el 80 por ciento, o sea, unos 4.000, fueron comprados a crédito (o trocados por tabaco). Los plantadores solían pedir prestado a algún mercader. En ambos casos, el plantador hipotecaba fracciones de su futura cosecha de azúcar a favor del mercader, generalmente a un tipo de interés muy elevado. A veces, el mercader recibía hasta la mitad de la cosecha en concepto de intereses: el asunto de la devolución del principal se demoraba indefinidamente. Estos elevados intereses se comprenden, en parte, si se tiene en cuenta que, por una antigua ley de los tiempos de Carlos V, los molinos no podían ser embargados por deudas.

			Los comerciantes de Cuba traficaban con todo, esclavos o sombreros, trigo o vino. Los que se dedicaban únicamente a traficar con esclavos eran agentes de comerciantes extranjeros, que actuaban por cuenta de un traficante de esclavos o de un naviero de Kingston, Jamaica, Liverpool o Cádiz. Otros traficaban ilegalmente cerca de la costa, particularmente la meridional, muy próxima a Jamaica, el emporio esclavista del Caribe. El principal mercader de La Habana, Mateo Pedroso (de origen oligárquico, en realidad), como los Beckford en Jamaica, no solo prestaba dinero a sus primos y amigos plantadores, sino que se dedicó muy pronto a la adquisición de tierras, que a su muerte fueron valoradas en dos millones de dólares. Su capital derivaba bien del dinero hecho por sus antepasados, que llegaron a Cuba como funcionarios laicos de la Inquisición, bien de su padre, que durante muchos años fue tesorero municipal; su paso del mundo de la burocracia al de los negocios fue un signo de los tiempos. Este era el fundamento de la fortuna de muchos mercaderes, como la de los Poey (mercaderes de origen francés) o la de los Iznaga, de Trinidad. Los mercaderes estimulaban la creación de nuevas plantaciones azucareras con préstamos de dinero y promesas de mano de obra, al efecto, precisamente, de estimular, a la vez, el tráfico de esclavos.

			Sin embargo, a pesar del contrabando, en los años que precedieron a la invasión inglesa, los mercaderes no siempre pudieron suministrar la mano de obra esclava que les era solicitada. De hecho, Cuba fue la colonia con menos esclavos por europeo de todo el Caribe, excepción hecha de Puerto Rico (que los españoles empleaban como colonia penal). Menos de la mitad de la población de Cuba era esclava en el año 1762, mientras que en otras islas económicamente florecientes, como Jamaica, Saint Domingue, Barbados y Antigua, la población blanca estaba constituida por pequeñas guarniciones armadas rodeadas por gran número de esclavos, por lo que tales islas eran, más que sociedades coherentes, centro de un número determinado de poderosas y autónomas empresas azucareras. La consecuencia fue que Cuba, aunque «atrasada», era la isla más homogénea del Caribe: en conjunto, los esclavos eran mejor tratados, aunque el origen de este mejor trato cabe buscarlo más en el subdesarrollo económico que en la magnanimidad de los blancos. El trato dado en América a los esclavos dependía del tipo de trabajo al que se los destinaba y del tipo de propiedad en la que trabajaban; el esclavo de una plantación azucarera de Jamaica vivía peor que el de una plantación de tabaco de Virginia, y un esclavo doméstico en Charleston o en La Habana vivía, tal vez, mejor que ninguno. Había, además, otra diferencia: la esclavitud había desaparecido en Inglaterra; pero ni la esclavitud en sí misma ni, en consecuencia, la esclavitud negra en particular, habían sido abolidas en España y en los países mediterráneos. Por ello, los españoles tenían, en el siglo XVI, un código detallado para el trato de los esclavos, código derivado de las famosas Siete partidas, de Alfonso X el Sabio; y estas leyes fueron, naturalmente, introducidas en el Nuevo Mundo. Los ingleses, en cambio, carecían de un código en el que basarse, e Inglaterra se limitó a soslayar la cuestión, dejando en manos de las diferentes asambleas coloniales locales la redacción de la legislación apropiada: así, Virginia reconoció la esclavitud en 1661, la convirtió en condición hereditaria en 1662, en 1667 estableció que el bautismo no alteraría la condición de los esclavos, etc. Estas leyes fueron formuladas con el interés inmediato de los plantadores de América del Norte como factor decisivo; en consecuencia, los esclavos no podían casarse; no tenían derecho legal a la propiedad; no podían entablar juicio; ¡no podían comprar su libertad!; en resumen, no eran sino muebles o enseres. Los esclavos de Cuba, como los de las demás colonias españolas, gozaban del beneficio de la ley hispánica, es decir, romana (naturalmente, con una serie de cambios y modificaciones); la Iglesia los conocía; podían poseer y permutar cosas; podían contraer matrimonio; tenían una personalidad legal, a pesar de que sus derechos estaban a menudo solo teóricamente garantizados por la ley. El tiempo, la costumbre, el humanitarismo y el interés podían mitigar la severidad anglosajona, mientras que la aplicación de la ley a menudo se contradecía, en las colonias españolas, con la letra de los códigos. Pero la ley tenía un cierto número de consecuencias precisas, las cuales coloreaban la vida esclava española.

			Otro contraste entre la realidad española y la de la América del Norte es que aunque, sin duda, en lo que a brutalidad del trato se refiere, es difícil establecer diferencias, la Iglesia de América del Norte y los propietarios blancos, al negar a los esclavos todo derecho como cristianos, a menudo proclamaban que los negros eran malditos de Dios, pues descendían de Caín o de la serpiente que tentó a Eva, que se convirtió en un ser de forma humana, de color negro. De esta singular actitud teológica no existe rastro alguno en la sociedad española.

			Los esclavos cubanos podían también comprar su propia libertad o la de sus hijos o padres. Esto podía hacerse por medio de la coartación, que era el derecho que poseían los esclavos de pagar una determinada suma de dinero a sus dueños, asegurándose así, primero, que no podrían ser vendidos sino a un precio fijo (normalmente el precio medio para los esclavos en el mercado), y, segundo, que el esclavo podría comprar su libertad después de haber pagado, a plazos, la diferencia entre su primera entrega y el precio fijado. Estos derechos, naturalmente, presuponían otro, es decir, el de poseer o acumular dinero y posesiones, por medio, por ejemplo, del cultivo de hortalizas en trozos de tierra que les fueran cedidos, gracias al trabajo extra en las ciudades e incluso por medio del robo. Los esclavos podían ser liberados por la benevolencia de sus amos, o por la de un protector o amigo: estos actos de emancipación solían ocurrir, aunque no de modo exclusivo, en las ciudades. A menudo los amos concedían la libertad a sus hijos ilegítimos. Pero estos derechos tenían, en la práctica, diversas limitaciones: los bozales, o esclavos importados directamente de África, no podían comprar su libertad o enrolarse como coartados sino hasta después de transcurridos siete años desde su llegada a Cuba. Muchos esclavos eran incapaces de contar, y otros se sentían tan desgraciados por las consecuencias psicológicas de su captura, venta y viaje, que se veían imposibilitados de pensar siquiera en acumular dinero. Algunos amos, por otra parte, daban muestras evidentes de mala voluntad. En las ciudades, el síndico encargado de tales asuntos podía ser accesible para un esclavo inteligente, pero en las zonas rurales era muy difícil que un esclavo pudiera llegar hasta el capitán de partido, que era allí el funcionario responsable. Los esclavos no podían legar sus pertenencias a los hijos, sino únicamente a sus amos, quienes normalmente, aunque no siempre, las entregaban a los hijos. Tan pronto como el primer plazo era pagado por el coartado a su amo, un esclavo podía abandonar la casa y trabajar por su cuenta en condiciones casi iguales a las de los negros libres.

			Este derecho de coartación —o sea, de aceptar la virtual libertad del esclavo después de recibir una fracción de su valor— era una institución hispanoamericana, no española o mediterránea. No tenía equivalente en América del Norte, donde, si los plantadores a menudo ni siquiera reconocían a sus hijos ilegítimos, mucho menos los emancipaban. La coartación parece haber tenido su origen en Cuba hacia 1520, habiéndose introducido luego, con algunas variaciones, en las demás colonias españolas. Otros derechos poseídos por los esclavos en Cuba y en las colonias españolas incluían el de cambiar a su amo por otro, si era posible encontrarlo, y, además, los hijos tenidos por una persona esclava con otra persona del sexo opuesto, pero libre, se convertían automáticamente en seres libres.

			Consecuencia de esto fue la existencia de un número sustancial de negros y mulatos libres en Cuba: posiblemente 20.000, en comparación con una población esclava de 32.000. Esto suponía un contraste absoluto con las islas de las Indias Occidentales inglesas y francesas, donde la población negra libre era insignificante. En Cuba, los negros libres se concentraban principalmente en las ciudades; había solamente unos pocos propietarios agrícolas negros, aunque al menos un ingenio azucarero era propiedad de un mulato, en 1760. En las ciudades, los negros libres trabajaban en los astilleros en oficios diversos, enrollaban tabaco, eran zapateros, carpinteros, sastres, y comenzaron a iniciarse en los negocios en los que iban a destacar en el siglo XX. Muchos mulatos tenían también sangre india, por lo que, de acuerdo con la terminología entonces en vigor, recibían el nombre de zambos.

			Los esclavos de las ciudades, especialmente los esclavos domésticos, vivían una vida distinta de los de la plantación. Pueden haber supuesto una cuarta parte de los esclavos de la isla, pero vivían con mulatos y negros libres, y disfrutaban del afecto de sus dueños y dueñas, afecto que pagaban sirviendo a menudo de amigos de los hijos de la casa, cuyas travesuras ocultaban.

			Los esclavos de las ciudades podían gozar de toda una serie de diversiones urbanas, como las derivadas de charlar y beber en las bodegas con amigos o carabelas (negros llegados a Cuba en el mismo barco de esclavos), y podían también bailar en centros para personas del mismo origen africano. Las negras podían «arreglarse» con un hombre blanco, un soldado o un tendero, por ejemplo. Un esclavo de la ciudad podía beneficiarse mucho más que uno del campo de la posibilidad de ser alquilado por su dueño a una tercera persona; y las condiciones de trabajo al mando de una tercera persona solían ser mucho más parecidas al trabajo normal. Los esclavos de las ciudades tenían más posibilidades de conseguir dinero, bien por medio de préstamos concedidos por negros libres, bien por medio de hurtos, con lo que podían trabajar por su cuenta en condiciones parecidas a la libertad. Por otra parte, algunos esclavos consideraban indecoroso alquilarse o ser alquilados, puesto que ello indicaba que sus dueños gozaban de una no muy buena posición social.

			A pesar de estas evidentes ventajas, se producían, naturalmente, protestas de esclavos: y estas tomaban la forma de, en primer lugar, suicidio; segundo, huida; y tercero, rebelión abierta. El suicidio era la solución preferida, ya que los negros solían creer que regresarían a África, después de muertos; y el suicidio se llevaba a cabo ahorcándose, comiendo tierra o envenenándose, esto último mediante el empleo bien del curamagüey o del guao, un árbol cuyas flores tienen un veneno mortal. Se sabe que algunos esclavos consiguieron asfixiarse con su propia lengua. Los suicidios por ahogamiento eran frecuentes durante el viaje desde África. También se daban casos de esclavos que conseguían escapar, y vivían como cimarrones (es decir, esclavos fugitivos) en los bosques, comiendo hierbas y matando animales, y construyendo unas chozas con empalizadas (palenques), conocidas por los negros que habían vivido permanentemente en las colinas del oeste, este y sur de la isla. Los buscadores profesionales de esclavos (rancheadores) existían en la mayor parte de las poblaciones, ayudados por sabuesos bien conocidos por su eficiencia en todo el Caribe (el conde de Balcarres, gobernador de Jamaica, por ejemplo, envió a buscar un buque cargado de mastines cubanos durante una importante revuelta de esclavos en la década de 1790). A los rancheadores se les pagaba no solo por los esclavos que conseguían capturar, sino también por los muertos, ya que la gente temía más la perspectiva de verse rodeada de bandidos esclavos, que la de ver destruidas sus propiedades.

			Finalmente, había insurrecciones abiertas. Estas habían comenzado casi tan pronto como los esclavos fueron llevados a Cuba, y en el siglo XVI los esclavos y los indios se habían unido contra la primera generación de conquistadores. También se había producido algún que otro motín a bordo de los barcos de esclavos que provenían de África. En 1538, los esclavos, que se habían unido a los franceses, saquearon La Habana. Pero tales incidentes eran raros en el siglo XVIII.

			La actitud de la Iglesia respecto a la esclavitud en Cuba nada tenía de progresista. La mayoría de los clérigos hubieran dado sinceramente la réplica dada por los dominicos al rey Luis XIII de Francia, de que la esclavitud era el mejor modo de asegurar que los africanos aprendieran a conocer al Dios verdadero. Pero los sacerdotes cubanos llevaban esta interpretación solo muy poco más allá del bautismo y de dar a los esclavos un nombre cristiano. (Los protestantes de las colonias inglesas y holandesas, convencidos de que el bautismo equivalía a la libertad y conocedores por propia experiencia de que Dios podía ser subversivo, si era empleado inteligentemente, no quisieron exponerse, normalmente, a ir tan lejos.)

			La negligencia católica tuvo, sin embargo, una importante excepción: Juan Matienzo, en un famoso texto editado en Perú en 1570, había avisado a los españoles de que nunca «trataran de cambiar bruscamente las costumbres» de los indios peruanos, ya que «es preciso acomodarse a las costumbres de aquellos a quienes uno desea gobernar». Desde el siglo XVI en adelante, los clérigos, imbuidos, en parte al menos, de este espíritu, habían animado a los negros, esclavos y libres, a encontrar algún lazo entre los ritos religiosos católicos y los africanos, al efecto de que los santos cristianos pudieran recibir, en las procesiones y en los actos del culto, la entusiasta adoración que los africanos dedicaban en su tierra natal a sus propios dioses. Quizá la naturaleza idólatra de muchos de los ritos católicos, las barbudas figuras de los Cristos pintados, los barrocos santos de oro, los dragones y otros animales maravillosos, el incienso y la mirra, eran más simpáticos a los africanos, dominados como estaban por presagios y signos misteriosos, en mucha mayor medida que los austeros cristianos del norte anglosajón. Estos problemas son difíciles de resolver: los barcos de esclavos llevaban no solo hombres, sino también mercancías y creencias. Algunos africanos, incluso algunos esclavos, pueden haber sido cristianos sinceros, pero la mayoría de los que decían y aparentaban serlo continuaban adorando a las deidades africanas. En el siglo XVIII, las cofradías africanas (hermandades religiosas) eran vigorosamente alentadas por el obispo, monseñor Morell de Santa Cruz (como consecuencia, parcialmente, de su experiencia, en 1730, de enfrentarse a una rebelión de esclavos en El Cobre). Así, el día de Reyes era ocasión de todo tipo de licencias, y era el día aprovechado por los africanos de diferentes tribus para elegir a sus jefes, vestirse vistosamente y celebrar la llegada de los «reyes» con música, bebida, bailes y tambores; en 1820, un viajero inglés comentó ásperamente: «La única parte civilizada de la diversión es beber ron». De esta manera se aficionaron los negros a las fiestas españolas, que, por otra parte, se africanizaron un poco.

			Cuba tenía algunas cosas en común con el resto de las Indias Occidentales. A pesar de la introducción, desde el siglo XVI, de productos europeos o asiáticos, como el azúcar, y de animales europeos, la isla no se bastaba a sí misma para abastecerse. Los colonizadores no pudieron o, por lo menos, nada hicieron en tal sentido, para cambiar los hábitos alimenticios de los naturales de la isla. El pescado no les gustaba. El vino, el arroz, el pan (hecho de trigo, en lugar de utilizar la yuca, como hacían los indios) y otros alimentos, además de la bebida, ropas y armas, y toda clase de instrumentos, desde cuchillos hasta ruedas, sin hablar del papel y de los ornamentos eclesiásticos, todo debía ser adquirido en el exterior, como lo eran los esclavos. Las otras islas de las Indias Occidentales eran factorías azucareras; Cuba era una posada. Pero todas dependían del mundo exterior para su subsistencia.
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			Los vencedores y los criollos

			 

			 

			La noticia de la caída de La Habana en poder de lord Albemarle llegó a Londres el 27 de septiembre, a las siete semanas del acontecimiento, lo que puede considerarse como un tiempo muy corto para cruzar el Atlántico de oeste a este. La noticia intoxicó la capital. El diplomático francés duque de Nivernais (presente en Londres para discutir las condiciones de paz), que se encontraba cenando con el conde de Bute y otros ministros, pasó «une heure bien cruelle» al ver los brindis y la alegría que produjo la noticia, llevada en medio de la comida, por el heroico capitán lord Hervey, personalmente. Nivernais «se vio reducido a la chabacana necesidad de limpiarse los dientes con un mondadientes». El duque de Cumberland dijo a la anciana lady Albemarle, madre del victorioso Keppel: «Si no fuera … por los presentes, os daría un beso». Los londinenses se escribían entre sí cartas de felicitación: «Nuestros temores por La Habana han terminado ya con la rendición de la plaza, con once buques de guerra … tres más hundidos y un millón y medio de libras esterlinas en dinero». Así se expresó por carta el anciano duque de Newcastle (que había dimitido recientemente) a su viejo aliado, el ex lord canciller Hardwicke, olvidando su hostilidad a las expediciones e incluso a las victorias.

			 

			La gran noticia de nuestro éxito en La Habana, por el que le felicito de todo corazón … y por el que la Nación en general espera algo muy ventajoso en el futuro tratado con España a cambio de tal conquista; y menos mal si no vuelve a ponerse de actualidad el viejo grito de Toma y conserva…

			 

			Y así lo hizo el hijo de Hardwicke con un amigo. En Filadelfia, Benjamin Franklin escribió a George Whitefield para felicitarle, diciendo que la conquista «contribuiría sin duda, de un modo decisivo, a procurarnos unas Condiciones de Paz razonables, si John Bull no se embriaga con la victoria, aprieta los puños y obliga a todo el mundo a besar su trasero». 

			Fue, sin embargo, el duque de Cumberland quien se expresó de un modo más exagerado, en su carta a Albemarle:

			 

			Me habéis hecho el hombre más feliz de la tierra … habéis prestado a vuestro rey y a vuestro país el más importante servicio material que ningún militar haya prestado desde que somos una nación … yo sabía lo que había en vos, pero ahora lo ve todo el mundo … Desde el punto de vista militar, considero que vuestro asedio ha sido el más difícil de los que se han realizado desde la invención de la artillería. El solo hecho de pasar 68 días en ese clima es ya prodigioso … espero que os haremos tan rico como a Creso … la salud y el mérito son ingredientes suficientes para la felicidad, pero si ambos van acompañados de la riqueza, mucho mejor todavía.

			 

			Según se supo después, «el premio en efectivo» hallado en los cofres de los cuerpos públicos de La Habana fue de 440.000 libras (1.882. 116 pesos). Los barcos, cañones de bronce, azúcar, tabaco y otras mercancías elevaban el total hasta unas 750.000 libras. De esta suma, el almirante Pocock y Albemarle obtuvieron 122.697 libras, 10 chelines y 6 peniques cada uno, y los otros dos Keppel, 25.000 libras, cada uno también; los capitanes de barco tocaron a 1.600 libras, y el resto fue dividido según la graduación. Así, los soldados rasos y los marineros recibieron, respectivamente, 4 libras, 1 chelín, 8 peniques y 3 libras, 14 chelines, 9,75 peniques. Fue de este modo como la familia Keppel pudo rehacer su fortuna.

			Albemarle se autoproclamó capitán general y gobernador. Cuba había sido antes una subsatrapía del virreinato de Nueva España (México): el lazo de unión con México quedó, naturalmente, roto, y los máximos defensores del gobierno imperial español, los peninsulares, tales como el gobernador, Prado, el tesorero, el contador y otros, encargados de las aduanas y los impuestos, desaparecieron; los criollos —es decir, aquellos que, aunque de origen español, habían nacido y vivido siempre en Cuba— se quedaron, y muy a gusto, muchos de ellos. Su armoniosa colaboración con los ingleses es indicativa de las malas relaciones reinantes entre ellos y los peninsulares (aunque de hecho había existido siempre un intermaridaje entre los dos grupos, pues a veces algún criollo había sido tesorero o contador, y cada año había algún peninsular —oidores o jueces, en especial— que consideraba más provechoso permanecer en América con sus hijos). Sebastián de Peñalver, de cincuenta y cuatro años de edad, regidor y ex alcalde, y criollo de tercera generación, fue lugarteniente del gobernador y actuó como delegado de Albemarle en todos los asuntos civiles. Después de algunas semanas fue reemplazado por el principal de los habaneros, el alférez municipal Gonzalo Recio de Oquendo, un hombre de gran riqueza, interesado sobre todo en conservarla (a pesar de que era casi septuagenario y carecía de hijos), y que tenía unas gotas de sangre india. Ambos actuaban en nombre de Albemarle en su función de presidir el consejo de la ciudad, o sea, el cabildo.

			Como era costumbre desde 1574, el cabildo se reunía (desarmado) en La Habana, los viernes a las ocho de la mañana. Tales reuniones debían durar al menos una hora «aunque no hubiera nada que hacer» (el quórum lo constituían el gobernador o uno de los alcaldes, con tres de los regidores). El escrupuloso respeto por los precedentes había animado desde muchas generaciones atrás (la palabra «animado» tal vez sea un poco inapropiada) estas discusiones. En teoría, si existía desacuerdo entre el gobernador y el concejo, el voto de una mayoría de dos tercios prevalecía. Con Albemarle, como con el capitán general Prado, la voluntad que se imponía solía ser la del gobernador. Pero en el tiempo de la dominación española, el gobernador estaba obligado a prestar el juramento de su cargo ante el cabildo. Algunos gobernadores habían sido destituidos repentinamente o habían muerto, y entonces, durante el interregno, el poder absoluto quedaba en manos del cabildo. Los miembros que no asistían a las reuniones eran multados, a menos que su ausencia estuviera motivada por enfermedad. El cabildo de 1762 estaba formado por una mayoría de ancianos, quienes habían pasado la mayor parte de su vida discutiendo sobre asuntos relacionados con la venta del tabaco y con la compañía monopolística de La Habana. En gran parte estaban unidos por lazos familiares: así, los dos alcaldes ordinarios, Calvo de la Puerta y Beltrán de Santa Cruz, eran primos y cuñados; el hermano de Calvo era alguacil mayor; Sebastián de Peñalver, principal colaborador de Albemarle, se había casado con una hermana de los Calvo de la Puerta; Gabriel, hijo de Peñalver, era ya regidor, y su hija Josefa se había casado con Jacinto Tomás Barreto, otro miembro del cabildo, como alcalde mayor hereditario de La Habana, una de cuyas hijas, habida en un matrimonio anterior, se acababa de casar con el comerciante más rico de La Habana, Mateo Pedroso, quien era regidor perpetuo (y primo de Barreto); y la primera mujer de Pedroso había sido hermana de Cristóbal Zayas Bazán, el síndico o recaudador de multas.

			Los cabildos fueron en su antigüedad, y durante un corto tiempo, elegidos por los propietarios, pero desde hacía ya unas generaciones el dinero era un factor decisivo. A finales del siglo XVI, la corona subastaba cargos públicos a perpetuidad; así, los detentadores a perpetuidad de cargos públicos, los regidores de las ciudades, etc., se habían convertido, con sus familias, en permanente oligarquía, y distribuían las tierras, fijaban los precios, dirigían la justicia (la corona les había dado carta blanca), etc., desde unos cargos que a menudo pasaban de padres a hijos. La mitad de los miembros del cabildo eran propietarios de ingenios azucareros. Concejos similares, elegidos de modo parecido, existían en toda la América española, variando únicamente el número de regidores (a veces solo cuatro, a veces doce, según la importancia de la ciudad).

			Los lazos cortados en 1762 entre el virrey de México y el rey de España significaron, naturalmente, un brusco cambio en el edificio del imperio español. En dicho imperio, el gobierno era primordialmente judicial. La institución suprema era la Audiencia, un tribunal primero empleado para reforzar la ley en territorios reconquistados a los árabes, y ahora, en América, tribunal de apelaciones contra las disposiciones del alcalde ordinario. Las catorce audiencias de la América española tenían cada una tres o cuatro jueces superiores (oidores), casi siempre nacidos en España y, normalmente, hombres de leyes. El virrey de México y del Perú o el capitán general de Cuba o de Santo Domingo eran quienes presidían las audiencias. Las apelaciones podían hacerse de una Audiencia a otra de rango superior; pero solo el lejano rey era superior a la Audiencia de Nueva España. La Audiencia era también un organismo consultivo y administrativo: aconsejaba al virrey en asuntos generales y, cuando el virrey moría, asumía sus poderes. Cuba era solo una capitanía general, nominalmente subordinada al virrey de Nueva España, residente en Ciudad de México, y su audiencia estaba establecida en Santo Domingo, la más antigua colonia de España en el Nuevo Mundo, pero que ahora era un lugar pobre y miserable. Por ello, la relación entre la autoridad política y la legal había sido siempre muy remota. En la práctica, el capitán general de Cuba actuaba con plena independencia: las instrucciones de fortificar La Habana las había recibido Prado directamente desde Madrid, y hay que tener en cuenta que incluso los virreyes más fuertes veían coartada su libertad de acción por el infinito número de regulaciones, concernientes incluso a los asuntos más nimios, dictadas por el Consejo de Indias.

			La principal característica del imperio español había sido, hasta entonces, su centralismo. En contraste con la América anglosajona, la corona había sido el factor decisivo de la colonización, así como del gobierno y organización de las ciudades. Durante los primeros cien años del imperio, con cada barco llegaban nuevas leyes y decretos, procedentes bien de la Casa de Contratación, radicada en Sevilla, bien del supremo Consejo de Indias. En 1635 habían sido publicadas más de 400.000 cédulas (decretos), 2.500 por año, desde que Colón se hizo a la mar. Más tarde fueron recopilados en un código de 6.400 cédulas. En teoría, las colonias eran consideradas como provincias; en la práctica, no obstante, eran tratadas más arbitrariamente que las provincias españolas, aunque muchas de aquellas leyes arbitrarias casi nunca podían ser aplicadas plenamente. Ninguna parte del imperio español tenía nada parecido a los fueros de los vascos; y las demoras eran, en los asuntos mercantiles, muy considerables. Así, cuando Lorenzo Montalvo, comisario de la flota en 1762, compró una propiedad en el año 1746, resultó que el Consejo de Indias no se enteró hasta 1752 de que el procedimiento seguido había sido erróneo (de todos modos, y dado que había pagado los impuestos, se le permitió conservar la tierra). En Cuba, los capitanes generales eran, naturalmente, nombrados por el rey, a quien informaban directamente. Detrás de ellos (y también nombrados por Madrid) había numerosos funcionarios, como, por ejemplo, el gobernador de Santiago, en el extremo oriental de Cuba, que en 1762, después de la caída de La Habana, todavía luchaba por España contra los ingleses, o los alcaldes, que presidían los concejos locales en ciudades más pequeñas, como Matanzas o Sancti Spíritus. Aparte de los funcionarios de gran categoría, nadie cobraba mucho, por lo que la corrupción era cosa corriente.

			En la historia de América del Sur y de Cuba, algunas características eran ya evidentes: la centralización; la confianza en una remota autoridad soberana; la corrupción y la confusión entre el ejecutivo y la autoridad judicial.

			Los criollos, que siempre habían visto con malos ojos el control ejercido desde Madrid, pero que nunca habían podido hacer nada para evitarlo, constituían, en palabras del comandante Gosham, una «tripulación mixta». La primera gran propiedad de Cuba después de la conquista había sido establecida por un bastardo arruinado de la familia de los duques de Feria, Vasco Porcayo de Figueroa, uno de los villanos de la «leyenda negra» del asesinato de indios, en quien parecía combinarse a la perfección la barbarie de la Edad Media con el refinamiento del Renacimiento; su hija casó con un jefe indio, heredando, como consecuencia, vastas extensiones de tierra en la región de Camagüey. Algunos criollos, como los Herrera y los Núñez de Castilla, habían sido ya ennoblecidos en el siglo XVIII y eran grandes terratenientes en Cuba, aunque sus tierras estaban cerca de La Habana, donde tenían sus casas propias. Aquellos que, menos afortunados, tenían propiedades en el este de Cuba, vivían en Santiago o Puerto Príncipe, y raramente, o nunca, iban a La Habana. Algunos criollos se dedicaban al comercio; otros, a la agricultura. Algunos eran descendientes de aquella primera generación de aventureros que viajaron hasta el Caribe, sin nada que perder, y ahora, doscientos años más tarde, parecían pilares de la pequeña sociedad de La Habana; los antepasados de algunos, como soldados de Carlos V, habían obligado a los indios a lavar el lecho de los ríos en busca de oro, mientras que otros descendían de hombres de mar que habían preferido, como agentes distantes de un imperio que se desmoronaba, anclar en La Habana antes de regresar a la España de Carlos II. La mayor parte de los llegados en los primeros tiempos procedían de Andalucía, mientras que más tarde fue la costa septentrional de España la que proporcionó el mayor contingente. Algunos eran descendientes de judíos que habían optado por abandonar España, como los hermanos de santa Teresa, en la esperanza de que las leyes relativas a la pureza de sangre no fueran aplicadas en las Indias, aunque otras leyes menos eficazmente aplicadas prohibían terminantemente la emigración de los judíos al Nuevo Mundo. La alta burguesía criolla raramente abandonaba Cuba: los Calvo de la Puerta y los Peñalver, los Beltrán de la Cruz y los Recio de Oquendo, los Pedroso y los Herrera, eran ya los que dirigían la economía de Cuba, y se estaban preparando para enriquecerse, aprovechándose de su desarrollo en una escala sustancial.

			En 1762 solo unos pocos peninsulares, como, por ejemplo, el comisario de la flota, Lorenzo Montalvo, que había llegado a Cuba desde Castilla en 1734, colaboraron con los ingleses y permanecieron en sus puestos; y Montalvo había hecho ya planes para afincarse definitivamente en Cuba, para lo cual había comprado una enorme propiedad de tres hatos y cinco potreros (en los que, sin embargo, pensaba establecer ingenios azucareros) en Macuriges, a unos cincuenta kilómetros de Matanzas. Mercaderes tales como Pedroso o Pedro de Estrada (que había sido encarcelado durante el sitio de La Habana, por tratar de ayudar a los ingleses) vieron de inmediato la oportunidad que se les presentaba. Solamente el notable obispo de La Habana, Morell de Santa Cruz, de setenta y dos años, intransigente pero ilustrado, nacido en Santo Domingo (aunque ocupaba un cargo normalmente reservado a los peninsulares), desafió a los ocupantes; y, después de una disputa con Albemarle respecto qué iglesia sería destinada a los servicios protestantes, además de otra relativa al nombramiento de los clérigos, fue enviado a Florida. Sus relaciones fueron malas desde el principio, debido a las exigencias de Albemarle, que quería obtener de la Iglesia un tributo mayor: «Lo menos que puede usted dar son diez mil pesos —dijo Albemarle—, como donación al general conquistador»; si dicha suma debía ser para su provecho personal o por el del país, es algo que no se sabe. Algunos habitantes antibritánicos de La Habana se fueron al interior de la isla y, acaudillados por Martín Esteban de Aróstegui, gobernador de Puerto Príncipe, y por Luis de Aguiar, fiel ejecutor del cabildo de La Habana, planearon inútilmente la reconquista de la ciudad. Sin embargo, con solo cinco mil hombres (después de Pocock, los marinos y las tropas de América del Norte se habían marchado), los ingleses muy difícilmente se hubieran podido mantener, de no haber sido aceptados por los criollos, explícita y activamente articulados a través del cabildo. El contacto social con los ingleses comenzó cuando Albemarle dio una serie de bailes. Se pensaba que La Habana tal vez se convertiría en otra Jamaica o Gibraltar, y el alférez Recio de Oquendo estaba aparentemente convencido de que así sería.

			Fuera de La Habana, la situación era menos prometedora. En Santiago, el gobernador de la provincia, Lorenzo de Madariaga, mantuvo la bandera española, asumiendo las funciones de capitán general. Albemarle anunció, el 1 de septiembre, que Inglaterra no atacaría la parte oriental de la isla, ni, en realidad, parte alguna del imperio español. Aparte de los puertos de Matanzas y Mariel, los ingleses se mantuvieron en el área cercana a La Habana, aunque siempre listos para «hacer entrar en razón» a los habitantes de Trinidad y Sancti Spíritus (situadas dentro de la jurisdicción de La Habana), si hacían algo para interrumpir el suministro de ganado a La Habana.

			El puerto de La Habana fue limpiado el día 21 de agosto. Pero el principal problema lo constituían las enfermedades. «La Habana ha sido tomada —señaló el doctor Johnson—, pero es una conquista demasiado cara, ya que Bathurst ha muerto en ella»: muerto, no es necesario decirlo, a causa de la fiebre. Hasta el día 8 de octubre, Albemarle había perdido 560 hombres en combate y 4.708 debido a enfermedad, o sea, más de la tercera parte del total de sus fuerzas; las bajas de Pocock fueron 186 muertos en acción y 1.300 marineros muertos a causa de enfermedad. «Lo que hemos pasado no es para ser descrito», escribió Albemarle a Newcastle.

			A pesar de las malas condiciones en La Habana, la captura de la ciudad por los británicos fue la señal, como lo había sido en el caso de la captura de Guadalupe y Martinica, para la inmediata invasión de la isla por parte de los mercaderes ingleses. Desde América del Norte llegaron comerciantes en productos alimenticios, tratantes de caballos y granos y, directamente desde Inglaterra, vendedores de lienzos, lanas y vestidos, además de comerciantes en artículos para la industria azucarera. La isla se vio de pronto abastecida de los artículos por los que los cubanos habían suspirado en vano. El más importante de los comerciantes ingleses llegados a La Habana fue el comisario de Liverpool y Jamaica John Kennion, a quien Albemarle concedió el derecho exclusivo para la importación de 2.000 esclavos cada año, de los que 1.500 debían ser hombres y 500 mujeres. El precio sería determinado por el mercado. Albemarle exigió del importador un pago de 40 dólares por cada esclavo adulto y de 20 dólares por los esclavos niños, junto con otros impuestos sobre determinadas mercancías. Más tarde tuvo que admitir que tales pagos habían sido impuestos ilegalmente, por lo que tuvo que devolver a los comerciantes las cantidades que de ellos había recibido. «Envíen a alguien que entienda de negocios y no quiera estafar al rey», escribió ásperamente Albemarle a Inglaterra. (En diciembre, un tal Williams Michie se convirtió en administrador de Aduanas.) Pero, naturalmente, los impuestos españoles dejaron de ser pagados.

			Aunque Kennion era el principal importador de esclavos, en modo alguno tenía el total monopolio. «La adquisición de La Habana animará en gran manera a los plantadores de Georgia y su provincia [Carolina del Sur] a comprar negros», escribió el traficante de esclavos de Carolina del Sur, Henry Laurens, a su agente en Liverpool. Todos los mercaderes de Inglaterra o de las Indias Occidentales enviaron sus barcos a La Habana tan pronto supieron la noticia de la rendición. Pero cuando llegaron a La Habana, descubrieron el pseudomonopolio de Kennion, por lo que tuvieron que vender su carga a un precio bajo en el mercado negro; a partir de entonces procuraron evitar el puerto de La Habana. Sin embargo, se vendieron muchos esclavos. Algunos eran vendidos de entre los que habían sido traídos para servir al ejército inglés; Albemarle había pagado la cantidad de sesenta mil dólares por unos 1.200 esclavos, mientras se hallaba en ruta para La Habana, y estos esclavos pudieron ser adquiridos por los compradores cubanos durante su estancia en la ciudad. El número exacto de esclavos es imposible de calcular, pero pudieron ser unos 4.000 durante los once meses entre agosto de 1762 y julio de 1763.[1]

			Esta importación no proporcionó a los traficantes ingleses tantos beneficios como expediciones similares habían proporcionado en el pasado, ni como los que se obtenían en las islas francesas, ni aun al mismo John Kennion. La riqueza del imperio español había sido sobrevalorada durante muchas generaciones por parte de los extranjeros, especialmente los ingleses. El viejo asiento para proveer de esclavos el mercado español había sido tontamente considerado como una especie de «El Dorado comercial», susceptible de enriquecer a cuantos entraran en él. Uno de los atractivos del mercado lo había constituido el hecho de que los españoles pagaban en oro. Pero en 1762-1763 había poco dinero sobrante en Cuba. Los precios de los esclavos se hundieron: la vieja compañía monopolística estatal había vendido esclavos a más de 200 pesos (46 libras); el precio obtenido por los comerciantes ingleses era de 90 pesos (21 libras), en comparación con las 25 a 35 libras por cabeza que por entonces se pagaba en las otras islas.

			Con el precio de 12 libras por esclavo en las costas de Nigeria y Angola y de casi 17 libras para los negros de la Costa de Oro, que eran los más buscados, después de pagar y mantener a la tripulación, Kennion no podía realizar un gran beneficio; no obstante, y dado que Albemarle le había entregado recientemente 98.000 libras en pago de suministros, no hay razón para suponer que se encontrara sin dinero. En un memorando al secretario de Estado, lord Egremont, en noviembre de 1762, 145 de los principales traficantes de esclavos de Liverpool rogaron al gobierno británico que se guardara al menos Guadalupe en la inminente paz, a causa de los grandes beneficios que reportaba la venta de esclavos allí y debido al estímulo que este comercio había supuesto para los fabricantes ingleses; como de costumbre, los esclavos habían sido cambiados en África por productos manufacturados, no por dinero. Estos comerciantes no mencionaron a La Habana. Pero en los once meses de ocupación inglesa de la ciudad, en el puerto de La Habana entraron más de setecientos barcos mercantes, cuando nunca, en todo un año, habían entrado más de quince, aparte de los barcos que transportaban metales preciosos y que estaban bajo el control real. De estos barcos, probablemente veinte, es decir, uno de cada cuarenta, eran negreros. Y casi una cuarta parte del total, con toda probabilidad, navíos de la América del Norte inglesa.

			Anteriormente, en Cuba no había, probablemente, más de 32.000 esclavos. Durante todo el período desde la llegada de los españoles a Cuba no habían sido importados más de 60.000 esclavos. Así pues, los esclavos conducidos en dicho año por los ingleses supusieron quizá una octava parte del total anteriormente en la isla. Es casi indudable que la mayoría de los esclavos procedían de los puertos de Nigeria, en la ensenada de Benín. Probablemente la mayor parte de los esclavos eran ibos, pero los yorubas formaban una minoría sustancial. La costa de los esclavos (Dahomey y Lagos) y la Costa de Oro seguían a la ensenada de Benín como suministradores de mano de obra a Cuba.

			Esta importación de mano de obra barata ayudó mucho a Cuba en su acelerada y constante, aunque políticamente melancólica carrera azucarera, de modo que en un período de treinta años, al igual que Carolina del Sur y las demás islas imperiales del Caribe, pero al contrario que las posesiones españolas en el continente o que el resto de América del Norte, tendría una mayoría de población negra o mulata. Es indudable que a los plantadores españoles en Cuba les hubiera gustado embarcarse antes en compras masivas de esclavos, pero hasta entonces no habían podido hacerlo y, en los últimos años de la década de 1750, una solicitud de José Pico Villanueva para importar un millar de esclavos por año había sido rechazada con el pretexto de que sería peligroso tener tantos esclavos potencialmente rebeldes en la isla.

			Esta importación de esclavos, combinada con los acuerdos comerciales a largo plazo (incluyendo los débitos), fue la más destacada característica de la expedición de Albemarle a La Habana. Es indudablemente cierto que de no haber sido por la existencia de condiciones favorables a la absorción de una cantidad cada vez mayor de mano de obra —propietarios bien dispuestos, bosques, ganado y tierras—, la industria del azúcar no se hubiera desarrollado tanto; y puede decirse que la ocupación inglesa tuvo también su influencia favorable en la aceleración de un inevitable proceso histórico. Pero la aceleración fue tan importante, que puede, en sí misma, ser considerada casi una revolución.

			La ocupación inglesa supuso también la entrada de una gran variedad de mercancías de las que durante muchos años no habían podido disponer los tenderos de La Habana, pues muchas de ellas eran distribuidas muy lentamente por el imperio español. Muchas de estas mercancías debieron de consistir en instrumentos para la industria del azúcar, como, por ejemplo, machetes, calderos y cazos, productos todos ellos más baratos que los que se fabricaban en La Habana; y también sombreros, medias, algodones y lienzos, artículos considerados como los que en más cantidad llegaron a la isla. Los comerciantes importadores tenían dificultades para cobrar, por lo que empezó en La Habana un largo período de deudas por parte de los hacendados y de los detallistas respecto a los importadores o hacia sus factores o agentes de Jamaica.

			Hubo algunos otros cambios: en noviembre, Albemarle explicó que la costumbre de hacer generosos regalos monetarios al gobernador de la isla a cambio de la resolución favorable de los pleitos y litigios, tocaría a su fin; gobernaría de modo imparcial, sin favorecer a los ricos ni a los pobres, a los superiores ni a los inferiores. También parece ser que los ingleses introdujeron la francmasonería en Cuba. No obstante, debido a su arrogancia, los ingleses eran impopulares entre la clase baja que, aunque no puede decirse que fuera muy patriota, no vio con buenos ojos el cambio. Solo la haute bourgeoisie deseaba que los ingleses permanecieran en la isla.

			La paz entre Inglaterra, Francia y España era ahora inminente. Sus preliminares fueron firmados a primeros de noviembre de 1762, y el tratado, en febrero. El comodoro Keppel se había marchado antes, para ponerse al mando de la escuadrilla de Jamaica, y en enero de 1763, Albemarle, con sus tropas, salió también de La Habana. Por estar el más joven de los Keppel con la expedición, el general, William, pasó a ser gobernador militar. El día 1 de enero de 1763, como en todos los días de Año Nuevo alternos, fueron elegidos dos nuevos alcaldes ordinarios —Laureano Chacón y José Cipriano de la Luz—, y como de costumbre también, todos los miembros del cabildo votaron por los mismos hombres (igual ocurría con las votaciones para los demás cargos), pues ya todos se habían puesto previamente de acuerdo. El viejo sistema español continuaba. Las negociaciones en París hicieron que las ganancias inglesas en la guerra parecieran ventajas momentáneas conseguidas en una partida de ajedrez. ¿Cuál sería la posición de La Habana, lo mismo que la de Guadalupe y Martinica, las otras colonias azucareras del Caribe? La actitud inglesa estuvo determinada parcialmente por el criterio del nuevo primer ministro, lord Bute, enemigo del «toma y conserva», y en parte por la situación de Jamaica y sus amigos de Londres. Parece ser que los británicos nunca estuvieron firmemente resueltos a conservar La Habana.

			Jamaica, la reina del azúcar en aquel tiempo, está situada a unos ciento cuarenta kilómetros al sur de Cuba. Pero mientras Cuba gozaba de grandes perspectivas de prosperidad económica, la era de la expansión de Jamaica había pasado ya. Muchas plantaciones azucareras de Jamaica estaban agotadas. Su suelo había sido excesivamente utilizado. El abono era caro y se necesitaban más esclavos de los que la situación económica permitía disponer. Los plantadores podían abandonar los viejos molinos y trasladarse a otros nuevos en un suelo virgen, pero también esto suponía un excesivo esfuerzo económico. Además, en Jamaica había poca tierra virgen, ya que buena parte de la isla, al ser montañosa, era inadecuada para el cultivo de la caña. Por consiguiente, la tierra buena resultaba cara. Todo inducía a pensar que a Jamaica le aguardaba el mismo destino que a Barbados y Antigua, que también habían gozado de su momento de esplendor como doradas colonias azucareras; y ambas habían decaído, debido a la falta de tierra. El coste del azúcar de las Indias Occidentales inglesas era ya superior al del azúcar francés de Martinica, Guadalupe o Saint Domingue. Los compradores de azúcar en la América del Norte inglesa compraban, si les era posible e ilegalmente, azúcar francés. Los consumidores ingleses de la metrópoli (principalmente los consumidores industriales) se quejaban también de las leyes que les prohibían comprar todo lo que no fuera inglés.

			El éxito económico de las islas francesas era debido a que Martinica y Guadalupe tenían una mayor superficie que Barbados y Antigua, mientras que Saint Domingue era mayor que Jamaica. Las tierras vírgenes en las que la caña crecía sin apenas cuidados parecían innumerables. La ley permitía también a las colonias francesas refinar el azúcar sobre el terreno, mientras que las leyes británicas, apoyadas por los refinadores de Londres y Bristol, prohibían las refinerías (y otras industrias) en las colonias. Así, estimulados por los mercados ilegales de América del Norte, los franceses estaban ya a punto, antes de la guerra, de superar la producción de los ingleses.

			La perspectiva de la adquisición de Cuba por los ingleses, como resultado de la expedición de lord Albemarle, no podía, lógicamente, ser bien vista en Jamaica. Ciertamente, la toma de Gorée, en el África Occidental, por el comodoro Keppel, había interrumpido el tráfico de esclavos francés, perjudicando seriamente el trabajo en las plantaciones azucareras de las Indias Occidentales francesas. La economía de estas posesiones estaba tan unida a la mano de obra procedente de África, que un solo año de interrupción en el suministro de esclavos podía ser causa de un verdadero desastre. (Los plantadores hablaban a menudo de una penurie effrayante de esclavos, al igual que los agricultores de nuestro siglo hablan del mal tiempo.) Pero cuando Guadalupe y Martinica cayeron en poder de los ingleses, a los plantadores se les permitió continuar el cultivo de la caña de azúcar, en condiciones que sus iguales ingleses de las islas vecinas consideraron como muy favorables para todos. Siguieron estando sujetos a la ley francesa. Les fue garantizada la posesión de sus esclavos. Su azúcar podía concurrir libremente a los mercados ingleses. Los mercaderes ingleses y norteamericanos suministraban comida, materiales para la construcción y esclavos, como más tarde lo hicieron con La Habana. A algunos plantadores franceses se les permitió eludir sus deudas y contraer otras nuevas con los mercaderes ingleses. En el mercado interior inglés, inundado de azúcar francés, los precios del azúcar bajaron bastante (desde un promedio de treinta a cincuenta chelines el quintal, a menos de treinta a cuarenta).

			Por lo que a Cuba se refería, lo que preocupaba a los plantadores de Jamaica no era su situación presente, sino la que podía llegar a alcanzar en un próximo futuro. Sus amigos tenían mucha fuerza en el Parlamento: pero como muchos de ellos estaban ausentes, eran ellos mismos quienes tenían la fuerza. En Westminster había por lo menos veinte miembros de las Indias Occidentales y unos cincuenta mercaderes generales (de los que diez tenían relaciones con las Indias Occidentales). Los ingleses estaban, pues, dispuestos a abandonar La Habana, en el supuesto de que España estuviera conforme con hacer algunas concesiones en otros terrenos, como, por ejemplo, en lo referente a los derechos de los habitantes de la bahía de Honduras y, posteriormente, de los mercaderes ingleses en Cuba.

			Al principio, el rey Carlos III de España parecía inclinarse por una postura heroica, es decir, por la lucha, más que por una actitud conciliadora. Pero los franceses convencieron a su aliado de que a menos que firmara inmediatamente la paz, podría perder México y otras partes de América del Sur. Los ministros franceses estaban ansiosos por volver a establecerse en Martinica y en Guadalupe, así como en la importantísima fuente de mano de obra esclava de Gorée, en el África Occidental. Incluso el ministro de Asuntos Exteriores, el duque de Choiseul, tenía lazos familiares con el comercio de esclavos y, por lo tanto, con la prosperidad de las Indias Occidentales. La paz fue firmada en febrero: los ingleses abandonaron La Habana en julio. La corona española volvería a asumir el control de la isla después de que la zona occidental de Cuba experimentara el profundo impacto motivado por el contacto con el imperio y el comercio británicos.
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			El gran salto adelante, 1763-1825

			 

			 

			La isla de Cuba podría valer por sí sola un reino para España.
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			Los ingleses se marcharon y el cabildo, cuya reputación no había salido reforzada, recibió al nuevo gobernador español con el mismo entusiasmo con el que, un año antes, había recibido a lord Albemarle. Pero aunque la mayoría de los criollos hicieron las paces con España, Sebastián de Peñalver y Gonzalo Recio de Oquendo fueron enviados a España, donde se les juzgó y encarceló. Peñalver murió en desgracia, en Ceuta, pero Gonzalo Recio fue perdonado pasados algunos años, y cuando contaba ya con más de setenta años, le fue concedido el título de marqués de la Real Proclamación. Sus familias y relaciones florecieron en la Cuba liberada: de los otros miembros del concejo de 1762, los síndicos, cuatro fueron ennoblecidos por sus «valientes servicios contra los ingleses». Los colaboradores cosecharon grandes honores —¿o debiéramos decir riquezas?—, pues tales hombres eran exactamente magnates del azúcar. Todos permanecieron en Cuba, proveyendo a la isla de una aristocracia —nueva, eso sí— de la que las islas inglesas siempre carecieron.

			La producción de azúcar aumentaba ahora a un ritmo acelerado. En la década de 1770, una exportación anual media de más de 10.000 toneladas significaba que Cuba estaba exportando oficialmente cinco veces más que en la década anterior, y treinta veces más que en la década de 1750. Desde entonces, la producción cubana fue aumentando, aunque no de modo constante (las guerras y los bloqueos provocaban irregularidades en la demanda mundial de azúcar y en la demanda de esclavos), hasta que a finales de la década de 1820 Cuba se había convertido en la colonia más rica, a la vez que en la primera productora mundial de azúcar.

			Estos grandes saltos adelante debían ser atribuidos, en parte, naturalmente, al paso del comercio ilegal al legal (hecho posible gracias a la legalización de otros mercados aparte del de Cádiz), pero también a los negros ingleses, a la continuación posterior del tráfico de esclavos, a la expansión de las ideas inglesas acerca del desarrollo (y al material azucarero inglés), al incremento del mercado interior español (unido, durante diez años, a unos precios relativamente estables), al gran incremento de la demanda y a la accesibilidad del mercado norteamericano, y al colapso virtual de la construcción de buques en los arsenales de La Habana: carpinteros, cordeleros, toneleros, saladores de carnes, etc., pasaron de sus respectivas industrias a la del azúcar, financiada por mercaderes que cambiaban también la orientación de sus actividades e intereses. De estos elementos, el aumento del mercado norteamericano ofrecía oportunidades comerciales mucho mayores que España, donde los precios bajaron bastante en los últimos años de la década de 1760. Augustin Cochin escribió una vez: «L’histoire d’un morceau de sucre est toute une leçon d’économie politique, de politique et aussi de morale». La historia de cómo Cuba se convirtió en el primer productor mundial de azúcar es también una historia del mundo.

			En 1763, los españoles estaban firmemente decididos a evitar una nueva caída de La Habana. Fueron comenzadas nuevas fortificaciones, bajo el mando del nuevo capitán general español, conde de Ricla, y con él el militar irlandés mariscal Alejandro O’Reilly, que era experto en fortificaciones. Otro castillo fue construido río arriba desde El Morro-La Cabaña (o San Carlos de la Cabaña), de siniestra fama, más tarde, y otro en la colina de Atarés, a la entrada del muelle. Estas obras públicas supusieron una fuerte importación de esclavos y también la apropiación indebida de fondos destinados a la industria azucarera. Estos esclavos (comprados, como la mayoría de los esclavos cubanos hasta la década de 1790, en Jamaica) eran después puestos a la venta en el mercado. Las fortificaciones crearon puestos de trabajo para muchos habaneros, lo que obligó a invertir nuevas sumas de dinero en las plantaciones. Al mismo tiempo, el viejo (doscientos años) sistema de escolta a los barcos cargados con metales preciosos, fue definitivamente abandonado, pues el gobierno español quiso buscar un sistema más flexible de defensa, con nueva atención a Puerto Rico: se fue eclipsando el antiguo papel de La Habana y comenzó a brillar uno nuevo. El viejo astillero de La Habana fue siendo más y más utilizado para la fabricación de maquinaria para la industria azucarera.

			La ocupación inglesa también dejó tras de sí, aunque solo temporalmente, catorce mercaderes en La Habana, siendo John Kennion el más rico de ellos; dijo a la Oficina Colonial que sus mercancías eran de un valor igual a las de todos los demás mercaderes británicos juntos. Algunos eran hombres que se habían dado cuenta de las posibilidades que ofrecía el comercio con Cuba en artículos tales como el azúcar y el tabaco y, en particular, el rapé. Se suponía que todos estos comerciantes se marcharían de La Habana dentro de un plazo máximo de ocho meses a partir de la firma del tratado de paz, junto con todas sus mercancías. Pero su prolongada estancia ejerció especial efecto sobre los comerciantes cubanos, a quienes no solo concedieron créditos, sino que les legaron unas nuevas teorías.

			En 1765, el derecho de los españoles a comerciar en el Caribe fue extendido a siete puertos españoles, aparte del de Cádiz. Fue establecido un servicio mensual de correos entre La Coruña y La Habana. Estos pasos hacia la libertad de comercio fueron interpretados, incluso por los funcionarios estatales, como la legalización de la actividad comercial dentro del Caribe.

			En La Habana, el nuevo gobernador, el conde de Ricla, impuso nuevas contribuciones, al efecto de aprovecharse de la muy mejorada situación económica: en los nueve años entre 1766 y 1774, tales impuestos supusieron para España una cantidad tres veces mayor de lo que habían supuesto de 1759 a 1760.

			En 1774 se elaboró el primer censo cubano, lo que indica en sí mismo la creciente riqueza de la colonia, ya que era necesario a efectos de la recaudación de impuestos. Aunque inexacto, es indudable (la población total era probablemente un 10 por ciento mayor de la indicada por el censo) que la relación sirvió para establecer de un modo aproximado la población total de Cuba. El total oficial fue de 170.000 personas, de las que casi 100.000, es decir, el 60 por ciento, eran blancas, mientras que el resto estaba constituido por negros y mulatos. De los negros y mulatos, dos tercios eran esclavos, y de estos solo una tercera parte eran mujeres. De los negros y mulatos libres, unos 2.000 estaban en el ejército. En comparación con el resto del Caribe, Cuba era un caso aparte; las colonias británicas tenían una población blanca total de unas 60.000 personas. Y en todas ellas la población negra libre era casi inexistente.

			En 1774, Cuba era todavía (en comparación con sus vecinos) un país de población equilibrada. Económicamente estaba en el buen camino, y la prosperidad económica iba aparejada con un equilibrio social, debido a que el aumento de la producción azucarera era resultado del aumento en el número de plantaciones, más que de la mayor envergadura y potencial de las plantaciones ya existentes. Pero este avance carecía de base, ya que es casi seguro que la mayor parte de las nuevas plantaciones habían sido total o parcialmente creadas con préstamos de los comerciantes, como Mateo Pedroso, por ejemplo, a unos intereses astronómicos. Existía también un alto grado de inquietud derivado de la falta de confianza en que pudiera ser suministrada la mano de obra esclava necesaria no solo para expansionarse, sino incluso para mantener en marcha las plantaciones existentes. Pero la mayoría de los plantadores no podían ya retroceder: los intereses tenían que ser pagados, y el principal (tal vez cuando los precios del azúcar fueran más altos) debía ser devuelto. Para hacer frente a los pagos no quedaba otra solución que la expansión. En 1773, los comerciantes de las Indias Occidentales británicas consiguieron, tras vencer grandes dificultades y oposiciones, que se firmara un acta por la que se permitía a los españoles y otros extranjeros efectuar préstamos en las islas inglesas. De este modo, Cuba pasaba a depender del mercado mundial, no solo respecto a los precios del azúcar, sino también en relación con el capital y la mano de obra.

			Este endeudamiento de los fundadores de la producción cubana de azúcar no era raro en las Indias Occidentales. En los buenos tiempos de la década de 1750, un viajero que llegó a Jamaica observó que los plantadores, «aunque ricos y bien situados, no estaban libres de deudas, pues los gastos inherentes a las plantaciones azucareras son muy considerables, y su natural tendencia a engrandecer sus posesiones los compromete constantemente en nuevos desembolsos».

			Un nuevo problema hizo su aparición: una causa fundamental del levantamiento de las colonias británicas de América del Norte, en la década de 1770, fue su deseo de comerciar con Cuba y con las Indias Occidentales francesas. Durante dos generaciones, Massachusetts había fabricado el mejor «ron de las Antillas». La expansión de esta industria podía ahora llegar únicamente de las colonias francesas y españolas, no de Jamaica, cuyo suelo estaba agotado. «No sé por qué debe avergonzarnos confesar que la melaza fue un ingrediente esencial de la independencia americana», dijo John Adams, posteriormente. Una figura clásica de los intereses comerciales detrás de la revolución americana fue Robert Morris, capitán del puerto de Filadelfia y financiero de la revolución: nacido en Liverpool, el padre de Morris había ido a Filadelfia entre los años 1730 y 1740, y en su primera época, la firma Willing and Morris se dedicó por un igual al tráfico de armas y al de esclavos, y fue una de las voces que más se hizo oír en 1761, en la protesta contra el nuevo impuesto sobre los esclavos. Morris, en los años inmediatamente precedentes a la guerra, fue uno de los hombres que más se distinguió en el comercio ilegal con Cuba, y más tarde, su agente en La Habana, Robert Smith, fue nombrado por el Congreso norteamericano representante comercial de Estados Unidos, siendo el primero de una larga serie de controvertidos embajadores norteamericanos en Cuba.

			Las colonias inglesas de las Indias Occidentales no hicieron causa común con las de América del Norte, pues todavía necesitaban de la defensa imperial británica contra España y Francia (aunque si sus motivos de agravio hubiesen sido los mismos, tal vez hubieran actuado de otro modo). Las Bermudas, sin embargo, enviaron representantes al primer Congreso de Estados Unidos. En este gran conflicto, los vientos de la guerra soplaron después por el Caribe, como por América del Norte; había escasez de casi todos los productos, el precio de los alimentos subió en vertical y murieron muchos esclavos. España emitió, por vez primera, papel moneda, para financiar la guerra. Algunos comerciantes de Nantes y Liverpool se convirtieron en corsarios y lucharon para capturar barcos mercantes, no para transportar esclavos. Privados del acceso a los mercados de esclavos de Jamaica, a los cubanos se les permitió comprar esclavos de las colonias francesas, pagando ya en dinero, ya en azúcar. Holanda y Dinamarca (dos naciones neutrales) obtuvieron permiso para transportar esclavos, también. En La Habana fue construida una nueva fortaleza, la del Príncipe, en una colina del sur de la ciudad. La guerra proporcionó al Caribe algunos beneficios: para hacer frente al riesgo del hambre, como consecuencia del bloqueo, fue traído a Jamaica el guayabo, en 1778, y el mango en 1782. Ambos productos serían después decisivos en la dieta de los habitantes de las Indias Occidentales, esclavos y libres.

			La paz volvió en 1783, y los ingleses recuperaron las islas que antes habían perdido como consecuencia de la acción de los navíos franceses y españoles, pero lo que no volvieron a recuperar fue el primer puesto en la producción azucarera: hacia 1780, Saint Domingue exportaba casi tanto azúcar como todas las Indias Occidentales inglesas. En Inglaterra, los impuestos aumentaron enormemente. Los británicos, aunque a regañadientes, tuvieron que permitir que los comerciantes de la América del Norte libre continuaran traficando con las Indias Occidentales, ya que las colonias necesitaban productos alimenticios. Ya antes de 1776, una tercera parte de los buques que salían de Nueva York y de Boston iban a las islas de las Indias Occidentales, inglesas y de otros países. Tales navíos no necesitaban ser tan grandes como los dedicados al comercio de productos manufacturados, esclavos y azúcar. Durante la guerra, este comercio se vio incrementado en gran medida. La mayor parte del incremento en la producción de azúcar de Cuba entre 1779 y 1785 no fue a parar a España, sino a Estados Unidos.

			Durante la guerra revolucionaria americana, los comerciantes españoles y cubanos se decidieron plenamente a embarcarse en el tráfico de esclavos: en 1778 fueron compradas dos estaciones esclavistas (a los portugueses) en la costa occidental africana, a saber, las islas de Fernando Poo y Annobón, para lo cual fue creada una compañía. Algunos comerciantes norteamericanos se establecieron en Cuba, suministrando alimentos, dinero y esclavos. Un reglamento de 1778 autorizaba a los puertos españoles a negociar con América, excepto México y Venezuela, territorios para los cuales Cádiz y San Sebastián detentaban un raquítico monopolio. Pero la expansión de la industria azucarera cubana no siguió a un ritmo tan acelerado como el de la década precedente. El número de plantaciones siguió siendo más o menos el mismo. Los precios de las importaciones crecieron sustancialmente. El problema de los plantadores continuó siendo el de la mano de obra: para expansionarse plenamente era preciso que el gobierno español permitiera el libre tráfico de esclavos. En 1780 los plantadores cubanos presentaron un memorial al rey Carlos III, por el que se quejaban del alto precio de los esclavos; a la vez rogaban que tanto La Habana como Santiago fueran abiertas de un modo permanente a los mercaderes extranjeros. Al año siguiente, la corona puso en circulación un memorando por el que reconocía que se necesitaba una gran abundancia de esclavos, al tiempo que sugería un tráfico español regular. Pero hasta finales de la década de 1780 se mantuvo en vigor un contrato monopolístico y la prohibición de nuevas importaciones; el marqués de Casa Enrile fue sucedido, como monopolista del comercio de esclavos cubano, por una firma de Liverpool, Baker and Dawson, que vendió al menos 5.768 esclavos entre 1786 y 1789, al precio de 155 pesos (35 libras), y más adelante, a un precio entre 175 y 185 pesos, es decir, a 42 libras. De estos esclavos, un tercio, más o menos, eran mujeres, ninguna de las cuales superaba los treinta años (ni medía menos de 1,37 m); la mayoría eran comprados en Bonny, y Baker and Dawson consiguieron con este contrato entre 100.000 y 120.000 libras por año. Entre 1763 y 1789 fueron vendidos, legal o ilegalmente, de 60.000 a 70.000 esclavos, aunque muchos de ellos eran luego revendidos en otras zonas de la América española. Otra firma de Liverpool, Tarleton and Co., tenía un contrato similar para proveer a otras colonias españolas, y es probable que algunas firmas de Bristol estuvieran involucradas (ilegalmente) en este comercio con España.

			Estas cifras, como observaron los plantadores cubanos, no eran nada en comparación con las grandes oleadas de africanos que llegaban anualmente a Saint Domingue: 30.839 en 1787, 29.506 en 1788. En Cuba, en 1787, debido a fallecimientos, parece que había únicamente 50.000 esclavos, en comparación con más de 450.000 en las islas inglesas. En 1788, Baker and Dawson intentaron renovar su contrato cubano para suministrar 3.000 esclavos cada año, a 200 pesos (48 libras) cada uno. Pero el gobierno español cedió a la presión de los plantadores y, por un período de prueba de dos años, permitió la libre entrada en La Habana y Santiago de Cuba de tantos esclavos como fueran pedidos, de cualquier procedencia. Como en la época de Baker and Dawson, una tercera parte de cada cargamento debía estar constituida por mujeres, y, si no eran empleados para el azúcar o la agricultura, debería pagarse un impuesto de dos pesos (9 chelines, 4 peniques) por esclavo. En el año y medio siguiente, fueron importados bajo esta ley 4.000 esclavos, más de la mitad de ellos por Baker and Dawson a través de su agente, Philip Allwood (conocido también por haber introducido el mango en Cuba). El argumento crítico contra un nuevo contrato monopolístico con los mercaderes de Liverpool era, en primer lugar, los celos de los comerciantes de Cádiz y, en segundo, que dado que Inglaterra no permitía la importación de azúcar extranjero, el gobierno de Madrid no permitía la exportación de tabaco, excepto a España; de modo que las únicas mercaderías que legalmente podían cambiarse por esclavos eran las pieles, que los ingleses no apreciaban, y el algodón, que no se cultivaba mucho en Cuba. De hecho, pues, resultaba que Baker and Dawson querían dinero en efectivo, del que había escasez, o algodón, que pasaría todo a Inglaterra, no a los molinos españoles. Hay que mencionar que entre 1786 y 1788 se produjo, por vez primera a finales del siglo XVIII, el único descenso importante en los precios internacionales del azúcar. Esto perjudicó a muchos pequeños productores, que quedaron, más que nunca, en manos de los comerciantes, y ayudó a que los grandes plantadores comprendieran que el único sistema seguro consistía en la creación de grandes molinos, con los que resistir cualquier futura tormenta.

			Cuando terminaron los dos años de prueba concedidos para la importación ilimitada de esclavos, la concesión fue prorrogada por otros seis años, hasta 1798. A La Habana llegaban, además de esclavos, otros productos, a bordo de los barcos negreros, y los traficantes podían sacar de Cuba, sin pagar impuestos, todo el ron y otros artículos, que desearan. Además de permitir que cualquier negrero extranjero pudiera abrir establecimiento en La Habana (el más destacado fue William Woodville, de Londres), estas regulaciones contribuyeron a que Cuba se convirtiera, en el cambio de siglo, en el mejor mercado internacional de esclavos, siendo los beneficios por esclavo embarcado de 62 libras, en comparación con 56 o 58 libras, si eran comprados en otros lugares.

			Mientras, para demostrar que Cuba era una tierra tan piadosa como cualquier otra de América, fue finalmente terminada la catedral de La Habana, bajo la supervisión del vicario general de la diócesis, Luis Peñalver (sobrino del gobernador-lugarteniente de Albemarle). La fachada fue obra de un popular arquitecto de Cádiz, Pedro Medina; y La Habana pasó a ser sede episcopal, en tanto que Santiago de Cuba pudo, a partir de entonces, vanagloriarse de ser archidiócesis.
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			El reto de Haití

			 

			 

			El jefe del movimiento expansionista cubano fue un joven plantador criollo, con grandes conocimientos de economía, llamado Francisco de Arango. Tanto él como sus amigos estaban ansiosos por crear una rica colonia azucarera, un nuevo Saint Domingue, en Cuba, y consiguieron convencer al capitán general, Luis de Las Casas, para que respaldara totalmente su aventura. La riqueza derivada del rápido desarrollo de la industria azucarera motivó el nacimiento de una cierta actividad intelectual en La Habana, actividad que si escasamente merece ser conocida como «la gran ilustración», condujo indudablemente a un más perfecto y cabal conocimiento de las posibilidades económicas de Cuba. Influido, en Madrid, por los argumentos de Jovellanos y Campomanes, los últimos años de la década de 1780 los pasó Arango realizando un cuidadoso estudio de por qué las colonias francesas e inglesas producían más azúcar, y a un costo menor. Él y el conde de Casa Montalvo (hijo del comisario de la flota en la época de la captura de La Habana por los ingleses) visitaron Inglaterra en 1788, al efecto de ver cómo los ingleses tenían enfocada la cuestión del tráfico de esclavos; ambos, acompañados de tres comerciantes de Cádiz, fueron a Liverpool e hicieron muchas y pertinentes preguntas:

			 

			Cuántas manos podía transportar cada navío; listas de los cargos necesarios para comprar esclavos en diferentes partes de la costa de África; qué mercaderías podían ser adquiridas en España, cuáles podían comprarse en Inglaterra, y cuáles en las Indias Orientales; si el tráfico de esclavos había sido provechoso para la ciudad de Liverpool, y si los fabricantes ingleses habían obtenido beneficios con el suministro de mercaderías a los comerciantes…

			 

			Más tarde, Las Casas y Arango intervinieron, en 1792, en la fundación de una entidad, mezcla de sociedad, de corporación y de organismo de fomento, conocida bajo el nombre de la Sociedad Económica de Amigos del País —basada en organismos similares en otros lugares del imperio español—. Se ocuparon también de la creación de una oficina agrícola, llamada Junta de Fomento, del tribunal comercial y centro de información, el Real Consulado, y del primer periódico de Cuba, el Papel Periódico, semanario fundado en 1791, que se convirtió en diario dos años después. De estos organismos, el Real Consulado era una versión modernizada de una institución catalana medieval, y la Sociedad Económica era la hispanización favorita de los enciclopedistas franceses, y de la que el gobierno español esperaba que daría satisfacción a todas las demandas «liberales» de sus colonias. La Junta de Fomento era idea personal de Arango, un «Ministerio de Industria» en embrión, pero dirigida no por comerciantes españoles, sino por empresarios cubanos. Estas instituciones expresaban un cuerpo de opinión específicamente cubano más que español; incluso el capitán general Las Casas, aunque español por nacimiento, compró, una vez terminado su mandato, una plantación de azúcar, y murió en Cuba.

			Los respetables rostros de todos estos fundadores de la economía liberal cubana —Arango, Las Casas, Montalvo, José Ricardo O’Farrill, Nicolás Calvo, Luis Peñalver (primer director de la Sociedad Económica)— aparecen en retratos del siglo XIX, y tienen un aspecto orgulloso, solemne, casi noble. No solo hicieron, sino que escribieron también la primera historia cubana, y pocos historiadores posteriores han escapado a su influencia. Fueron ellos quienes hicieron posible que la administración cubana pudiera financiarse a sí misma: anteriormente, los gobiernos cubanos habían subsistido gracias a los situados (rentas) del virreinato de México. La Sociedad Económica abrió su biblioteca al público, que fue la primera de la isla; también creó una escuela femenina y otras instituciones. Las Casas construyó escuelas, carreteras y puentes, un acueducto, hospitales y asilos. No obstante, tanto él como los de su generación se ocuparon primordialmente de la riqueza, prescindiendo de las consecuencias sociales, y sin atender a los consejos de persona alguna (los del economista Arrate, por ejemplo) en el sentido de que la esclavitud era inútil y cara. Descuidaron también el reforzamiento de la base de la esclavitud, de por sí poco segura. Además, las pequeñas plantaciones azucareras —antiguas, semipatriarcales y a menudo autosuficientes— de menos de treinta esclavos fueron liquidadas: a partir de entonces, Cuba produjo no para los contrabandistas ingleses o para la pobre España, sino, principalmente, para el mercado mundial, descansando absolutamente en el mercado mundial de la mano de obra esclava. Se enriquecieron, pero después de unas generaciones acabaron con la aristocracia cubana, sentando las bases para lo que luego Cuba pasó a ser una prisión de azúcar, más que un palacio de azúcar. Y los esclavos, embrutecidos por la rutina y la fuerza, casi perdieron la dignidad que hasta entonces habían poseído. Existía la tendencia, cada vez más acentuada, de bautizar los molinos con nombres laicos, los dueños se negaban a enviar a sus esclavos a oír misa los domingos, y si seguían construyendo una capilla en cada molino era para evitar interferencias de la parroquia. Finalmente, la costumbre de dar una enseñanza religiosa a los esclavos se perdió. La Iglesia perdió otras batallas: el tasajo podían comerlo los esclavos todos los viernes, excepto en la cuaresma; asimismo podían ser enterrados en tierra no consagrada; los curas hacían la vista gorda ante el hecho de trabajar los domingos, y permitían a los amos la aplicación de la fórmula «un domingo cada diez días». El nuevo código esclavista de 1789, el code noir español, aunque bien intencionado, fue en la práctica letra muerta: enseñanza de la religión católica y asistencia eclesiástica los días festivos; la proporción entre hombres y mujeres y horas y años de trabajo; el castigo y las disposiciones sanitarias… nada de eso se tuvo en cuenta. Es cierto que la ley era, en teoría, más avanzada que ningún otro código esclavista; pero también es verdad que pocas leyes han sido tan abierta y completamente eludidas. Ni siquiera fue promulgada en Cuba; pues los propietarios esclavistas apelaron al gobierno en el sentido de que dicha ley no haría sino estimular actitudes peligrosas entre los esclavos. Mientras, lo que la Iglesia había perdido por un lado, lo había ganado por otro; y es que los monasterios y las iglesias se aprovecharon también del auge de la industria azucarera: el monasterio de Santa Clara, de La Habana, poseía, a fin de siglo, veinte molinos; el de San Ignacio tenía su parte en la propiedad del molino San Juan Nepomuceno, en 1772; y el seminario de La Habana tenía dos molinos de su exclusiva propiedad.

			Arango y los de su generación eran liberales par excellence, preocupados por la relación entre libertad y riqueza, y le dedicaron todo su esfuerzo, no carente de ingenuidad, sin observar discrepancia alguna entre el librecambio y la mano de obra esclava. Llevaron a cabo una revolución semiindustrial, sin ayuda de España y a pesar de lo que en ella ocurría, lo que supone un gran contraste con las islas azucareras británicas y francesas, las cuales, naturalmente, dependían del apoyo e iniciativa de la metrópoli. Las Casas, nada más llegar, fue sobornado con el regalo, de la oligarquía de La Habana, de un rico ingenio azucarero, en la vieja zona tabaquera de Güines, llamado Amistad. Estos hombres eran la encarnación del dictado del ministro español Floridablanca, quien dijo que «la codicia y el interés son los incentivos principales de la conducta humana, y deben únicamente ser considerados como asuntos públicos cuando son perjudiciales para otras personas o para el Estado». Es indudable que tales palabras deberían ser juzgadas «de acuerdo con la época en que fueron pronunciadas»; pero esto no quiere decir que exista gran base para aplaudir su política. Llegados a la madurez en la era de Wilberforce y Clarkson, esbozaron una larga serie de proyectos, en todos los cuales, sin embargo, se contaba con la mano de obra esclava. Si a Cuba llegaron «nuevas ideas» relativas al cultivo de la caña y a la técnica de la molienda, es difícil creer que a tales hombres no les vinieran a la mente ideas de tipo filantrópico. Arango y Montalvo, después de todo, visitaron Inglaterra, donde el abolicionismo era el clamor de un amplio y vociferante grupo de presión. Sabían lo que estaban haciendo; lo sacrificaron todo a la riqueza, que ellos identificaban con el progreso; hicieron exactamente lo que los pioneros ingleses habían hecho en Jamaica dos o tres generaciones antes.

			Tal política reportó, desde luego, una serie de beneficios. Así, por ejemplo, los hombres de la Sociedad Económica se dieron cuenta de que la educación era económicamente ventajosa, por lo que, en consecuencia, la Sociedad introdujo, en 1794, un plan de reforma de la educación primaria. Fueron fundadas dos escuelas libres, pero solo para niños blancos, y limitadas a doscientos escolares cada una. Ambas escuelas se sumaron a las treinta y nueve ya existentes en La Habana —la mayoría «pequeños grupos escolares primitivos, dirigidos por mujeres mulatas», que a menudo apenas si poseían ilustración alguna—, en las cuales estaban matriculados 1.700 niños (de los cuales, 600 eran muchachos del convento de Belén). Esto marcó el comienzo del sistema de educación libre en Cuba.

			En 1791, la historia del Caribe fue decisivamente alterada por la primera revolución de esclavos verdaderamente triunfante en las colonias europeas. Concretamente, tuvo lugar en Saint Domingue.

			Para Cuba, las consecuencias de este gran acontecimiento fueron muchas: en primer lugar, el comercio azucarero francés quedó arruinado, con lo que Cuba se vio libre de su mayor rival en el mundo azucarero de aquel tiempo. En segundo, Napoleón, después del fallido intento por recuperar la colonia, dio el primer y decisivo paso para la fabricación en Europa del azúcar de remolacha, disparando el primer tiro en la gran «guerra de los dos azúcares». Tercero, el colapso del azúcar de las Indias Occidentales francesas no impidió la decadencia de los ingleses: entre 1799 y 1807, en Jamaica, sesenta y cinco plantaciones fueron abandonadas, treinta y dos vendidas por deudas, mientras que, en 1807, por ejemplo, se seguía pleito contra otras 115. Cuarto, el precio del azúcar en el mercado europeo aumentó en un 100 por ciento entre 1788 y 1795, por lo que, aunque la producción cubana permaneció sensiblemente igual, los plantadores pudieron hacer unos beneficios mucho mayores, viendo en ello un primer indicio de esa volatilidad del mercado que caracterizará el resto de su historia. Finalmente, muchos habitantes de Saint Domingue se exiliaron en Cuba, particularmente en los alrededores de Santiago, pero también a otros lugares de la isla. Estos exiliados trajeron con ellos no solamente el passepied y la contredanse, la peluca empolvada y el vestido parisién (y el hábito francés de sacar los pies hacia fuera, para lucir sus zapatillas), sino también terribles historias de violación, muerte, saqueo y destrucción, que bastaron para que los plantadores cubanos no aflojaran las riendas con las que mantenían sujetos a los esclavos, y ello durante casi doscientos años.

			Los inmigrantes franceses a Cuba también llevaron, con sus recuerdos de los tiempos prósperos (y unos pocos esclavos, a veces, quienes, a su vez, llevaron los elementos del vudú al este de Cuba), planes para el desarrollo del café y el azúcar en Cuba, como, por ejemplo, molinos de agua impulsados por arriba, con rodillos horizontales. Algunos llevaron también capital. No tardaron en verse técnicos azucareros franceses en todos los grandes molinos cubanos, y, de hecho, los molinos mayores fueron prácticamente todos construidos por ellos. Aportaron, asimismo, ideas acerca de la refinación del azúcar dentro de Cuba. El ingeniero francés Esteban Lafaye viajó desde Haití para proponer a la oligarquía un plan para moler el azúcar, sin emplear bueyes ni agua; una máquina pendular, la cual, sin embargo, falló. Poco después de la revolución haitiana, los derechos sobre la importación de maquinaria para el azúcar (y el café) fueron abandonados. Las fundiciones norteamericanas comenzaron a vender maquinaria de hierro para sustituir al viejo material de madera. Fue introducido también el «tren jamaicano», el cual, a pesar de su nombre, no hacía sino seguir la técnica de Saint Domingue; con dicho sistema, el largo tren de calderos de cobre podía ser calentado en un solo fuego, al mismo tiempo y a igual temperatura. Esto economizaba leña (esencial en islas menos pobladas de árboles que Cuba), y el fuego podía ser mantenido con las sobras de la caña (bagazo), una vez molida. Ahorraba también mano de obra, si bien era un sistema algo más lento que el que se usaba antes. El pionero fue, nuevamente, el conde de Casa Montalvo, propietario de 72.000 hectáreas y nueve ingenios azucareros, que había acompañado a Arango a Europa.

			Hubo otras innovaciones. El primer molino movido a vapor, comprado por Arango en Londres, en 1794, a la firma Reinold, fue utilizado experimentalmente en 1797, en la plantación Seybabo, por el yerno de Montalvo, el conde de Jaruco, nieto de uno de los regidores durante la ocupación inglesa, e íntimo de Godoy. Esta fue una de las primeras máquinas de vapor exportadas, aunque antes, en 1768, se realizó un intento de emplear el vapor en la industria azucarera, intento a cargo de John Stewart, en Jamaica, y de un plantador francés en Saint Domingue. Desgraciadamente, el experimento del conde de Jaruco no tuvo gran éxito, ya que si el vapor funcionó bien, el molino no era adecuado para el experimento. Además, tales máquinas no podían ser compradas en cantidad por otros veinticinco años, ya que solo eran fabricadas en Inglaterra, y las guerras revolucionarias francesas iban a impedir embarques posteriores a Cuba. No obstante, y a pesar de que la implantación de las máquinas de vapor tuvo que ser demorada, en el distrito de Güines se construían excelentes molinos de agua, concretamente a orillas del río Mayabeque; la nueva rueda de alimentación por arriba funcionaba donde antes habían fallado las viejas ruedas; el principal innovador fue Nicolás Calvo, que construyó un molino modelo (con la colaboración de un arquitecto francés), La Holanda. En 1794 fue introducida la llamada volvedora, que mejoró considerablemente las condiciones de trabajo: con anterioridad, los esclavos habían tenido que introducir cada caña dos veces a través de los rodillos, por separado y a mano. Ahora, al menos, la introducción a mano quedaba eliminada, con lo que se salvaban muchas manos de esclavos. En algunos lugares, las mulas sustituyeron eficazmente a los bueyes como fuerza motriz de los molinos. En 1798 fueron introducidas nuevas calderas (clarificadoras) en lugar del «tren», con lo que se simplificó el proceso de evaporación. Fue también por entonces cuando empezó a utilizarse la cal.

			Arango, que fue el responsable de esta innovación, empezó también a abogar por un empleo más económico de la tierra; otros plantadores de las Indias Occidentales creían ya que con la agricultura científica y la rotación de cosechas las plantaciones azucareras podrían durar eternamente, en vez de solo unos cuarenta años. En 1798 no se sabe si Nicolás Calvo o Arango llevaron a Cuba (a través de la persuasión de Philip Allwood, sagaz agente de Baker and Dawson en La Habana), desde la isla danesa de Santa Cruz, una nueva variedad de caña, borbón u otaheite, una caña verde más fresca, que se dio muy bien, lo mismo en Cuba que en todas partes, pues proporcionaba, en la misma cantidad de terreno, un 25 por ciento más de jugo y una caña o tronco más grande, que, por consiguiente, era más apto como combustible.

			Gracias a una mezcla de patronazgo y de matonismo, los aristócratas de la sociedad criolla, obsesionados por el azúcar, consiguieron eliminar por completo a los cultivadores de tabaco, en la provincia de La Habana, al menos. Empezaron a construirse carreteras, al efecto de reducir el alto costo del transporte del azúcar a La Habana o a otros puertos, simplemente con una carreta tirada por bueyes. Arango propuso la construcción de canales. Allwood, pionero del mango y la otaheite, ayudó también a la introducción de molinos con rodillos horizontales, en lugar de los clásicos verticales. Finalmente, como acompañamiento comercial de esta expansión, se permitió a los comerciantes de Estados Unidos vender comida y ropa a Cuba, para los esclavos. Las fundiciones vendían cuellos de eje y ruedas dentadas para maquinaria. El excéntrico Timothy Dexter vendió en Cuba 42.000 calentadores, haciéndolos pasar por sartenes, para uso, tal vez, de los ingenios azucareros; y Humboldt habla de casas «ligeras y elegantes», mandadas construir desde Estados Unidos, «y de muebles» en los ya grandes suburbios fuera de los muros de La Habana.

			Arango y los «liberales» criollos consideraron el colapso de Haití con menos temor de que Cuba pudiera seguir el mismo camino, que con una gran alegría, derivada del hecho de ver que los cubanos tenían el mercado mundial del azúcar casi en sus manos. Ciertamente, al sensacional incremento mundial en el precio del azúcar que se dio en la década de 1790, siguió una gran prosperidad. Los grandes árboles eran cortados, sin discriminación alguna. El tasajo era importado, no exportado. Para servir a la industria azucarera llegaron a La Habana capitales desde todo el Caribe. Entre 1792 y 1806 se fundaron en la jurisdicción de La Habana 179 nuevos molinos; y mientras en 1792 la producción media de cada molino era de unas cincuenta y cinco toneladas anuales, en 1804 era de más de ciento treinta. En 1800, los campos azucareros se extendían más allá de la inmediata vecindad de La Habana, hacia lo que ahora es la provincia de Matanzas. En los alrededores del antiguo puerto contrabandista de Trinidad, tan cercano a Jamaica, se construyeron otros molinos. En la isla, en la región de Puerto Príncipe, subsistían cincuenta y cinco molinos, es decir, pocos menos de los que hubo allí unos treinta años antes. Pero esta zona había vivido siempre del contrabando, que ahora ya no era necesario. Oriente quedó rezagada: unos pocos molinos alrededor de Bayamo, Holguín y Santiago, con quizá cincuenta esclavos cada uno y produciendo 250 toneles de azúcar de baja calidad, alcanzaron en total unas 6.000 toneladas.

			Algunos plantadores del oeste pensaron que conseguirían liquidar parte de sus antiguas deudas. Como base de esta confianza estaba el convencimiento de que los blancos eran en Cuba mucho más numerosos de lo que nunca habían sido en Saint Domingue, a pesar de que el censo de 1792 demostró que, por vez primera, la población negra o mulata estaba en franca mayoría. Arango y sus amigos pensaron que podían importar esclavos en cantidades ilimitadas, convencidos como estaban de que el gobierno dispondría siempre de tropas (y perros) para aplastar cualquier revuelta seria, como, de hecho, aplastó la conspiración negra de 1795, acaudillada por un Toussaint cubano llamado Nicolás Morales.

			Morales, un negro libre (como muchos líderes de las rebeliones esclavas cubanas era hijo de un esclavo), estableció una red de conspiradores para exigir la igualdad entre blancos y negros, la abolición de los impuestos y la distribución de plantaciones a los esclavos: es decir, una revolución agraria radical. Los criollos confiaban en el gobierno. Pero el gobierno tenía todas las de ganar. Controlando el ejército, los ministros coloniales españoles, los capitanes generales y los intendentes sabían que el miedo a una rebelión de los esclavos mantendría a los «liberales» al lado de España.

			En la metrópoli, la corona se embarcó en una política de «animar … la fabricación en la vieja España de todos los productos adecuados para el Tráfico Africano», y un ex jesuita, Raimundo Hormaza, permaneció en Liverpool como representante permanente de España. También escribió folletos atacando el abolicionismo, pero bajo el nombre más aceptable de «Reverendo Raymond Harris»; su obra Scriptural Researches into the Licitness of the Slave Trade, fue muy apreciada por los traficantes de esclavos de Liverpool.

			La política de Arango dependía, naturalmente, de los comerciantes de La Habana. Y es que la estructura básica de la industria azucarera seguía siendo la misma: para crear una nueva plantación, para adquirir el nuevo material y maquinaria, para pagar por los nuevos esclavos o para reemplazar a los viejos —muertos o incapacitados para el trabajo—, el único recurso consistía en pedir dinero prestado o en comprar a crédito. El promedio de esclavos por molino era ahora de ochenta, aunque existían molinos enormes, como La Ninfa, fundado conjuntamente por Arango y el intendente Valiente (sin duda con dinero perteneciente a la corona y con ayuda técnica francesa), que empleaba 350 esclavos. Si esta había sido la posición en la década de 1760, más lo era todavía en la de 1790. Como siempre, los molinos no podían ser embargados por los acreedores. Las tasas de interés seguían siendo muy altas. Fue entonces cuando el gran Humboldt, que viajaba por Cuba, observó que los plantadores cubanos «dependían absolutamente» de los comerciantes. En aquel entonces, los comerciantes de todos los países, sin exceptuar a los ingleses y a los norteamericanos, eran, al mismo tiempo, banqueros, y solían guardar grandes sumas de dinero en sus cajas. Si no recibían algún anticipo a cuenta de la cosecha, los plantadores se encontraban a menudo con que no disponían de recursos con los que vestir y alimentar a los esclavos, o con los que adquirir un «tren jamaicano». Y menos aún, claro está, podían comprar nuevos esclavos. Muchos plantadores cubanos sabían que jamás lograrían verse libres de deudas, ya que, por grande que fuera su producción, nunca podrían pretender pagar más que el interés acumulado, del 18 o el 20 por ciento.

			Víctimas de estos acontecimientos fueron los viejos derechos eclesiales a los diezmos, que suponían la décima parte de todos los beneficios: estos fueron pagados casi por todo el mundo hasta, más o menos, el año 1750, pero en 1790 solo treinta de entre 193 molinos del obispado de La Habana seguían pagando. A finales del siglo, los plantadores se negaban ya a abrir sus libros a la Iglesia. El obispo protestaba, pero terminaba por ceder, generalmente. El feudalismo había sido arrinconado por el capitalismo, aunque el golpe fue mitigado por el hecho de que la Iglesia era propietaria de muchos molinos; el monasterio de Santa Clara, por ejemplo, poseía veinte, mientras que los Reverendos Padres de Belén eran propietarios del tercer molino más productivo del año 1804.

			La mayoría de los comerciantes eran, al menos parcialmente, traficantes de esclavos. Para África partían cubanos y españoles; incluso el mismo Arango envió una expedición. Después de 1807, cuando los británicos abolieron la esclavitud, los cubanos se iniciaron en el negocio con la ayuda de tripulaciones inglesas, y hacia 1810 se realizaban una treintena de provechosas expediciones anuales.

			Esto empezó a proporcionar grandes sumas de dinero de reserva. El efecto de la liberación del tráfico de esclavos en 1790 consistió en enriquecer a los comerciantes de La Habana, en contraste con tiempos pasados, en el curso de los cuales el tráfico cubano de esclavos enriquecía primordialmente a los ingleses. Un viajero italiano de la década de 1840 observó que las grandes fortunas de La Habana habían sido hechas traficando con carne humana. A menudo, los comerciantes ricos compraban plantaciones, al frente de las cuales situaban a algún miembro de la familia o a algún colega. La relación exacta entre la acumulación del capital original necesario para el lanzamiento de la industria azucarera cubana y el tráfico de esclavos es imposible de establecer; pero el comercio de esclavos, al igual que en la década de 1760, a menudo suministraba no solo la mano de obra para el funcionamiento de la industria, sino también el capital; y el comerciante, esclavista o no, que poseía a la vez una plantación, era, en cierto sentido, el único plantador libre.
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			Rebelión en América del Sur

			 

			 

			Durante las guerras napoleónicas, Cuba supo por vez primera lo que eran aquellas extremadas fluctuaciones en los precios del azúcar, que han atormentado su economía desde entonces. Después de los altos precios de la década de 1790 y de los días de la paz de Amiens, el azúcar bajó hasta menos de treinta chelines el quintal, pero volvió a subir cuando empezó la guerra. En 1807 los precios volvieron a caer, debido, en parte, a la conquista de Martinica y Guadalupe por los ingleses, pero volvieron a elevarse el año siguiente, estimulados por la conducta política de americanos y británicos y, también, por la guerra angloamericana. En 1814, el precio del azúcar mascabado llegó a casi 5 libras el quintal.

			En 1796, los plantadores cubanos se encontraron con unos precios muy bajos para el azúcar, y, al quejarse, consiguieron unos impuestos más reducidos. Arango, que a menudo había atacado los monopolios, cuando eran o podían ser detentados por comerciantes españoles, se convirtió, con el conde de Jaruco, en monopolista de la importación de trigo, en un escándalo en el que estuvo implicado el embajador español en Estados Unidos (Carlos Martínez de Irujo) y el cónsul de Estados Unidos en Cádiz (José Martínez Iznardi). En 1799, el gobierno reinstauró las viejas prohibiciones contra el comercio extranjero. Ni el capitán general de Cuba ni Pablo José Valiente, el intendente, obedecieron tales órdenes, lo que puede considerarse como el primer indicio de una política independiente por parte de Cuba en el lento camino hacia el nacionalismo.

			La llegada de la paz, en 1801, permitió al gobierno español promulgar nuevamente la prohibición de comerciar con Estados Unidos —el cónsul Blakely (el primer diplomático permanente de Norteamérica en Cuba) había sido encarcelado—. Pero, al mismo tiempo, la paz trajo una nueva prosperidad: una cifra récord de casi 14.000 esclavos fue introducida en Cuba en el curso del año de la paz de Amiens. En 1804, el Consejo de Indias, aunque aludiendo específicamente al destino de Haití, concedió un permiso de doce años para la introducción de esclavos, directamente desde África; bozales, por creer que se identificarían con la religión de Cuba con mayor facilidad de lo que lo harían los procedentes de la América de habla inglesa. A los plantadores que habían tratado de importar únicamente esclavos masculinos se les ordenó que compraran también mujeres, para estimular la creación de familias y para conseguir que los esclavos se beneficiaran de la presencia de mujeres negras en casos de enfermedad y en otros.

			Volvió la guerra. La batalla de Trafalgar, en 1805, destruyó la flota española, con lo que la comunicación entre España y su imperio americano se hizo casi imposible. (La última batalla de Nelson fue, pues, en algunos aspectos, la primera batalla en la guerra de la independencia latinoamericana, ya que durante los años de negligencia que siguieron, las colonias de América Latina comenzaron a asumir una identidad separada.) Bajo la presión de la guerra, el sistema imperial español se quebró. Los norteamericanos que echaban pie a tierra en puertos técnicamente fuera de su ruta eran tratados con benevolencia. Y es que Cuba, para la recepción de productos alimenticios, tenía que confiar en los barcos estadounidenses. En 1806, todo el comercio cubano fue efectuado por navíos no españoles.

			La abolición, en 1807, del tráfico de esclavos en Inglaterra provocó una notable caída en la disponibilidad de esclavos; entre 1790 y 1807, la mayoría de los esclavos fueron llevados a Cuba en barcos ingleses. Además, en 1807, el presidente Jefferson, irritado por la pérdida de barcos estadounidenses en la guerra, tomó represalias, con un Acta de Embargo, destinada a suprimir todo intercambio entre los beligerantes. El comercio entre Estados Unidos y Cuba disminuyó en un 50 por ciento, y en La Habana se triplicó el precio de las mercaderías importadas. Dos tercios de la cosecha de 1808 no pudieron venderse, y quebraron cincuenta buenos ingenios azucareros. Poey y Hernández, comerciantes de esclavos, afirmaron que también quedaron por vender muchos esclavos. El viejo Gabriel, marqués de Casa Peñalver, uno de los pioneros de las décadas de 1760 y 1770, se quejaba de haber perdido sesenta esclavos en los dos últimos años y de no haberlos podido sustituir, debido a que sus fincas no eran rentables. Lógicamente, los ingresos aduaneros bajaron también; concretamente, de 2.400.932 pesos (420.000 libras) en 1802, a 1.178.974 pesos (280.000 libras) en 1808. El Acta de Embargo fue abandonada en 1809, pero el crecimiento de la industria azucarera, a pesar de los altos precios, quedó detenido, ya que la guerra británico-americana de 1812-1814, si bien elevó los precios, interrumpió el comercio estadounidense. La política de Jefferson hizo que Inglaterra se dedicara cada vez más a América del Sur. Los ingleses (debido a su alianza con los Borbones españoles contra Napoleón) podían también emplear los puertos cubanos en sus ataques contra Norteamérica; un hecho que los estrategas norteamericanos nunca olvidaron.

			Tal era la base comercial de cuatro acontecimientos políticos que hicieron época: primero, en 1808, la corona española sucumbió frente a Napoleón, que colocó a su hermano José en el trono de España. Los ingleses fueron a España a luchar, junto con el pueblo, contra los franceses y contra el ala liberal de la clase alta (apoyada por varios miembros de la oligarquía cubana, tales como el marqués de Casa Calvo y el general Gonzalo O’Farrill, que se convirtió en el ministro de la Guerra de José Bonaparte). Hasta 1814, la guerra asoló España, dejando a Cuba bajo el mando de un capitán general de carácter independiente, Someruelos, que pudo actuar prácticamente a su antojo.

			También en 1808, el presidente Jefferson expuso por vez primera lo que sería casi una constante de la historia americana: el deseo de Estados Unidos de comprar la isla de Cuba, del mismo modo que habían adquirido Luisiana (comprada en 1803 a Napoleón, quien a su vez la había recibido de España, en 1800). El presidente envió al general James Wilkinson (que había sido quien había tomado posesión física de Luisiana por cuenta de Estados Unidos) al capitán general Someruelos, para explicarle que Estados Unidos prefería que Cuba y México siguieran siendo españolas, antes que pasaran a control británico o francés, pero que si España no podía mantenerse allí, Estados Unidos estaría dispuesto a comprar la isla. La misión fracasó, pero Jefferson, a pesar de que Norteamérica ignoraba todo respecto a Cuba, y a despecho de la desconfianza que el catolicismo de la isla le inspiraba, continuó con la idea de una estrecha asociación con la isla; ¿no participaban todos los hombres del Nuevo Mundo de la misma bondad natural?, escribió a James Madison en 1809, añadiendo que pensaba que Napoleón (de quien se suponía que tenía el control de España y de su imperio) estaría dispuesto a entregar la isla de Cuba a Estados Unidos, a cambio de dejar las manos libres a Francia en el resto de la América española. En 1810 el cabildo de La Habana inició negociaciones secretas con William Shaler, cónsul norteamericano en La Habana: en la causa del mantenimiento de la esclavitud que empezaba a ser amenazada por el abolicionismo propugnado por las Cortes de Cádiz, el cabildo dijo que estaba dispuesto a preparar la anexión de Cuba a Estados Unidos. Pero primero deseaban una garantía de Estados Unidos contra la intervención británica. Pero esta intervención no parecía estar próxima.

			El tercer gran acontecimiento fue la formación, en 1809, del primer movimiento para la independencia completa de Cuba dirigido por Román de la Luz, que era masón. Tanto los plantadores como los adalides de la sociedad intelectual se negaron a secundar el proyecto, por lo que la conspiración fue descubierta y abortada. Entre los ganaderos de Puerto Príncipe, al sur de la isla, la idea de una Cuba independiente había sido ya expresada repetidamente. Pero tales ideas no eran las mismas que las de los cosmopolitas magnates del azúcar de La Habana y Matanzas, quienes, cuando dejaban de mirar a España, dirigían la vista al norte, a Estados Unidos.

			El cuarto acontecimiento capital fue el comienzo de la guerra contra España por parte de una serie de territorios americanos. Todo comenzó con la declaración de la junta provincial de Caracas, el 9 de abril de 1810, con la destitución de los virreyes de Buenos Aires y Nueva Granada, en mayo y julio, y con el levantamiento popular que tuvo lugar en México en el curso del mismo año. La clase alta cubana hubiera podido —y querido— hacer causa común con el resto de Hispanoamérica (el cabildo de La Habana hubiese podido desempeñar el decisivo papel que desempeñaron los de Caracas y Lima), de no haber sido por la inquietud acerca de los esclavos y, asimismo, por el espectro de Haití. Los esclavos representaban riqueza. En 1792 el valor de los 88.000 esclavos cubanos —tomando como base lo que hubiera costado sustituirlos— era de 4.000.000 de libras; el valor de los 147.000 esclavos de 1817, podía cifrarse en 11.000.000 de libras. El pensamiento de la desaparición de esta gran riqueza no era agradable.

			En lo referente a los esclavos, la población estaba cambiando radicalmente: en 1792 los esclavos masculinos sumaban 50.000, mientras que en 1817 eran 125.000; al mismo tiempo, la población esclava femenina bajó de 40.000 en 1792, a una intolerable minoría de menos de 25.000 en 1817. Este fuerte desequilibrio debió de provocar, como mínimo, un agudo problema sexual, aparte de que debió de motivar que los esclavos enfermos no pudieran ser debidamente atendidos. Sirvió también para aumentar la delincuencia. Por consiguiente, la inquietud de los plantadores aumentaba a medida que se iban enriqueciendo.

			Los últimos años del viejo y unido imperio español brindaron, pues, a Cuba no solo una relativa riqueza (en comparación con las otras islas y con su propio pasado), sino también la perspectiva de un bienestar todavía mayor. De ahí la reticencia de los plantadores y comerciantes de La Habana a apoyar cualquier movimiento revolucionario independentista, como, por ejemplo, el que había triunfado en el continente, y la razón por la cual acariciaban, ya en 1810, la idea de la unificación con Estados Unidos. La creciente riqueza, más que consideraciones estratégicas, explica por qué el segundo y el cuarto presidentes de Estados Unidos acariciaron la idea de absorber Cuba.

			En mayo de 1810, la junta superior cubana, creada en 1808 para gobernar la isla, mientras el poder soberano estaba casi en suspenso en España, recibió una invitación de Caracas para tomar parte en la gran revuelta, pero, después de algunas discusiones y de un cierto entusiasmo popular en pro de la aceptación, la invitación fue rechazada. Las tremendas dificultades físicas a vencer para unirse al movimiento independentista desempeñaron, indiscutiblemente, un importante papel. Cuba era una isla y, por lo tanto, podía ser fácilmente aislada por la flota española (si hubiese existido). La corona podría actuar más dura y eficazmente en Cuba, pues el territorio era más pequeño, y, entonces como ahora, a los oponentes políticos les sería muy difícil escapar a través de la frontera. Por otra parte, comenzaron a llegar a Cuba refugiados realistas procedentes del continente —20.000 entre 1810 y 1826—, quienes ayudaron a desarrollar sentimientos proespañoles. Más tarde llegaron también algunos de Florida, vendida a Estados Unidos en 1819, y asimismo de Luisiana. Había también un obstáculo institucional que se oponía a la revolución: mientras, hacia 1810, muchos de los miembros del bajo clero del continente eran criollos que a menudo, como el mexicano fray Miguel Hidalgo, apoyaban a los revolucionarios, en Cuba eran casi todos peninsulares y proespañoles.

			Otro recordatorio de los riesgos de la independencia fue dado por un tallador en madera negro, de La Habana, llamado José Antonio Aponte, quien, algo influido por el recuerdo de Moisés y su misión de «sacar a su pueblo de la esclavitud», como de La Luz y Nicolás Morales, preparó una elaborada conspiración, con tentáculos en toda la isla, para quemar los campos de caña y los de café (poniendo fin a la riqueza necesaria para poder comprar esclavos). Y lo peor fue que se puso en contacto con los temibles haitianos. Se celebraron reuniones, como se habían celebrado en Haití antes de la Revolución, en casa de Aponte, que era también sede de la deidad africana Changó, y donde se celebraron reuniones políticas, disfrazadas bajo la capa de fiestas religiosas (Aponte era santero, es decir, sacerdote, de este rito). Aunque fue traicionado y ahorcado, la conspiración de Aponte parece que fue a escala nacional. Hubo un levantamiento de escasa entidad, fueron muertos algunos mayorales y propietarios, y se produjeron disturbios en algunos molinos y ciudades. Todo esto causó escalofríos a los criollos. Llevó a los delegados cubanos que habían asistido, entre 1811 y 1813, a las reuniones de las Cortes Constituyentes españolas, a abogar —con éxito— por el aplazamiento de incluso cualquier discusión acerca de la abolición de la esclavitud. No obstante, en marzo de 1811, un diputado español, Alcocer, propuso un plan sobre el tráfico de esclavos, por el cual los esclavos existentes permanecerían con sus amos, mientras que los niños quedarían libres ya al nacer; los esclavos serían considerados como servidores domésticos, y cobrarían un salario, que sería fijado por los jueces. Este plan fue apoyado por otro diputado, el «divino» Argüelles (futuro tutor de la reina Isabel II), con el ojo puesto en la aliada «liberal» de España, es decir, Inglaterra. Las Cortes escucharon después un discurso de Arango, de la ciudad de La Habana, acerca de la importancia que para el comercio de la isla tenía el tráfico de esclavos: no había una sola finca de la isla que tuviera bastantes negros; unas pocas tenían las mujeres suficientes; no era culpa de la actual generación de plantadores la existencia de esclavos en Cuba, pero la realidad era que, gustara o no, la isla dependía de los esclavos; y no era humano condenar a los esclavos al celibato. Se necesitaban más esclavos, no menos. Las Casas (el obispo) fue acusado de haber sido el iniciador del tráfico de esclavos. Cuba empezaba a despertar de «tres siglos de postración y abandono»; era injusto impedirlo. Las Cortes, por consiguiente, descartaron el asunto: Cuba seguiría siendo española, y la esclavitud no sería abolida. Por lo tanto, la revolución económica de Arango también sobrevivió.
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			La siempre fiel isla

			 

			 

			La propuesta internacional para la abolición del tráfico de esclavos supuso para Cuba un nuevo problema. El movimiento abolicionista inglés tenía su origen en la oposición económica al monopolio de las Indias Occidentales, en un poderoso movimiento humanitario y en un cambio radical en la actitud general respecto al pecado, la naturaleza humana y el progreso. Tomó impulso a partir de la decadencia en la prosperidad de las Indias Occidentales británicas y en la desviación del comercio de Liverpool del tráfico de esclavos al algodón. Dinamarca fue el primer país europeo en abolir el comercio de esclavos. En 1807 y 1808 el tráfico fue formalmente abolido por Inglaterra y Estados Unidos, seguidos por Suecia y Holanda, y después por Francia, en el Congreso de Viena. Pero algunos norteamericanos, algunos ingleses, muchos franceses y muchos portugueses y españoles continuaron con el comercio de esclavos, a pesar de que los traficantes ingleses se enfrentaban con cada vez más severas penas, como, por ejemplo, la deportación, sin hablar de la flota británica, llevada allí para procurar que se cumpliera la abolición: y es que toda abolición, para ser efectiva, tenía que ser internacional y controlada. Pero la gran respetabilidad de aquellos que controlaban el tráfico de esclavos en Inglaterra era otro factor a tener en cuenta: los comerciantes de esclavos de Liverpool eran demasiado importantes como para quebrantar la ley; y además, tenían otros intereses, no solo en la importación del aceite de palma, sino en la banca y en los seguros. Algunos traficantes ingleses cambiaron su nombre y nacionalidad: el capitán Philip Drake, de Bristol, se convirtió en don Felipe Drax, de Brasil. Por otra parte, la economía africana descansaba tanto en la esclavitud, que el tráfico no podía ser abolido de la noche a la mañana. En 1816, en España, el derecho al libre tráfico, aprobado en 1804, expiró, y el Consejo de Indias recomendó su abolición. Pero esta recomendación fue hecha con un ojo puesto en Inglaterra, y en contra de un documento desaprobatorio, firmado por Arango y otros. Los argumentos variaban un poco de los expuestos en 1811: si el tráfico era abolido, el mismo trabajo debería realizarlo un número menor de esclavos; el valor de estos subiría y les sería más difícil comprar su libertad. Los miembros discrepantes dijeron también, en tono amenazador, que podrían resistirse a la abolición por la fuerza y que de ello se podría derivar la pérdida de la isla. En teoría, admitieron que el tráfico de esclavos debía ser prohibido, pero incluso Inglaterra había esperado veinte años desde que la idea fue sugerida por primera vez.

			En 1817, sin embargo, el gobierno español fue finalmente persuadido por los ingleses, predominantes en la península, desde 1815, tanto comercial como políticamente, de la conveniencia de abolir el tráfico de esclavos a partir del año 1820. A los españoles se les pagaría 1.700.000 dólares (400.000 libras), al efecto de compensar a aquellos que pudieran resultar perjudicados por la abolición. Los portugueses se mostraron de acuerdo en hacer lo mismo, aunque restringiendo su obligación a los territorios y mares al norte del ecuador; recibirían 1.300.000 dólares (300.000 libras), junto con un préstamo de 2.600.000 dólares (600.000 libras). El derecho de la flota británica a detener a los barcos esclavistas fue aceptado, pero no así el de parar y registrar barcos sospechosos de llevar esclavos a bordo. Fueron establecidos tribunales en Sierra Leona (la inquieta colonia inglesa ex esclavista), y después en La Habana, Luanda, Río de Janeiro y Surinam, encargados de juzgar a los navíos capturados. Si un barco era condenado, los esclavos eran llevados ante el tribunal y se les concedía la libertad, siendo mantenidos por el gobierno durante un año. Después eran abandonados a su suerte, a menos que se presentaran voluntarios para trabajar en Cuba o en las Indias Occidentales británicas, como aprendices emancipados. Junto con la abolición llegó un nuevo decreto para promover mano de obra emigrante («mano de obra católica») procedente de España.

			Así pues, a los comerciantes de esclavos y plantadores cubanos les fueron concedidos tres años de gracia, y, lógicamente, aprovecharon al máximo su última oportunidad legal. Las decisiones verdaderamente cruciales de esta época fueron las tomadas entre 1814 y 1816, que permitieron la tala de árboles y la dedicación de las tierras, por parte de los que gozaban de mercedes, a lo que ellos quisieran, y dispensándolos del requisito (que muchas veces había sido soslayado) de suministrar carne a una determinada ciudad. También fue concedida la propiedad formal de las tierras a cualquiera que pudiera probar que su familia había estado en posesión de ellas durante noventa años y que las había estado cultivando durante al menos cuarenta años. Finalmente, en 1819, a aquellos que poseían tierras en propiedad conjunta se les permitió dividirlas o fundar ingenios azucareros. Fueron prohibidas, a partir de entonces, todas las concesiones circulares. Los propietarios de mercedes que habían tenido realengos durante más de cuarenta años pudieron reclamar la propiedad de los mismos.

			Estos decretos liberalizadores hicieron que muchos cubanos se encontraran con una riqueza inesperada, con el correspondiente beneficio para el Estado, en forma de contribuciones e impuestos. Es posible que más de 10.000 cubanos se convirtieran así en plenos propietarios, mientras que anteriormente no habían pasado de ser usufructuarios. Por otra parte, los litigios relacionados con la tierra continuaron durante muchos años.

			A pesar de estas circunstancias, el suministro de esclavos se había desarrollado velozmente durante los años inmediatamente posteriores a la paz de 1815; durante 1815 se dice que llegaron unos 9.000, frente a 17.000 en 1816. Esta última cifra superaba incluso la del año de la paz de Amiens. En 1817 las importaciones de esclavos alcanzaron las 25.000 personas; en 1818 casi 20.000; 15.000 en 1819, y 17.000 en 1820. Así pues, los cinco años comprendidos entre 1816 y 1820 vieron la importación de al menos 100.000 esclavos; más, probablemente, del total de los importados hasta 1790.

			Antes de que entrara en vigor la ley prohibiendo el tráfico, en 1820, una revolución en España transformó temporalmente la situación. En el más radical pronunciamiento del siglo, el coronel Riego proclamó en Cabezas de San Juan la Constitución de 1812. Al rey Fernando le fue impuesta una Constitución. El asunto afectó también a Cuba; «la siempre fiel isla» pasaba a ser considerada como una provincia de España. Los monasterios fueron (temporalmente) abolidos, la capilla de uno de los conventos agustinos se convirtió en escuela, los presos políticos fueron liberados y se fundaron nuevos periódicos, en los que enseguida aparecieron artículos y editoriales radicales. De Estados Unidos comenzaron a regresar exiliados lo mismo que del imperio continental, al tiempo que comenzaban a proliferar las sociedades reformistas secretas, especialmente masónicas. La atmósfera política de La Habana era electrizante. Resultaba sorprendente ver el gran número de radicales que parecían existir en las capas inferiores de la oligarquía cubana y entre las clases más pobres de la población blanca de La Habana. Algunos diputados acudieron a las Cortes, en Madrid, y aunque la mayoría abogaba por el retraso en la aplicación de la prohibición del tráfico de esclavos, uno de ellos, fray Félix Varela, propuso con gran energía no solo su inmediata aplicación, sino también la total abolición de la esclavitud en Cuba, pagando las debidas compensaciones. A pesar de la irritación de sus colegas cubanos, las Cortes liberales le encargaron la preparación de un proyecto para llevar a la práctica su propuesta. Mientras, el crecimiento de la inmigración blanca a Cuba decayó sensiblemente.

			Tales planes no fueron aceptados por los plantadores cubanos. En los cinco años transcurridos desde el fin de las guerras napoleónicas se había dado un nuevo paso adelante en la producción azucarera y en la de café. El comercio entre Estados Unidos y Cuba había experimentado un gran incremento a partir de 1815, debido, en parte, a la rivalidad comercial de Inglaterra y Estados Unidos. Finalmente se había permitido la libertad de comercio (desde 1800 había sido tolerada) en el imperio español, concretamente en 1818, aunque no el comercio sin aranceles (las mercancías no españolas transportadas por barcos no españoles pagaban un impuesto especial). Esto permitía a los comerciantes cubanos tener acceso legal y permanente al cada día más amplio mercado norteamericano. Las plantaciones azucareras eran ahora 800, y la mayoría habían instalado trenes jamaicanos con maquinaria importada. Entre 1815 y 1820 la producción de azúcar por molino parece que fue de unas cincuenta toneladas, lo que suponía un incremento del 50 por ciento sobre el nivel obtenido en los inicios de la época de Arango, en 1790. En 1818 cuatro plantadores instalaron máquinas de vapor en sus molinos, con lo que consiguieron una energía equivalente quizá a la de veinte bueyes: es sintomático observar que de estos aventureros técnicos solo uno (Nicolás Peñalver) era miembro de la vieja oligarquía que había llevado a cabo la revolución azucarera de las décadas de 1760 y 1790. Los otros eran inmigrantes, y serían ellos quienes en el futuro desempeñarían el primer papel en avances similares.

			Estas máquinas, aunque en muchos aspectos ahorraban trabajo, necesitaban ser alimentadas; los desperdicios de la caña y la madera de los bosques cercanos resultaron combustible inadecuado. Por ello fue preciso importar carbón, especialmente en los años de humedad. Cuba entraba con toda su alma en la revolución industrial, pero los trapiches viejos, pobres y pequeños, como los que todavía existían en Oriente, seguían empleando bueyes. El desarrollo más significativo, después de 1815, no obstante, fue el del puerto de Matanzas, en la hermosa bahía del mismo nombre, en la boca de los ríos San Juan y Yumurí. Su riqueza derivaba, para empezar, del asentamiento allí de varios «capitalistas europeos», quienes, según se ha sabido, no podían volver a España después de la invasión francesa. Convirtieron a la hasta entonces pequeña ciudad (fundada en 1693 por unas treinta familias de las Islas Canarias) en el segundo puerto de Cuba: su población pasó de 20.000 habitantes en 1817 a 40.000 en 1827. En 1816 salieron de Matanzas 400 toneladas de café; en 1827, 5.000 toneladas.

			Pero a Cuba no llegaban únicamente «forasteros» procedentes de España; desde 1815, un número cada vez mayor de comerciantes norteamericanos iba llegando a La Habana, Trinidad, Matanzas y Santiago. De Luisiana llegó un grupo de franceses y otro de españoles. A los franceses de Luisiana se debe la fundación del puerto de Cienfuegos, en lo que antes había sido un realengo en la bahía de Jagua, en la Cuba meridional, en 1817-1819: su líder era Louis de Clouet, el primer alcalde de la ciudad. Los ciudadanos de Estados Unidos resultaron especialmente favorecidos, ya que se veían libres de muchos de los impuestos que afectaban a los españoles. Pero a Cuba, en la segunda década del siglo XIX, no llegaban solamente comerciantes. Las Memorias de la Sociedad Económica de La Habana indican, por ejemplo, que entre el 1 de diciembre de 1818 y el 30 de noviembre de 1819, arribaron a Cuba 1.332 inmigrantes, de los cuales 416 eran españoles; 389, franceses; 65, ingleses; 126, angloamericanos, junto con algunos portugueses, alemanes, irlandeses, italianos, serbios, etc.; de estos, 722, según nos dicen, eran «agricultores»; 266, carpinteros; 79, albañiles; 30, panaderos, y 25, toneleros.

			Fue esta sociedad en expansión, rica y cosmopolita, con los esclavos como riqueza principal, la que tuvo que soportar la prohibición formal del tráfico de esclavos en 1820, como tuvieron que soportarla los refugiados y emigrantes que llegaban a Cuba desde todos los puntos de los imperios americanos de España y de Francia. Los plantadores reaccionaron de dos modos; primero, trataron de asegurarse de que el capitán general y los altos funcionarios de Madrid dejaran de lado la prohibición. Se convirtió en algo normal y plenamente aceptado que los capitanes generales recibieran una prima sobre la importación de esclavos. Y los premios alcanzaban también a otros funcionarios. Todo ello contribuía, claro está, a incrementar el precio de los esclavos, y quienes salían perjudicados solían ser los plantadores, no los traficantes. La importación de esclavos disminuyó temporalmente, pues parece ser que en 1821 llegaron solo unos 6.000 y durante 1822 únicamente 2.500, que llegaron para atender, en parte, las demandas de sustitución. El gobierno español era demasiado débil y estaba excesivamente lejos como para insistir en el inmediato cumplimiento del decreto de prohibición. Por otra parte, todo el mundo sabía que, a pesar de que Francia había decretado la prohibición en 1818, de Nantes, Burdeos y El Havre salían regularmente barcos cargados de esclavos. Llegó un momento en que el gobierno británico, irritado, dijo al gobierno francés, en 1824, que su bandera protegía a «los villanos de todas las naciones». (Los ingleses habían abandonado casi por completo el tráfico, aunque algunos lo seguían practicando, pero bajo bandera falsa.)

			El gobierno de España estaba por aquellos años más que ocupado, con la formalización de la independencia latinoamericana; Perú fue declarado independiente en julio de 1821; en septiembre fue emitida una declaración por la que se creaban las Provincias Unidas de América Central; en mayo de 1822, México pasó a ser independiente; mientras, en el mismo mes, Estados Unidos reconoció estas declaraciones. En estas circunstancias, el gobierno de Madrid, aunque «liberal», no deseaba en absoluto enfrentarse a los plantadores de la «siempre fiel isla». La población, en España y Portugal, como en Cuba y Brasil, estaba convencida de que el interés de Inglaterra en la abolición era puramente hipócrita; que, habiendo transportado un inmenso número de esclavos, se había vuelto antiesclavista para evitar la competencia del azúcar cubano y brasileño; que actuaba del modo que lo hacía, debido a la presión económica de sus intereses en las Indias Orientales, en un momento en que las Indias Occidentales inglesas estaban en franca decadencia; que, al no meterse con las plantaciones algodoneras del sur de Estados Unidos, que trabajaban con mano de obra esclava, mostraba una absoluta falta de sinceridad; y que, al mantener la esclavitud en sus propias islas, al abolir el tráfico se conseguía únicamente elevar el precio de los esclavos, pero sin abolir la esclavitud. Las mercancías inglesas eran empleadas por los negreros para la compra de esclavos en África, como muy bien sabían los fabricantes ingleses. Y había capital inglés invertido en asuntos en los que intervenía mano de obra esclava (las minas de oro brasileñas, las minas de cobre cercanas a Santiago de Cuba, y diversas plantaciones cubanas).

			Los plantadores cubanos estaban, naturalmente, en manos del gobierno porque tenían que confiar en el ejército para mantener sujeta a la mano de obra esclava; pero les quedaba otra carta por jugar. No, con toda seguridad, la independencia: eso sería demasiado peligroso, se correría peligro de guerra, podría producirse una revolución como la que había arruinado a Haití. Pero ¿no podrían, como lo hizo Florida, integrarse en Estados Unidos?

			Esto no significaba que los plantadores desearan realmente ser estadounidenses. Preferían el statu quo. Pero para mantener la esclavitud (la esencia del statu quo), hubieran preferido pasar a la Unión, que convertirse en independientes; y en 1820, como en 1808, hubieran preferido pasar a formar parte de la Unión, si Madrid hubiese insistido en que cumplieran el acuerdo con los ingleses en relación con la abolición del tráfico de esclavos.

			Estos asuntos fueron delicadamente examinados de nuevo cuando Bernabé Sánchez, un nativo de Camagüey, en representación de varios plantadores llegó a Washington, en septiembre de 1822, para ofrecer la anexión como un Estado. El gabinete norteamericano, reunido, nada decidió. John Quincy Adams, secretario de Estado, escribió en su diario:

			 

			Se discutió sobre lo que debía hacerse. Mr. Calhoun desea ardientemente que la isla se convierta en parte de Estados Unidos, y dice que Mr. Jefferson lo desea también. Hay dos peligros que deben evitarse … uno, que la isla caiga en manos de la Gran Bretaña; el otro, que sea revolucionada por los negros. Calhoun afirma que Mr. Jefferson le dijo hace dos años que deberíamos, a la primera oportunidad, tomar Cuba, aunque fuera a costa de una guerra con Inglaterra; pero como no estamos preparados para la misma, y como nuestro gran objetivo debe ser el de ganar tiempo, piensa que deberíamos reaccionar [respecto a los plantadores] disuadiéndolos de su actual propósito y animándolos a adherirse a su conexión con España.

			 

			La respuesta del gabinete de Estados Unidos a los plantadores cubanos fue una negativa, pero también una pregunta sobre el verdadero estado de la opinión pública en La Habana. Bernabé Sánchez demostró ser indigno de confianza, pues fue considerado por un corresponsal de Joel Poinsett como «un individuo insensato, sin educación, falto de criterio y de autoridad». Pero es evidente que al menos algunos miembros del gobierno norteamericano creían firmemente que Cuba debería ser incorporada a la Unión. En este sentido escribió Adams, en una famosa carta, al entonces ministro de Estados Unidos en España, Hugh Nelson:

			 

			Cuba ... se ha convertido en objeto de trascendente importancia para los intereses comerciales y políticos de nuestra Unión. Su privilegiada posición ... su puerto de La Habana, amplio y seguro ... la naturaleza de sus producciones y de sus necesidades ... le dan una importancia en la suma de nuestros intereses nacionales, que no puede compararse con la de ningún otro territorio extranjero, y que es apenas inferior a la que tienen en conjunto los diferentes miembros de esta Unión ... Es difícil resistir la convicción de que la anexión de Cuba a nuestra república federal será indispensable para la continuación e integridad de la Unión misma ... Hay leyes de gravitación política, como existen las de la gravitación física; y si una manzana separada del árbol por la tempestad, no puede hacer otra cosa que caer al suelo, Cuba, separada a la fuerza de su artificial conexión con España, e incapaz de bastarse a sí misma, puede únicamente gravitar hacia la Unión norteamericana, la cual, por la misma ley natural, no puede arrancarla de su seno.

			 

			Esta carta significaba que, a menos que los ingleses intervinieran, Estados Unidos permanecería a la expectativa, confiado en adquirir la isla sin el menor esfuerzo; tal actitud formó la base de la política de Estados Unidos durante medio siglo, ya que a pesar de un plan para la toma de Cuba, presentado a Canning por el coronel De Lacy Evans, en abril de 1823, Inglaterra nunca intervino.

			En Cuba, con la libertad constitucional todavía milagrosamente existente, había ya nacido un nuevo y formidable movimiento cuya meta era la consecución de una verdadera independencia. Estaba dirigida por José Francisco Lemus, un republicano que, aunque habanero, había alcanzado el grado de coronel en el ejército para la independencia de Colombia, apoyado por otros reformistas colombianos. Su lugarteniente era de Haití. Su movimiento, los Soles y Rayos de Bolívar, estaba cuidadosamente organizado, principalmente por masones, por todo el territorio cubano, a base de células. El proselitismo se hacía, primordialmente, entre los estudiantes y los blancos más pobres, a los que instaba a hacer causa común con los negros, libres o esclavos. A principios de 1823, una delegación de este movimiento viajó a Colombia para planificar una revolución cubana con Bolívar, quien les hizo ver que el momento no era el más adecuado. Sea como sea, en las paredes de muchas localidades cubanas fueron pegados carteles en los que podía leerse: «Independencia o muerte».

			 

			Españoles: [dijo Lemus] no queremos romper los crecientes lazos de amistad, como no deseamos quebrar los dulces lazos del lenguaje, la sangre y la religión. Pero nunca volveremos a colocarnos en una situación de dependencia respecto a vosotros … Hijos de Cubanacán [el nombre indio de Cuba]: procuremos que todo el mundo sepa de nuestros esfuerzos para acabar con los ridículos rangos y jerarquías que fomentan la ignorancia y embrutecen el carácter virtuoso de los hombres libres. No reconocemos mérito alguno que no proceda del verdadero mérito. Tratemos generosamente a los infortunados esclavos, aliviando su triste suerte hasta que los representantes de nuestro país propongan la forma de redimirlos con dignidad, sin perjudicar intereses individuales. Son hijos de nuestro propio Dios … ¡Ministros del Altar! No olvidéis que la ley del buen Jesús es totalmente republicana.

			 

			Así pues, mientras los grandes plantadores cubanos jugaban la carta de la anexión a Estados Unidos, los jefes de las clases medias bajas estaban intentando llevar a la práctica una política radical y multirracial, al objeto de conseguir el apoyo de las masas esclavas.

			La conspiración de Lemus se vio alentada también por el colapso del gobierno constitucional de España, en abril de 1823. El rey Fernando hizo caso omiso de sus consejeros liberales, a quienes obligó a callar gracias a haber pedido ayuda al rey de Francia —primo suyo— y a su ministro de Asuntos Exteriores, el conservador Chateaubriand. El gobierno liberal no pudo organizar la resistencia, por lo que los llamados «Cien mil hijos de san Luis» impusieron un régimen autoritario que sustituyó a la Constitución de 1820. Las ejecuciones y los exilios siguieron a las tropas francesas. Un capitán general autoritario, Dionisio Vives, fue enviado a La Habana con la misión —plenamente cumplida— de terminar con la libertad constitucional de los últimos tres años. Los monasterios, por ejemplo, recuperaron sus propiedades; y Vives puso en práctica un plan para eliminar el liberalismo cubano.

			Fue entonces cuando Lemus fijó una fecha para el levantamiento, pero Vives descubrió la conspiración, como consecuencia de un intenso programa de sobornos y traiciones. El 1 de agosto de 1823, Lemus fue capturado con la mayoría de sus lugartenientes y enviado a prisión. Otros consiguieron huir al extranjero. Algunos esclavos se rebelaron, pero, faltos de líderes, fueron rápidamente abatidos. Los liberales cubanos, como, por ejemplo, el sacerdote abolicionista fray Félix Varela y el poeta José María Heredia, salieron de Cuba. En mayo de 1825 fueron concedidas al capitán general «facultades omnímodas», es decir, permiso para actuar a su antojo; los residentes en Cuba perdieron la protección que les ofrecía la ley. En abril de 1826 fue promulgado un decreto que prohibía la importación de libros contrarios a «la religión católica, a la monarquía o que, de una u otra forma, abogaran por la rebelión de vasallos o naciones». En 1826 y 1827 fracasaron otras pequeñas conspiraciones, que terminaron invariablemente con el ahorcamiento de sus inspiradores y jefes. A Cuba llegaron cuarenta mil soldados españoles, y el país vio el florecimiento de gran número de informadores y espías gubernamentales. Las leyes que prohibían a las personas nacidas en Cuba servir en el ejército o como funcionarios civiles fueron rígidamente mantenidas. Cuba era un campamento armado. La ley marcial estuvo en vigor durante cincuenta años.

			Solo una posibilidad le restaba al movimiento independentista cubano: la intervención de los nuevos países hispanoamericanos. El 7 de diciembre de 1824, Bolívar convocó para 1826, en Panamá, un congreso para la formación de una federación de países hispanohablantes. El 9 de diciembre derrotó definitivamente en Ayacucho al último ejército español en América del Sur, obligando a una España sorprendentemente indiferente a enfrentarse con la realidad de la extinción de su imperio continental. Diez días después escribió al general Santander (vicepresidente de Colombia), desde Lima:

			 

			El gobierno debe comunicar a España que si dentro de un plazo de tiempo prudencial Colombia no es reconocida y no se consigue la paz, nuestras tropas marcharán inmediatamente sobre La Habana y Puerto Rico. Es más importante la paz que la liberación de estas islas; el conseguir la independencia de Cuba nos supondría un gran esfuerzo … pero si los españoles se muestran obstinados, nos pondremos en movimiento.

			 

			Al mismo tiempo, el nuevo presidente de México permitió la formación de una Junta para la Liberación de Cuba, que debía estar integrada por cubanos residentes en México.

			Pero estos proyectos no maduraron. Nada había sucedido en abril de 1825, cuando el nuevo secretario de Estado norteamericano, Henry Clay, con toda la autoridad moral que el gobierno de Estados Unidos tenía entonces entre los libertadores sudamericanos, anunció: «Este país prefiere que Cuba y Puerto Rico sigan dependiendo de España. Este gobierno no desea cambios políticos en esa condición».

			La razón por la que Estados Unidos siguió esta política es clara. Clay no solo deseaba dejar la puerta abierta a la posibilidad de una eventual entrada de Cuba en la Unión; temía también, como los plantadores cubanos, que una revolución contra España fuera seguida por «las trágicas escenas que tuvieron lugar en una isla vecina», es decir, Haití.

			 

			Que no se dejen los esclavos liberados de Cuba tentar por esa independencia para emplear todos los medios que la vecindad, la similitud de origen y la simpatía pudieran proporcionar, para fomentar y estimular la insurrección, al efecto de añadir fuerza a su causa [excitar la insurrección, es decir, entre los esclavos de los estados del sur de Estados Unidos]. Estados Unidos tiene demasiados intereses en las fortunas de Cuba para permitir … una guerra de invasión.

			 

			El general Páez, propuesto para el cargo de comandante de la expedición mexicano-colombiana que preparaba Bolívar, afirma en sus memorias que Estados Unidos «bloqueó la independencia de Cuba». Pero es posible que la expedición nunca se hubiera puesto en marcha, con la intervención norteamericana o sin ella; la verdad es que la conducta de Clay fue probablemente para Bolívar una excusa para el inmovilismo, lo mismo que para algunos nuevos gobiernos sudamericanos, escasamente ansiosos de proseguir la dura lucha. ¿Es que puede pensarse que la actitud estadounidense hubiera podido frenar el ímpetu de un movimiento revolucionario sudamericano verdaderamente dinámico? Estados Unidos no era, en 1825, excesivamente fuerte desde el punto de vista militar, y la actitud de Clay no fue apoyada por toda la población, ni mucho menos, según palabras del representante John Holmes, de Maine:

			 

			En mi opinión, no puede usted emplear tales métodos; la opinión pública no le apoyaría. ¿Una guerra fuera de los límites de Estados Unidos, una guerra extranjera, para reducir hombres a la servidumbre? Ni un brazo, ni apenas una voz al norte del Potomac se levantaría en su favor. La administración que lo intentara, sellaría su propia destrucción.

			 

			Tenía razón: si Bolívar hubiese entrado en acción, es difícil pensar que la política de Clay hubiese podido sostenerse. De hecho, Bolívar no deseaba seguir luchando, como tampoco sentía impaciencia por liberar Cuba, según se desprende de varias de sus cartas.

			También es posible que la expedición hubiese podido ser derrotada por el general Vives, en La Habana. Los más significados líderes independentistas cubanos habían muerto, o estaban en prisión o en el exilio, y lo que es más importante, la clase dominante en Cuba —los condes, los marqueses y los nativos de Cádiz, los plantadores y los comerciantes—, si bien estaba a menudo dividida, apoyaba totalmente a Vives en su hostilidad a la independencia, por miedo a perder la mano de obra esclava. Les interesaba seguir unidos a España o, como mal menor, la anexión a Estados Unidos.

			De todos modos, la crisis de 1825-1826 pasó. España firmó la paz con sus antiguas colonias, que se desembarazaron de los líderes expansionistas. La posibilidad de ayuda para Cuba del resto de América Latina, siempre remota, desapareció. Durante el resto del siglo XIX, los países latinoamericanos vivieron para sí mismos. Cuba pasó a ser una anomalía política, cada día más rica, pero prácticamente bajo la ley marcial.


		

	
		

		   

			 

			 

			LIBRO II

			 

			La edad de oro, 1825-1868

			 

			 

			La irresistible voz de la Naturaleza grita que la isla de Cuba debería ser feliz.

			 

			FÉLIX VARELA
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			El mundo del azúcar

			 

			 

			La riqueza de Cuba entre 1823 y el final del siglo XIX alcanzó altísimos niveles. Los prolongados poderes absolutos de los capitanes generales se convirtieron también en una verdadera dictadura, aunque totalmente diferente de las incompetentes autocracias del siglo XVIII y anteriores. La riqueza cubana crecía y la dictadura, también, mientras España, la madre patria, languidecía. La esclavitud y el tráfico de esclavos, aunque este último era ilegal, eran las instituciones sobre las que se asentaban la riqueza y la dictadura.

			La riqueza de Cuba dependía, en parte, del café (entre 1820 y 1840), y, principalmente, del azúcar. Hasta los últimos años de la década de 1860, el azúcar dependió de la mano de obra esclava. Los plantadores dependían de que el gobierno no hiciera cumplir las leyes antiesclavistas; y el gobierno se acostumbró a confiar en el dinero procedente del tráfico, tanto como en el derivado de los impuestos sobre la industria azucarera. Los traficantes de esclavos continuaron íntimamente unidos con los plantadores, y los traficantes más ricos siguieron invirtiendo su dinero en las plantaciones.

			La ley y el gobierno en Cuba siguieron siendo contérminos, ambos sin mucha sanción moral para los criollos o para los esclavos. La municipalidad y el cabildo, la jurisdicción y la Audiencia, continuaron con muy pocos cambios desde el siglo XVIII. La Habana siguió siendo una gran ciudad, con una población de más de 100.000 habitantes en 1827. Fueron fundadas nuevas ciudades: la Isla de Pinos, con una población de menos de cien habitantes en 1800; una guarnición por vez primera en 1826, consiguió una «capital» al año siguiente: Nueva Gerona (ya que el capitán general Vives ganó sus «laureles» en el famoso sitio de Gerona); fueron construidos dos grandes edificios de adobe y hojas de palma, que fueron bautizados con los nombres de Vaticano y Quirinal. Los españoles todavía construían para quedarse.

			Y el Estado continuaba enviando fuerzas para reprimir cualquier rebelión de los esclavos o de los negros libres, y para hacer frente a posibles amenazas exteriores. Durante la mayor parte del siglo XIX, la guarnición española consistió en unos 25.000 o 30.000 hombres, y desde la década de 1840 también la Guardia Civil, el cuerpo de policía semimilitar fundado para aplastar el bandolerismo en España, y empleado en Cuba para descubrir conspiraciones y reprimir rebeliones. De vez en cuando, la dictadura del capitán general se endurecía tanto que la gente debía dar cuenta al celador de la llegada de cualquier huésped o de la intención de celebrar cualquier fiesta o reunión. Se precisaba licencia para abrir una tienda, para celebrar una representación teatral y, teóricamente, incluso para construir una casa. Debe hacerse constar, desde luego, que el papel del ejército no era menor en España, en el siglo XIX, como institución de arbitraje nacional.

			Comercialmente, el Estado, a pesar de la burocracia y la corrupción, hacía lo que podía, sin embargo, para procurar un régimen de libertad, sin prejuicios de tipo ideológico. Si los capitanes generales hubiesen cumplido sus obligaciones en relación con la abolición del tráfico de esclavos habrían perdido la colonia (a manos de Estados Unidos, sin duda) o una gran parte de sus ingresos. Además, toda la estructura administrativa se basaba en el fraude: el contrabando (no solo de esclavos) era practicado aun por las firmas importadoras más respetables. Los funcionarios españoles, desde el más alto al más bajo, protegían el comercio ilegal, del que sacaban un buen provecho; los salarios, como siempre, eran pequeños, y la duración en un cargo determinado solía ser corta, por lo que Madrid sabía que los funcionarios imperiales debían, para vivir, dejarse corromper y sobornar.

			El abismo entre la próspera oligarquía capitalista cubana y sus compatriotas de la metrópoli era grande, y cada vez se ensanchaba más. Ambos lados sospechaban mutuamente. España suministraba funcionarios, clérigos, jueces, oficiales del ejército y buena parte de los soldados. Normalmente, a los criollos todavía les estaban vedadas estas profesiones, con excepción de la última. Por consiguiente, limitaban su interés a las plantaciones y a la ganadería, al comercio y a la ley. 

			En los últimos años de la década de 1820, el azúcar cubano era producido en unas mil plantaciones, todavía concentradas en la parte centrooccidental de la isla. La mayor parte de los molinos eran movidos todavía por bueyes, y a veces por caballos o agua, y la maquinaria era de madera. Pero había ya quizá cincuenta molinos movidos a vapor y con parte de la maquinaria construida a base de hierro. Las plantaciones eran relativamente pequeñas, ya que la caña debía llegar al molino a los dos días, como máximo, de ser cortada. Incluso en los molinos de vapor, los bueyes tenían un importante papel: tiraban de los carros que llevaban la caña desde los campos, transportaban el azúcar mascabado al puerto, su piel era vendida, y su carne servía de alimento a los esclavos. Los grandes rebaños —120 yuntas, si el molino era de vapor, y muchos más, si era movido exclusivamente por bueyes— exigían grandes campos de pastoreo (la hierba de Guinea había sido introducida, provechosamente, a finales del siglo XVIII). El tamaño medio de una plantación era de unas 64 hectáreas de caña, con quizá 300 o más de bosques o de tierras de pastoreo; la madera era empleada para el fuego, y la tierra, una vez libre de árboles, se dedicaba al cultivo de la caña. Una plantación normal solía producir, en 1830, 72 toneladas anuales de azúcar, empleando unos setenta esclavos, de modo que puede considerarse que una tonelada de azúcar precisaba del trabajo de un esclavo. Además de estas 1.000 plantaciones, y sin figurar en las estadísticas, existían unos 750 a 1.000 pequeños molinos, llamados trapiches. Un trapiche pequeño podía tener unos diez esclavos y ser fundado sobre una caballería (1.343 áreas) de tierra. Producían únicamente azúcar de baja calidad, como el mascabado y la raspadura, o licor de caña, que era vendido a poco precio a los pobres y que no se exportaba.

			Hacia 1830 había unas 200.000 hectáreas dedicadas a plantaciones, de las que unas 50.000 estaban sembradas de caña, y el resto eran bosque o reservas. Esto comparado con un área cultivada total de 520.000 hectáreas, junto con 120.000 de pastoreo, y con un área total no cultivada de unos seis millones de hectáreas de bosque y montaña.

			El hablar de «la plantación media» es, sin embargo, algo que puede prestarse a confusiones, ya que el sistema de las plantaciones de azúcar consistía en un conjunto de plantaciones de tamaño diverso en varias escalas diferentes de desarrollo, tanto respecto a la tecnología como al trabajo: los viejos molinos de rodillos verticales, movidos por bueyes, subsistían al lado de molinos equipados con vapor a alta presión; los asalariados procedentes de Canarias, los negros libres y, más tarde, los esclavos alquilados en otras plantaciones, trabajaban junto con los esclavos de la plantación, por lo que la mano de obra era tan diversa como el color de la piel de quienes la componían, o como los diferentes tipos de azúcar producidos. Pero, fuera cual fuese el tamaño de la propiedad, las plantaciones azucareras casi todas tenían en el centro la casa de vivienda, construida a base de piedra, y donde residían el propietario o el administrador, con el suelo embaldosado (a veces de mármol), enormes ventanas sin cristales, normalmente de un piso de altura, construida alrededor de un patio, cubierto de jazmín o de heliotropo, y con frecuencia lleno de niños negros y caballos. También solía haber una capilla, así como casas para los trabajadores blancos y los técnicos, el hospital, los barracones de los esclavos, la guardería infantil y los talleres del calderero, el carpintero y el herrero. Dentro de la propiedad también había el potrero, palabra que sirve para designar los corrales del ganado. Los límites de las propiedades no siempre estaban bien delimitados, pero la diferenciación más corriente consistía en un vallado de piña ratón, con hojas de un verde intenso en el exterior y color vermellón las interiores. También podían ser de magüey puntiagudo.

			En todas las plantaciones había un determinado número de trabajadores blancos: primero, el mayoral, cuya tarea consistía en procurar que los esclavos se mantuvieran disciplinados; llevaba siempre un látigo y una espada. En el siglo XVIII, este cargo era encomendado a veces a un mulato e incluso a un negro, pero en el siglo XIX, el mayoral era siempre un blanco, a menudo nativo de las Islas Canarias. Nadie simpatizaba con los mayorales. Su salario, en 1830, parece que era de quinientos a setecientos pesos anuales; en 1863, bajo las mismas circunstancias, era ya de mil pesos. Los pequeños plantadores se ocupaban personalmente de dirigir la empresa, pero las plantaciones de alguna importancia tenían todas su mayoral. En las plantaciones realmente importantes, el hombre era ayudado por un contramayoral. Solía ser un hombre autoritario: en la década de 1870, el mayoral del molino Soledad era un antiguo traficante de esclavos, de poca categoría, lógicamente; cuando el molino pasó a ser propiedad del norteamericano E. Atkins, aconsejó al nuevo propietario que preparara una expedición a África, en lugar de instalar maquinaria nueva. Muchos eran hombres de gran brutalidad, y a menudo vestían con ridícula elegancia, por ejemplo, con un traje de lino a rayas azules, sombrero de paja y corbata de seda.

			Los otros trabajos de la plantación no eran tan bien pagados, excepto el cuidado de la máquina de vapor, y el que se pagaba al maestro de azúcar, el técnico que se ocupaba de los detalles de la fabricación, como, por ejemplo, los relativos al grado de calor y a la mezcla del jarabe. En 1830 este químico industrial recibía el mismo salario que el mayoral (700 pesos). En 1860 cobraba 750 pesos por los seis meses de la cosecha. A menudo estaban, al menos en las plantaciones más prósperas, bajo la dirección de técnicos norteamericanos, alemanes o ingleses, cuyo salario parece haber sido de 1.200 a 1.500 pesos para los seis meses de la cosecha, y hubo casos en que cobraron hasta 2.500 pesos. De vez en cuando a la plantación llegaba un médico, aunque en las importantes tenían médico permanente, que dedicaba sus servicios a varias propiedades de las cercanías. El hospital era regido por un administrador, y la guardería, por mujeres esclavas demasiado viejas para trabajar.

			Mientras, un nuevo caldero al vacío, la primera aplicación del vapor para la evaporación del líquido, había sido patentado en Inglaterra por Edward Howard. Este caldero (patentado en 1812), una vasija de cobre hermética, comenzó a ser empleado en Cuba hacia 1830. Podía ser calentado por el mismo fuego que movía la máquina de vapor del molino, y, así, las dos primeras etapas de la fabricación del azúcar (la molienda y la evaporación) casi se mezclaban, lográndose un sensible ahorro de trabajo. El número de esclavos necesario para cuidar del fuego disminuyó considerablemente. La concentración de los hornos supuso que el bagazo (la caña, después de haberle sacado el jugo) comenzara a ser empleado como combustible, ahorrando madera y, en otro aspecto, mano de obra; hasta entonces se habían necesitado grandes cantidades de bueyes para llevar la leña al molino.

			Entre 1830 y 1840 se dio otro paso realmente decisivo. Sobre diseño e idea de un mulato de Luisiana, Norbert Rillieux, el ingeniero Charles Derosne trajo una nueva caldera al vacío, que era, en esencia, un modelo perfeccionado de la de Howard, aunque con la incorporación del moledor y el evaporador no únicamente en el mismo horno, sino en la máquina de vapor. Lo que Derosne vendía era una «máquina azucarera» que coordinaba todos los aspectos del proceso de fabricación. Una máquina similar y más barata fue presentada por Rillieux en Nueva Orleans (y también por Pontifex y Wood, de Inglaterra), más o menos al mismo tiempo. Derosne, no obstante, fue el primero en introducirse en el mercado cubano, debido a la traducción del manual de Derosne por el destacado químico azucarero de La Habana, José Luis Casaseca, protegido del viejo Arango. En 1841, Derosne instaló personalmente el primer modelo cubano en la plantación La Mella, de Matanzas, propiedad de Wenceslao Villa-Urrutia, otro miembro de aquella primera generación de inmigrantes españoles, que tanto hicieron por el desarrollo de Cuba en el siglo XIX. Esta máquina constituyó de inmediato un verdadero éxito. En la cosecha de 1843, Villa-Urrutia consiguió obtener azúcar en mucho menos tiempo que hasta entonces. Y lo que es todavía más importante, Derosne explicó que su máquina precisaba únicamente de un solo trabajador blanco, el maestro de azúcar. Suponía un nuevo ahorro de mano de obra esclava: la máquina de Derosne producía cuatro toneladas y media por esclavo, mientras que los antiguos tipos de molino producían escasamente dos. Además, los molinos de Derosne podían producir un nuevo e iridiscente azúcar blanco («blanco del tren Derosne», dicen las referencias escritas), que pasó a ser muy apreciado. En efecto, en el proceso industrial del azúcar dejó de intervenir prácticamente la mano de obra esclava; los negros se ocupaban de la recolección de la caña y del cuidado de los bueyes, además de otros trabajos de poca importancia, anteriores y posteriores a la fabricación propiamente dicha del azúcar.

			Al mismo tiempo, las máquinas de Derosne estimularon la refinación del azúcar en Cuba, ya que la abarataban. Los emprendedores hermanos Diago comenzaron a encontrar provechoso el hecho de refinar azúcar por cuenta de otros plantadores. Esto constituyó un paso muy importante hacia la total capitalización de los ingenios azucareros a finales del siglo XIX y principios del XX. Ayesterán, sobrino de los Diago, fue, de hecho, el pionero del siguiente paso adelante. Menos de diez años después de la revolución de Derosne, un nuevo instrumento permitió al plantador de azúcar convertir inmediatamente el jugo en un azúcar claro, suave y seco, en lugar del viejo pan de azúcar, que retenía una cierta cantidad de líquido. Era la máquina «centrífuga», un cilindro de hierro, con un bombo de metal en su interior, el cual, al ser conectado a una máquina de vapor, podía girar a dos mil revoluciones por minuto. La máquina centrífuga era de origen alemán, patentada por Penzoldt, de Silesia, en 1837, en relación con el secado de tejidos, y fue perfeccionada por Derosne e introducida en Cuba por Ayesterán, en 1850, en el molino Amistad (gracias a un crédito de Drake and Co. «Hemos tenido que escribir cientos de cartas para lograr que Ayesterán firmara cheques», escribió uno de los socios de Drake, José María Morales, en 1853). Eran muy pocos los plantadores cubanos que por entonces podían adquirir máquinas centrífugas. Muchos trapiches se veían amenazados por el fantasma de la ruina, a menos que se limitaran a producir mascabado, pero los que podían conseguir dinero para comprar tales máquinas tenían la seguridad de obtener grandes beneficios. Esta mejora era la más reciente de una larga serie de innovaciones, que produjeron otras tantas revoluciones en la ingeniería química, a la que tanto debe la industria del azúcar.

			Estos adelantos técnicos son evidentes, según puede apreciarse claramente al cotejar las estadísticas relativas a los costos. En 1830, en los primeros días de la caldera al vacío, los edificios de una plantación estaban registrados con un valor de 22.900.000 pesos, mientras que en 1859 el valor era de 30.000.000 de pesos; la maquinaria, valorada en 6.800.000 pesos en 1830, era, en 1859, de 15.000.000. Pero a pesar de esta duplicación de su valor en estos treinta años, la maquinaria representaba, en 1859, un porcentaje de las inversiones totales en las plantaciones azucareras menor que en 1830: el 8,3 por ciento frente al 8,75 por ciento. La razón hay que buscarla en el extraordinario incremento del precio de los esclavos.

			En 1860, 55 de los 1.365 molinos de la isla estaban equipados con maquinaria moderna, es decir, con las máquinas de Derosne y Rillieux; producían casi 90.000 toneladas de un total de 450.000, o sea, que un 4 por ciento de los molinos producían el 20 por ciento del azúcar. De estos, como es lógico, la mayoría se concentraban en el triángulo Matanzas-Cárdenas-Colón. Más de la mitad de los molinos (949) eran movidos, por entonces, a base de vapor; 409, por medio de bueyes, y solo siete por energía hidráulica. Las plantaciones azucareras eran ahora, con mucho, el sector más importante de la economía. En la cifra de 1.365 molinos en 1860 no se incluyeron los aproximadamente 750 molinos de diez esclavos, o trapiches, que producían mascabado para los pobres.

			A mediados del siglo XIX, la producción azucarera cubana estaba verdaderamente desorganizada: algunos viejos trapiches, con unos diez esclavos; algunos molinos más grandes, movidos por animales; y diferentes niveles de mecanización, produciendo todos diferentes clases de azúcar y empleando, de hecho, cinco tipos distintos de caña.

			Otro cambio que estaba transformando Cuba era la revolución del ferrocarril. En el pasado, los molinos a las orillas de los ríos tenían una enorme ventaja, ya que las cajas de azúcar podían ser fácilmente trasladadas por el río hasta los puertos de La Habana o Matanzas. En los molinos alejados del río, las cajas debían ser transportadas por medio de carretas tiradas por bueyes, en largos viajes, que a veces el mal tiempo se encargaba de prolongar. Un viaje de cien kilómetros podía durar tres semanas. Los plantadores se quejaban de que el costo del transporte llegaba a suponerles una cuarta parte del precio obtenido por la venta del azúcar en La Habana. Como consecuencia de los altos costes del transporte, el vapor llegó a Cuba mucho antes que a España. Ya en 1823, tres barcos de vapor unían regularmente La Habana, Matanzas, Cárdenas, San Juan de los Remedios y Bahía Honda.

			El efecto inmediato de los ferrocarriles fue el de reducir enormemente el coste del transporte del azúcar. En 1830 el transporte de una caja de tres a cuatro quintales de azúcar desde Güines a La Habana, por medio de mulas o bueyes, venía a costar 12,50 pesos. Por tren, en cambio, el coste bajó de inmediato a 1,25 pesos, y en 1863, a un peso. Nadie perdió dinero: así, Tomás Terry, el rey de las mulas de Cienfuegos, fue uno de los que más apoyó la construcción de ferrocarriles. Por otra parte, la caña seguía siendo transportada, desde el campo al molino, por medio de bueyes; pero incluso en este sentido se realizó un experimento: Patricio de la Guardia importó treinta y seis camellos para el molino San Ignacio, en el valle de Yumurí, Matanzas.

			Hacia 1860, el dinero invertido en las plantaciones azucareras era de, aproximadamente, 185.000.000 de pesos (42.000.000 de libras esterlinas), probablemente varias veces más que las inversiones en el café (40.550.000 pesos) o en el tabaco (17.300.000 pesos). Durante los últimos cuarenta años, el número de molinos había aumentado poco, concretamente de 1.000 a 1.400; pero el rendimiento por molino se había incrementado extraordinariamente: de 72 toneladas por molino en 1827-1830, pasó a 120 toneladas en 1841, y a 316 en 1860.

			Este aumento fue debido primordialmente a la mecanización. La industria azucarera cubana tenía en este nivel medio de desarrollo una historia que hubiera hecho las delicias de Marx, aunque los cambios principales en los medios de producción derivaron de inventos científicos (externos a la sociedad cubana). La diferencia de producción entre los molinos más modernos y los antiguos era fenomenal; así, en 1860, un molino movido por bueyes obtenía 130 toneladas anuales, mientras que otro, completamente mecanizado, llegaba casi a las 1.000 toneladas. En Cuba, tales inventos eran muy necesarios, pues el precio de los esclavos subía de tal modo que en 1860 se había convertido en prohibitivo para los pequeños plantadores. El centro de la actividad azucarera radicaba ahora en el triángulo Matanzas-Cárdenas-Colón: en las tres jurisdicciones había 400 molinos, que producían el 50 por ciento del azúcar cubano.

			Cuba seguía siendo, a mediados del siglo XIX, una isla protegida. Los impuestos sobre la harina española eran de 2,90 pesos el barril, mientras que la procedente de Estados Unidos pagaba 9,20 pesos; los vinos franceses, la ferretería inglesa y el lino alemán pagaban el 34 por ciento, mientras que artículos similares, de procedencia española, pagaban solo el 7 por ciento. Los navíos extranjeros pagaban 1,45 por tonelada, mientras que a los españoles se les cargaban solo 60 céntimos. Cuba seguía comprando en el extranjero muchos artículos de primera necesidad: ropa y casi toda la comida, excepción hecha de algo de carne y de algunas verduras. Los comerciantes extranjeros se dieron cuenta de que, a pesar de la protección, una serie de productos (harina, arroz, manteca de cerdo, pesca salada, carne salada, queso, vino) se vendían en Cuba en mayores cantidades que en los otros países del Caribe, en proporción al número de habitantes. Cada cubano consumía probablemente 80 pesos anuales de productos extranjeros, cifra altísima para el siglo XIX.

			Para ganar el dinero necesario se contaba con la expansiva industria azucarera, con el café, el tabaco, algo de miel, cera y un poco de índigo; pero en 1840 el azúcar ocupaba el primer puesto. La pauta estaba ya marcada.

			Pero ya por entonces estaba alumbrando un nuevo desafío internacional contra el primer producto de Cuba: la remolacha. En 1747, un químico alemán, Marggraf, había dicho a la Real Academia de Ciencias y Literatura, de Berlín, que había algunas raíces dulces de la remolacha, muy cultivada en Silesia, aunque originaria de Sicilia, de las que podían obtenerse cristales de azúcar. Otro alemán, su pupilo Achard, comenzó a experimentar a finales del siglo XVIII, en Berlín, y produjo el primer pan de azúcar de remolacha, en 1799. Napoleón, al no tener acceso a las Indias Occidentales debido al bloqueo inglés, decidió estimular la producción continental de azúcar de remolacha; en 1836, una tercera parte del azúcar refinado en Francia procedía de la remolacha. Naturalmente, el azúcar puede ser obtenido de la palma, de diversas frutas, del maíz y del arce, sin hablar de la miel, pero el más productivo era el que se obtenía de la remolacha. El azúcar de esta raíz, por otra parte, parecía inmunizar a Europa contra la escasez, como consecuencia de la guerra; además, no se requerían plantaciones ni esclavos, pues los campesinos europeos la plantaban junto con otros productos. Finalmente, comenzó a ser protegida. Por otra parte, el azúcar de la remolacha resultaba caro. Debía ser plantada anualmente, mientras que la caña debía serlo solo cada siete años, en el peor de los casos. El proceso para separar el azúcar del resto de la raíz era costoso y complicado. En 1857, de las 200.000 toneladas de azúcar consumidas en Francia, el 66 por ciento, es decir, 132.000 toneladas, procedían de la remolacha. El azúcar de caña supuso, en 1850, el 86 por ciento de la producción mundial, pero en 1870 este porcentaje había bajado al 64 por ciento.

			En los primeros años que siguieron a 1815, la demanda azucarera (sobre todo por parte de Estados Unidos y Europa) crecía tanto que los cubanos no tenían, aparentemente, por qué sentir temor alguno por la competencia de la remolacha. Pero la situación cambió. A mediados de siglo era muy elevado el consumo, pero solo debido a los bajos precios. Así, en Inglaterra y Estados Unidos (los dos principales consumidores), el consumo pasó de 17 a 34 libras en Inglaterra y de 13,50 a 34 libras en Estados Unidos, entre 1841 y 1854. Pero los precios siguieron bajando en la década de 1840: en 1860, los precios apenas si alcanzaban la mitad de lo que habían sido veinte años antes. El consumo aumentaba a medida que los precios bajaban, y en mayor proporción, aunque no mucha. 

			Otro motivo de inquietud para los productores cubanos de azúcar surgió del constante incremento de la producción de Luisiana, que en 1859 fue de más de un tercio de la cubana. Pero la posibilidad del frío y el hielo hacía que la producción de Luisiana fuera siempre un poco más azarosa que la de Cuba. Además, cuando en 1861 se obtuvo la mayor cosecha de Luisiana de más de 250.000 toneladas (la producción cubana del mismo año fue de casi el doble; 449.000 toneladas, concretamente), la guerra civil norteamericana privó que dicho azúcar saliera al mercado, y después se arruinó toda la exportación azucarera del Estado, hasta el punto de que no se recuperó hasta que estalló la guerra civil en Cuba, a finales de siglo. 

			Los segundos veinticinco años del siglo XIX, no obstante, vieron no solo el enorme desarrollo de la producción cubana de azúcar, sino también el cenit y la decadencia de la cosecha de café; así, en 1829, se invirtió solamente un poco más de capital en el café que en el azúcar, pero los beneficios de los cafetales fueron siempre inferiores a los de las plantaciones azucareras.

			La revolución haitiana llevó a Cuba un gran número de exiliados, entre ellos muchos franceses experimentados cultivadores del café. Muchas de esta familias se establecieron en la parte central de Cuba, primero, y en la oriental, después.

			Más que rivales de las plantaciones azucareras, los cafetales constituían para los grandes plantadores una actividad extra o paralela, cuyas tierras eran sembradas con azúcar o café, según las condiciones locales. Aproximadamente, el café rentaba un 5 por ciento, mientras que el azúcar llegaba casi al 10 por ciento.

			Estos hechos no tardaron en hacerse evidentes. Al cabo de pocos años, la industria cafetera estaba en franca decadencia, siendo ello debido, entre otras razones, primordialmente a su baja rentabilidad.

			Los cafetales típicos eran parecidos al que describe Turnbull, la plantación Ubajay, en la provincia de La Habana, propiedad de Antonio García, con 110 esclavos y 200.000 cafetos, que producían 60 toneladas anuales. A los esclavos se les daban dos comidas diarias, consistente una de ellas en más o menos una libra de tasajo y plátanos, y la otra, compuesta de una libra de yuca o ñame. Los cafetales eran a menudo lugares de gran belleza, a veces con una espléndida entrada de hierro labrado y una larga avenida de palmeras. Para fundar un cafetal no era indispensable tanto dinero como para las plantaciones azucareras; el primer año, el propietario podía comenzar con diez esclavos, comprados, digamos a 500 pesos, que podían encargarse de dos caballerías. El número de esclavos podía doblarse al año siguiente; al tercer año podían ser contratados un carpintero gallego y un albañil de las Islas Canarias, junto con un mayoral y más esclavos. (Solo al final del tercer año empieza a obtenerse algo de café; al final del cuarto la planta rinde al ciento por ciento.)

			El éxito de los cafetales cubanos apenas si sobrevivió a la generación de inmigrantes haitianos. En parte, esto fue debido (como se ha indicado antes) a los mayores beneficios obtenidos con el azúcar. A partir de la década de 1840, cada día fueron más los cafetales transformados en plantaciones de azúcar. Los cafetales no podían hacer frente al alto precio de los esclavos, a pesar de que se mantuvo estable entre 1820 y 1840. En 1845, los bozales se cotizaban entre 300 y 350 pesos. En segundo lugar, Estados Unidos estableció en 1834 unos fuertes aranceles a las importaciones de café y unos altos impuestos a los barcos españoles que navegaban por sus aguas territoriales: fue la reacción al nuevo arancel español sobre las mercancías, creados, como la mayoría de las actividades fiscales españolas, para conseguir dinero. En tercer lugar, hubo una serie de terribles huracanes, particularmente en 1844 y 1846, los peores desde que se inició en Cuba el cultivo del café. Debido a ello, las cosechas de 1845 y 1847 se perdieron casi por completo, especialmente en el oeste de Cuba, y después de 1844 las exportaciones de café jamás llegaron a las 12.000 toneladas. Un cuarto factor fue la competencia internacional. A partir de 1840 Brasil comenzó a incrementar enormemente su producción.

			Pero más que la competencia internacional influyó la propia del azúcar. Muchos cafetales habían sido propiedad de personas que poseían también plantaciones azucareras, y tales personas no tardaron en darse cuenta de las ventajas que ofrecía el azúcar. En 1860, la producción de café había bajado a 8.000 toneladas, es decir, a casi la mitad de quince años atrás.

			La tragedia para Cuba en la decadencia del café es que este producto hubiera podido ser cultivado mucho más fácilmente por blancos o por pequeños agricultores, que el azúcar.

			El rápido crecimiento y decadencia de la industria del café creó en el este de Cuba una clase media rural descontenta, más próxima a las condiciones locales que los plantadores de azúcar y, por consiguiente, más potencialmente peligrosa para el orden social. Esos hombres creían que habían sido arruinados por el azúcar. No es, pues, de extrañar que algunos de ellos adoptaran, desde la década de 1860, una actitud revolucionaria, dirigida no solo contra el gobierno militar español, sino también contra una economía dominada por el azúcar. No es raro, en vista de sus circunstancias, que pensaran en la abolición no solo del tráfico de esclavos, sino de la esclavitud.

			Estos acontecimientos son importantes, puesto que dieron origen a otra media verdad en relación con la influencia de Estados Unidos en el desarrollo cubano. Está en Cuba bastante extendida la creencia, entre los intérpretes de la historia, que el arancel estadounidense de 1835 «arruinó» el café cubano; pero la verdad es que el Acta —consecuencia de la conducta española— fue una de las causas, pero no la principal. Conviene no olvidar que a partir de 1834 la producción cafetera cubana no decayó, sino que dejó de expansionarse, y debe tenerse en cuenta también que la caída catastrófica se produjo a mediados de la década de 1840, después de los efectos combinados de los huracanes y de las grandes inversiones azucareras.

			El tabaco fue incrementando su producción y beneficios durante los primeros años del siglo XIX. En 1817 se abolió el viejo monopolio real, y en 1821, la fábrica real de tabacos, que había sido fundada en 1765, desapareció para convertirse en hospital militar. Por entonces existía libertad absoluta en cuanto a la fabricación y el comercio de puros y cigarrillos. Pero la cosa no era tan importante como lo hubiera sido treinta años antes. La sociedad de Cuba estaba ahora organizada alrededor del azúcar o del café. Los cultivadores de tabaco, empero, quedaban en un segundo término, eclipsados por los plantadores de caña. Muchos de ellos trabajaban con solo la colaboración de sus familiares. En 1827, sus esclavos podían valorarse en no mucho más de 2.000.000 de pesos, y la tierra, a 700 pesos por caballería, valía todavía menos. El número de propiedades dedicadas al cultivo del tabaco (vegas) era por aquel entonces de unas 3.500.

			La cantidad de tabaco que se fumaba en Cuba maravillaba a los visitantes; fumaban incluso las mujeres ancianas, a veces entre plato y plato; fumaban hasta los lunáticos del asilo Mazorra. Todos los visitantes les daban dos o tres puros. Parece ser que fueron los cubanos quienes idearon, hacia 1850, las primeras boquillas: eran en forma de tenacilla, hechas de plata o de oro; en un extremo había dos manecillas para asir el cigarrillo, y en el otro una pequeña vitola por la que pasar el dedo. Hacia 1850 se exportó tres veces más tabaco que en 1830. Casi todo iba a Europa: el alto consumo de habanos de la sociedad inglesa victoriana dobló los ingresos de los pequeños cultivadores de Vuelta Abajo y de la región de Yara, en la parte oriental de la isla. El tabaco cubano era ya reconocido por todos como el mejor del mundo, y el placer supremo de los londinenses y los neoyorquinos consistía, después de una buena comida, en fumarse un habano.

			Había en La Habana más trabajadores en las fábricas de puros que cien años después, y es de señalar que dichos trabajadores fueron desde el principio más expertos y estaban mejor organizados que cualquier otro grupo: por entonces, todos eran hombres.

			Había, naturalmente, otras actividades en Cuba aparte del azúcar, el tabaco, el café y la ganadería, o su intercambio: así las viejas minas cupríferas de El Cobre, casi totalmente propiedad de la firma inglesa Consolidated Copper, y dirigida por ingleses, todavía producían cincuenta toneladas diarias, que se embarcaban casi por entero con dirección a Europa, donde el mineral era fundido. Las condiciones eran muy penosas, ya que los trabajadores tenían que bajar y volver a subir a los pozos por medio de escaleras; los pozos tenían una profundidad de más de 300 metros. La temperatura era, en el fondo, de hasta 60 ºC. Los mineros (y los visitantes) tenían que ducharse en cuanto llegaban a la superficie. Estos intereses mineros eran, no obstante, relativamente poco importantes, y en nada contribuyeron a la riqueza de la gran clase plantadora cubana durante el siglo XIX.
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			Los plantadores

			 

			 

			Los victoriosos plantadores de caña continuaron dependiendo durante muchos años de los comerciantes, lo mismo para el capital que para la mano de obra; y es que, si bien la población de La Habana había llegado a los 150.000 habitantes en 1840, y a pesar de que en el puerto habanero entraban anualmente entre 1.000 y 2.000 barcos, no existían bancos donde conseguir créditos: el Banco Real de Fernando VII, fundado en 1827, con un capital de un millón de pesos suministrados por el gobierno español, se limitaba a efectuar cambios y a pagar cartas de crédito, pero tenía prohibido efectuar préstamos superiores a 10.000 pesos, y no podía dedicarse a la especulación. Tampoco en España existían bancos comerciales. Así pues, el papel de banqueros lo desempeñaron los comerciantes hasta después de la primera mitad del siglo XIX, aunque las dos compañías de seguros de La Habana se dedicaban algo a la banca. Como en el pasado, los comerciantes seguían proporcionando dinero a los plantadores, aun en casos en los que no les había sido reembolsado siquiera el importe de los intereses de préstamos anteriores. En ocasiones, a los comerciantes les era preciso esperar un año de precios altos para tener oportunidad de recuperar los intereses acumulados.

			Algunos de entre los más importantes plantadores eran, en realidad, también comerciantes, y los que no eran sino terratenientes tenían asimismo un origen comercial. Ello fue debido, en parte, a que algunas propiedades pasaron (a pesar de las leyes en contra) a manos de los acreedores; y, como había sido visto antes, los traficantes de esclavos eran los comerciantes más ricos. A menudo sus propietarios, para reducir costos, fletaban barcos para, por su cuenta y riesgo, hacerse con la mano de obra esclava necesaria, que, de este modo, pasaba directamente de África a las plantaciones. Un notable ejemplo de cuanto decimos lo tenemos en Julián de Zulueta, fundador en 1845 del enorme molino Álava, con 600 esclavos y una producción de cerca de 100.000 toneladas de azúcar en 1860, con un beneficio anual de casi 200.000 pesos. Zulueta tenía contactos en Londres, donde su primo Pedro de Zulueta (hijo del presidente de las Cortes y diputado por Cádiz) era comerciante y embarcador de mercancías con destino a África, y que a menudo iba a las bien conocidas factorías de esclavos de Pedro Blanco, a orillas del río Gallinas. Julián de Zulueta compraba también barcos a través de la firma de Pedro. Era, de hecho, uno de los últimos operadores del tráfico triangular, pues la trata de negros seguía ahora, en su mayor parte, la ruta La Habana-África-La Habana o Brasil-África-Brasil. Había otros no menos prominentes, como José Luis Baró, propietario de la Luisa y otras cuatro plantaciones, que empleaba grandes barcos a vapor para llevar esclavos a Cuba, y Antonio Parejo, que se trasladó a Cuba desde Cádiz, hacia 1840, con «un muy inmenso capital», aparentemente propiedad de la reina madre de España, María Cristina, para quien Parejo actuaba como agente en Cuba, y por cuenta de la que fundó el enorme molino Santa Susana. Otros plantadores que vieron nacer su fortuna en el tráfico de esclavos, después de la prohibición, fueron Pedro Forcade de Forcade y Font, negreros de Cádiz; Joaquín Gómez, Antonio Pastor, los Iznaga, de Trinidad, de origen vasco, y los Borrell, de la misma ciudad.

			Junto con los plantadores que compraban o vendían esclavos directamente coexistían aquellos cuya fortuna tenía su origen en un aspecto u otro del tráfico de esclavos. El más afrentoso de estos (si su propio relato es cierto) fue Philip Drake o Felipe Drax, natural de Stockford, Lancashire, que compró una plantación azucarera por 20.000 pesos, cerca de Matanzas, hacia 1820; se había hecho rico como empleado en la firma de su tío, Villeño and Co. (un nombre adoptado), en New Tyre, a orillas del río Basso, en la zona de Sierra Leona. El más destacado de este grupo, no obstante, fue Tomás Terry, de origen venezolano, que ganó sus primeros e importantes 10.000 pesos de forma asaz gogolesca, comprando esclavos enfermos y revendiéndolos luego, con la salud recobrada, por un precio mucho más alto. Su molino favorito, Caracas (que fue el primer molino cubano en el que se introdujo la electricidad), le costó 23.000 pesos. Banquero, importador, traficante de esclavos y cultivador de azúcar, consolidó en 1869 las grandes deudas que habían contraído los O’Farrill, y de las que la firma Drake and Co. deseaba desprenderse. Terry se convirtió en el gran jefe de Cienfuegos, en el «Creso cubano», dejando al morir, en 1886, más de 25.000.000 de pesos, la mayor parte de los cuales los tenía en inversiones extranjeras, y gozando de muy buena fama entre sus esclavos y empleados: estaba en las mejores relaciones con los negros congoleños, a los que dio dinero para fundar cabildos en las ciudades de Cruces y Lajas.

			Desde 1818 (cuando se permitió el libre comercio con otras naciones) los extranjeros adquirieron participaciones en el azúcar cubano, y algunos se establecieron como comerciantes. Muchos plantadores cubanos del siglo XIX procedían de España, como Villa-Urrutia, los Diago, Baró, los Aldama (llegados en 1808) y Julián de Zulueta, pero en general comenzaron como comerciantes.

			Los plantadores de azúcar cubanos solían vivir en la isla, aunque, cuando se convertían en verdaderamente ricos, no residían en la plantación. Esteban Montejo, un esclavo cuya autobiografía fue publicada en la década de 1960, habla de un plantador, pasando en su carruaje «con su esposa y algunos amigos, por los campos de caña, haciendo ondear su pañuelo; fue la vez que más cerca estuvo de nosotros». La mayoría de los plantadores tenían casa en La Habana, en Santiago o en Matanzas. Hacia 1860, sin embargo, algunos grandes plantadores cubanos podían ser vistos en París o en Nueva York. Otros, con casa y familia en La Habana, pasaban algunas semanas, especialmente durante la recolección, en sus propiedades. Algunos, en cambio, nombraban administradores (a veces miembros jóvenes de la familia), y no se acercaban por la plantación ni siquiera en la época de la cosecha.

			La riqueza obtenida a través del inmenso desarrollo del azúcar alcanzó fenomenales proporciones; y la opulencia creó una sociedad brillante, aunque algo falta de moralidad. El dinero era considerado a menudo como una especie de milagro, como una invitación al gasto y a la disipación. Muchos plantadores compraron títulos. Era posible convertirse en marqués mediante el pago de 45.000 pesos; en conde, por 25.000 o 30.000. Así, Nicolás Martínez de Campos se convirtió, en 1824, en conde de Santovenia; José Ramón de Alfonso consiguió, en 1834, el título de marqués de Montelo; Carlos Pedroso pasó a ser, en 1832, conde de Casa Pedroso; el regidor decano de Santiago de Cuba, Bartolomé Portuondo, un gran traficante de esclavos y escandaloso juez de la Corte Mixta, creada para abolir el tráfico de esclavos, se convirtió en marqués de las Delicias, en 1832; unos advenedizos, los Drake, pasaron a ser condes (de Vega Mar), en la década de 1840. Los Montalvo consiguieron dos títulos (condes de Macuriges y de Casa Montalvo); los Peñalver, cuatro (marqués de Arcos y de Casa Peñalver, condes de San Fernando y de Peñalver); los Calvo, dos (marqués de Buena Vista y de Casa Calvo); los Herrera, cuatro (marqués de Almendares y de Villalta, condes de Jibacoa y de Fernandina). En la década de 1840, en Cuba, había treinta y cuatro marqueses y treinta y dos condes; tres de estos eran grandes de España; el marqués de San Felipe; el conde de Villanueva (el intendente Martínez de Pinillos), cuyo título le había sido otorgado en 1845, y el conde de Fernandina, del año 1819 (Gonzalo José de Herrera). Los títulos no eran completamente honoríficos, sino que daban una cierta categoría social. Por otra parte, quienes los llevaban no podían ser arrestados por deudas ni por una serie de delitos, aunque sí por traición. Incluso títulos menores, como el de gentilhombre de cámara de la reina (de los que había muchos), permitían al titular transferir a España cualquier litigio, y en la metrópoli las demoras eran todavía más largas e inexplicables que en La Habana.

			Durante todo el siglo XIX, La Habana tuvo todas las características de una ciudad española. Las viejas murallas no fueron derribadas hasta 1863. Las muchas casas con tejados de color rojo eran casi todas ligeramente diferentes las unas de las otras, aunque construidas sobre el mismo plano general, pintadas de verde o azul, levantadas alrededor de un jardín, las enormes ventanas sin cristales, pero con barrotes de hierro, de un solo piso, enorme entrada y pesadas puertas con tiradores y tablas «todas con apariencia de haber sido construidas como defensa contra ataques exteriores». El jardín era algo diferente de los que rodean las casas anglosajonas, pues, como en España, tenían a menudo fuentes, naranjos, granados o resedas. El comedor, por bien amueblado que estuviera, solía estar situado inmediatamente después de la puerta de entrada, por lo que para ir a cualquier parte de la casa era preciso atravesarlo; incluso los caballos, para pasar desde la calle al patio interior, tenían que cruzarlo. En las casas había mucho mármol blanco, a veces italiano, aunque generalmente de la Isla de Pinos, pero una habitación de billar era más frecuente que una biblioteca. En el salón había los inevitables sillones, un largo espejo o dos en las casas más ricas, a veces el retrato de un antepasado, y, en casas como las de los Montalvo o los Pedroso, un candelabro; no había alfombras sino, a lo sumo, una esterilla; y a menudo una candela, que era una bandeja de plata llena de ascuas, para encender los habanos.

			Los norteamericanos encontraban a La Habana «aparentemente feudal» o «me recuerda los bazares orientales». Las calzadas eran estrechas, «apenas utilizadas», aunque cada noche eran barridas por brigadas de chinos y negros. Las calles de La Habana Vieja tenían ya los nombres que en la actualidad conservan: Muralla, recuerda el lugar donde estaban los muros de la ciudad; Obispo, en honor del obispo Morell de Santa Cruz, que solía pasear por allí; Amargura, por pasar por ella el Vía Crucis, con ocasión de las procesiones religiosas; Inquisidor, por haber vivido en ella un inquisidor; Damas, debido a las bellas mujeres que se asomaban a los balcones; Refugio, por haberse refugiado allí, en la década de 1830, el gobernador Ricafort, en casa de una hermosa viuda mulata; Empedrado porque fue la primera calle empedrada de La Habana; O’Reilly, en honor del mariscal irlandés; Obrapía, porque en el siglo XVII, Martín Calvo de la Puerta la había obligado a hacerse cargo de cinco huérfanos cada año. Las calles, como en España, tuvieron su sereno después de 1830. Durante los primeros treinta años del siglo XIX, la anchura de estas calles fue constante motivo de polémica: los magnates del azúcar querían que sus carretas tiradas por bueyes pasaran por ellas, para ir al puerto, pero solo podían pasar las mulas. Anthony Trollope, que visitó Cuba en la década de 1840, comentó que las calles eran «estrechas, sucias y malolientes».

			Había, no obstante, una serie de plazas y parques: desde la Plaza de Armas, todavía la principal de la ciudad, al Parque Colón, asentado sobre la antigua casa de campo del conde de Villanueva; Campo Marte, anteriormente utilizado como campo de ejercicios militares; la gran plaza del capitán general Tacón, el Parque Central, el Jardín Botánico, y la Quinta de los Molinos, la residencia campestre del capitán general, en las afueras de la ciudad. Todos estos lugares estaban dominados por altas palmeras. El paseo, construido por el capitán general Tacón, se convirtió en el orgullo de la ciudad, y durante las tardes domingueras se hallaba lleno de volantes. Hacia 1860, la ciudad contaba ya con 140.000 habitantes y una superficie de unos cinco kilómetros cuadrados, extendiéndose por lo que es ahora la Calzada de Galiano, mientras que en 1760, el número de habitantes era de 30.000 a 50.000, repartidos en una superficie de dos kilómetros cuadrados. Algunas haciendas cercanas a la ciudad, como las del conde de Pozos Dulces, Juan Espino o Domingo Trigo, en lo que ahora es conocido como el Vedado, empezaban a ser convertidas, hacia 1860, en distritos residenciales, y, por vez primera, en bloques o manzanas de unos noventa metros en cuadro que desde entonces son típicos del distrito. En las cercanías de lo que antaño fue la aldea del Cerro, había muchas hermosas quintas o residencias campestres, algunas con avenidas de mangos (como la del conde de Peñalver) o con grandes cactos.

			Incluso en períodos de paz normal, los soldados españoles, con uniforme de lino y sombrero de paja con escarapela roja, se veían en gran número en La Habana. La ciudad parecía hervir permanentemente con una mezcla de violencia y color, y todo contribuía a destacar sus contrastes. Los aristócratas competían por tener un carruaje más lujoso, y las joyerías de La Habana eran famosas incluso en Norteamérica. Había un gran número de sastres, sombrereros, fabricantes de flores artificiales y tiendas de muebles, y las lujosas zapaterías y perfumerías estaban en buena parte en manos de franceses. La Habana era también conocida por sus abanicos y por la belleza de algunos tipos de linón y organdíes. Las mujeres criollas y españolas rara vez eran vistas por la calle, y cuando los aristócratas iban de compras, los dependientes les llevaban las mercancías hasta el coche. Los precios fijos eran algo desconocido, y el regateo era habitual.

			En La Habana solía haber carne en abundancia, pero cubierta de polvo, vendida por negros semidesnudos, que tenían la piel brillante de sudor. Había también muchas aves, que eran vendidas vivas. El tasajo y el pescado se expedían en enormes cantidades, y ambos productos eran, junto con los plátanos, el principal alimento de los pobres. Había pocas verduras, pero sí muchas y variadas frutas, como piña, naranjas y bananas. La caña de azúcar se chupaba con deleite, y el guarapo, jugo de la caña, era bebido durante la recolección. Los mendigos y las prostitutas abundaban más que en otro lugar cualquiera de las Indias Occidentales. Pero tanto los unos como las otras fumaban incesantemente, como el resto de la población. Durante largo tiempo, el mejor café fue el Dominica, donde hombres y mujeres bebían sus refrescos, tales como naranjada o panales (clara de huevo y azúcar), y también limonada, a veces con ron. El Dominica consistía en una gran sala con suelo de mármol y una fuente en medio, pero el más popular por sus «helados y sorbetes» era El Louvre. (El hielo había sido introducido en La Habana en 1806, aunque era raro en el país.) El corresponsal de The Times, Gallenga, decía que nunca había visto ni siquiera en París «tantos y tan suntuosos cafés, constantemente llenos de gente». Se bebían ingentes cantidades de vino catalán y también mucha cerveza. El café, por otra parte, era para los criollos la primera bebida de la mañana y la última de la noche, lo mismo que las jícaras de chocolate (ningún cubano acostumbraba a desayunar). Había cuatro mercados, incluyendo el gran mercado de pescado del capitán general Tacón, en el que se vendían un centenar de especies diferentes.

			En la década de 1860 existían muchos hoteles. El Santa Isabel, en lo que había sido el palacio de los condes de Santovenia, fue convertido en hotel por el coronel Lay, de Nueva Orleans. Una norteamericana, la señora Almy, dirigía el Hotel de Europa («para aquellos que gustan de una vida completamente descuidada»), pero más tarde pasó a ser propiedad de un cubano. Algunas grandes pensiones estaban en manos de damas norteamericanas. La Inglaterra, en el Paseo Tacón, era un negocio muy importante, como lo era la pensión Telegráfico. Anthony Trollope, sin embargo, encontraba difícil hallar habitación en un hotel. Había algunos buenos restaurantes, como el Tullerías, el Noble Habana, el Crystal Palace y el Restaurant Français. Algunos de los hoteles tenían baño y, esparcidos por La Habana, había también baños públicos a treinta céntimos el servicio, algunos, como El Louvre, bastante grandes. Estos establecimientos eran frecuentados principalmente por hombres: se suponía, en La Habana, que las mujeres raramente salían y raramente se lavaban, limitándose a frotarse la cara con licor de caña. Algunas mujeres de las clases superiores, de hecho, evitaban lavarse, excepto durante la temporada, la época de las aguas medicinales. En el mar nadie se bañaba, por miedo a los tiburones, aunque había uno o dos grandes baños de agua marina cerca del océano, patrocinados por señoras de la alta sociedad. Pero el polvo y la enfermedad eran todavía generales, así como la fiebre amarilla, sin que se hiciera gran cosa para prevenirla.

			La ordenada mente de los visitantes norteamericanos encontraba curioso que las grandes casas de la vieja nobleza tuvieran, en los bajos, mercados y tiendas; así, el palacio Santovenia, lo mismo cuando el viejo conde vivía en él, que luego, cuando fue convertido en hotel, tenía varias tiendas. El artista neoyorquino Samuel Hazard estuvo buscando un west end, el barrio de la «mejor sociedad», pero descubrió que «la gente de la mejor clase vivía aquí, allí, en todas partes … algunos en almacenes, otros en viviendas encima de almacenes». A tales visitantes, La Habana les parecía una ciudad tremendamente ruidosa, pues el incesante sonar de las campanas de las iglesias se mezclaba con el estrépito de los nuevos tranvías, a lo que había que agregar las sirenas de los ferry boats y de los barcos, las pisadas de los caballos y el ruido de los volantes. Por otra parte, los negros que vendían leche por las calles, gritaban continuamente, «¡Leche, leche!», mientras el grito de otros era «¡Naranjas, naranjas!», y el de unos terceros era «¡Lotería, lotería!». También gritaban los chinos que vendían loza, y se oía la música de innumerables guitarras y las trompetas de los soldados que hacían la instrucción. Los mercados estaban siempre llenos de gente del campo. Mientras, cerca de los palacios mudéjares de los siglos XVI y XVII, y de las mansiones barrocas del XVIII, se levantaban palacios clásicos inspirados por la Revolución francesa, de los que el palacio nuevo de Miguel Aldama es el mejor ejemplo.

			Muchos plantadores actuaban con una sorprendente falta de visión del futuro. Un funcionario español señaló en cierta ocasión, hablando con el comerciante norteamericano Atkins, a un grande cubano que pasaba con su volante, y preguntó: «¿Por qué no va usted en un carruaje así, en vez de andar con su maleta en la mano?». «Podría hacerlo —replicó Atkins— si este hombre que acaba de pasar me pagara lo que me debe.» Justo Cantero, cuando logró parte de la fortuna de los Iznaga, probablemente gracias al veneno, construyó una casa en Trinidad, con un baño de mármol romano y dos querubines que arrojaban ginebra (para los hombres) y agua de colonia (para las mujeres). Cantero tenía también una quinta en las proximidades de Trinidad, «que rivalizaba en belleza» con la del capitán general. La fortuna de Cantero terminó con un grande y extravagante banquete: después, ruina y alguaciles.

			Se gastaba mucho en diversiones. El baile era una pasión colectiva, y eran muy populares la danza criolla o habanera y la contradanza (importada de Saint Domingue). Los Pedroso, los Montalvo, etc., introdujeron en Cuba los ritmos más de moda en Estados Unidos, como la lanza, convertida por los cubanos en lo que un norteamericano llamó «uno de los espectáculos más indecentes que he visto».

			En las plantaciones azucareras y en los cafetales, los propietarios y los capataces asistían con frecuencia a los mucho más excitantes bailes de tambor, bailados los domingos y fiestas por los negros. En el campo, el baile más popular era el zapateo, a los acordes del arpa o de la guitarra, pero cantado por todos los presentes. En La Habana se celebraban innumerables bailes, a menudo de trajes o de máscaras, y había algunos salones públicos, es decir, para todas las clases sociales. También se daban con frecuencia representaciones teatrales, con algunos artistas europeos, en el gran teatro Tacón. En tales ocasiones el haut-monde de La Habana acudía en volantes, conducidos por un calesero negro vestido con botas altas y espuelas de plata, sobre la silla con adornos argénteos del reluciente caballo. Los teatros eran como verdaderos desfiles de modas, y a los mismos asistían los oficiales del ejército con uniforme de gala, la Guardia Civil y los pajes negros. Los hombres elegantes de La Habana vestían traje blanco y panamá, y sus esposas, la clásica mantilla; delante de ellos se sentaba, sin duda alguna, su hija, una pequeña Lolita o Rosita vestida con elegancia. (El asiento destinado a las hijas llegó a ser conocido con el nombre de la Niña Bonita.) Se celebraban también grandes funerales; el de Antonio Parejo, el agente de la reina madre, costó 10.000 pesos. Las mujeres de la clase alta, muy atractivas según observaron muchos viajeros, tenían poco que hacer, especialmente si vivían en las plantaciones, pero parece ser que no solían entretener sus ocios en la lectura. Ocupaban su tiempo aplicándose cosméticos y abanicándose, a menos que hubieran sido educadas en el extranjero. En Cuba, la educación no era ciertamente una forma de ocupar el tiempo. En 1833 había menos de 10.000 niños matriculados en las escuelas de la isla, de entre una población de 200.000 personas de edad inferior a quince años. Por otra parte, en la mayoría de las ciudades de alguna importancia existía una asociación de jóvenes, conocida como El Liceo, cuya finalidad era artística y literaria, además de recreativa.

			También se gastaban grandes sumas en casas, fuentes, techos renacentistas, escaleras de mármol y cuartos de baño. Miguel Aldama tenía en su mansión un water closet, mucho antes de que tales cosas existieran en lugar alguno, con excepción de Inglaterra. Bécquer (Baker) propuso embaldosar el suelo de su comedor con doblones; las autoridades dijeron que no sería muy ético pisar sobre el escudo español, y así, con un raro exceso de lealtad, sugirieron que las monedas podían ser puestas de canto. Los plantadores eran extraordinariamente hospitalarios, lo mismo con los amigos que con los extraños, que eran siempre bien recibidos, pues proporcionaban información y contribuían a entretener a la familia. A los viajeros, como, por ejemplo, Trollope y Ampère, se les daban gran cantidad de habanos, costumbre que todavía subsiste entre los cubanos. Después de 1835, esta hospitalidad se volvió más circunspecta; los plantadores temían que un visitante extranjero pudiera ser un espía del cónsul británico o del Tribunal Permanente de Arbitraje, de La Habana, encargado de descubrir quién tenía o no tenía nuevos esclavos.

			Se invertía mucho dinero en el extranjero. El permanente miedo a una revolución esclava, por ejemplo, hizo que los Drake efectuaran fuertes inversiones en Estados Unidos y en Europa. Un hijo de Tomás Terry compró el castillo de Chenonceaux, en el Loira, y otro, una casa valorada en 150.000 dólares en la Quinta Avenida. Una vez los plantadores hubieron hecho fortuna y colocaron su dinero de forma plenamente segura (para su propia generación, al menos), se dedicaron a viajar, a tomar las aguas en Madruga, en San Diego, en la Isla de Pinos o en Saratoga Springs, emplearon institutrices norteamericanas o europeas, de las que sus hijos aprendían francés (las institutrices llegaban a cobrar 25 pesos mensuales y la manutención). Algunos hacían lo imposible para evitar la mezcla de razas: «Los padres quieren evitar todo contacto entre sus hijos y la gente de color», escribió un hombre de negocios a Nueva York, en 1849, al explicar por qué uno de sus amigos necesitaba una nodriza norteamericana. Por otra parte, nadie parecía preocuparse por evitar la consanguinidad: primos y primas se unían en matrimonio en sucesivas generaciones, así por ejemplo, un Pedroso y Pedroso se casaba con una Pedroso y Pedroso, y no era infrecuente que un tío se casara con su sobrina. Incluso se daba el caso de que esa pareja de tío y sobrina fueran ambos, al mismo tiempo, primos hermanos.

			Esta aristocracia cubana carecía de espíritu social. Ningún sacrificio era excesivo por la familia o los amigos: «La vie de famille, à la Havane —escribió la condesa Merlin— renouvelle les charmes de l’âge d’or»; pero cualquier servicio era demasiado grande para la comunidad. Un síntoma particular de esto era el estado de las carreteras. Como observó Trollope en 1859, el servicio público de transporte entre Cienfuegos y La Habana, los principales puertos de la colonia, se realizaba únicamente una vez por semana. Los senderos entre las plantaciones, incluso las más ricas, eran a menudo peligrosos, cuando no inexistentes. En la década de 1820 y en los primeros años de la de 1830 (antes de la llegada del autoritario capitán general Tacón), Cuba presentaba una sórdida imagen de continuos robos y de numerosos asesinatos. Esto queda parcialmente explicado, sin duda, por la prohibición gubernamental de toda actividad política por parte de la población criolla.

			Los litigios ocuparon, en realidad, el lugar de los servicios públicos. Los pleitos eran interminables, debido primordialmente a la inmensa confusión relativa a todos los títulos sobre la tierra, después del colapso gradual de las antiguas concesiones circulares y sus sucesores poligonales. La ley no era barata ni honesta, los veredictos eran comprados y vendidos «con tanta publicidad escandalosa como los esclavos bozales son comprados y vendidos en los barracones». Los jueces tenían una paga muy reducida, y no era raro que la pequeña suma tuviera que ser enviada a Madrid, al político que había ayudado al juez a obtener su cargo. En la década de 1830, el sueldo de los jueces dependía de los años que llevaban en el cargo: un juez letrado cobraba 10 pesos por cada día en que eran requeridos sus servicios, y los abogados eran pagados de acuerdo con el número de páginas de sus informes (dos reales por folio). Los testigos, a su vez, eran pagados a tanto por hora. Otros funcionarios judiciales tenían también su paga, que en ningún caso era elevada. Para sobrevivir, esta gente no tenía otro remedio que dejarse sobornar. En las ciudades pequeñas, los jueces (alcaldes mayores) eran a menudo poco más que escribanos, con apenas conocimientos legales. En Cienfuegos, los comerciantes acordaron, en cierta ocasión, pagar un salario al juez, al efecto de que este pudiera vivir. Cuando entre dos de tales comerciantes surgía conflicto, el juez se encontraba en un verdadero apuro. Era normal buscar la opinión de un juez, para saber de antemano, antes de comenzar un pleito, cuál sería su decisión. Los procedimientos legales solían ser llevados por escrito, y lo normal era que su duración fuera muy larga, lo que favorecía a los ricos. En ningún otro país, escribió un plantador inglés, «la vejación pura» de la ley resulta más manifiesta.

			La lotería (establecida en 1812) se llevaba también de La Habana una buena suma de dinero —un millón de dólares cada año, según Richard Madden; lo que en teoría era una tolerancia, escribió Samuel Hazard— como se la llevaban las corridas de toros, las peleas de gansos (en el campo) y las de gallos, todo ello, en la práctica, un monopolio real. Los gallos ingleses se consideraban los mejores, y la exportación inglesa de aves debió de ser sustancial (especialmente después de 1849, año en que este deporte fue considerado ilegal en Inglaterra). «Ahora que le conozco y sé que puedo confiar en usted —dijo un cubano al plantador inglés J. G. Taylor, en la década de 1840—, si me trae un ave de Liverpool, le daré 200 pesos.» Las corridas de toros se celebraban únicamente en la plaza de La Habana, y los matadores solían ser españoles; también se celebraban algunas corridas en Santiago, aunque solo por Pascua. Si bien esporádicamente ilegal, el juego era, en casas particulares, muy frecuente. Había quien se jugaba sus esclavos, propiedades, cuadros, etc., en las peleas de gallos, y había quien se los jugaba al monte, al faro, al piquet, al burro y, a veces, al até. El monte, juego muy popular entre los aristócratas, no tardó en serlo también entre los esclavos.

			Aparte de proporcionar el pretexto y la justificación para la celebración de fiestas y carnavales (en los que la Virgen de Santiago o la Virgen Negra de Regla, o cualquier otro santo local eran llevados por los esclavos a través de las calles), la Iglesia intervenía poco. La isla debía de contar con unas ochenta iglesias parroquiales. Pero las fiestas tenían un carácter más laico que en España: así, la costumbre de formar altares en las casas en la primera semana de mayo (altares de Cruz) era solo una excusa para comer y beber en muchos lugares diferentes. En 1859, Trollope afirmó que «el clero católico romano tenía en Cuba un nivel más bajo que en casi cualquier otro lugar». Su punto de vista coincidía con el expresado unos años antes por el arzobispo Claret. Ningún clérigo se hubiera atrevido a amonestar a su grey por el hecho de comprar esclavos en domingo; y ninguno hubiera osado recordar al capitán general que existía una ley española, de 1820, que abolía el tráfico de esclavos. Los curas rurales eran tan ignorantes y pobres como sus iguales de España. Un sacerdote que se dirigía a presenciar una pelea de gallos dominical, dijo a Richard Madden: «El sistema es tan malo, que hasta los ministros del altar deben vender por dinero las cosas sagradas». Hemos dicho ya que los diezmos fueron abolidos. El siglo XIX vio una identificación tal de la Iglesia con la esclavitud, que en los templos se anunciaba que los esclavos serían vendidos «el próximo domingo, durante la celebración de la misa, delante de las puertas de la iglesia». Los clérigos nada podían enseñar a unos esclavos que, en la época de la recolección, trabajaban hasta veinte horas diarias. Tampoco era suficiente el número de sacerdotes. Madden solo supo de dos propiedades cubanas, en toda la isla, cuyos esclavos pudieran asistir a misa los domingos y fiestas de guardar, y solo una plantación (Santa Ana de Aguiar, propiedad de José de Luz, en Bejucal) disponía, según parece, de capellán permanente. Los esclavos podían contraer matrimonio; eso contrastaba notablemente con su situación en Norteamérica; pero los sacramentos no desempeñaban un papel esencial en la vida de la mayoría de los esclavos. Un arzobispo, Antonio María Claret, es el único clérigo al que puede considerarse un pastor y misionero ilustrado. Sus esfuerzos por mejorar la conducta de los cubanos motivaron que se intentara asesinarlo y causaron su vuelta a España. En Cuba, además, había menos misioneros que años antes en las Indias Occidentales británicas. Algunos bautistas norteamericanos llegaron a Cuba a mediados del siglo XIX, pero su obra no fue muy eficaz. La Virgen de El Cobre siguió siendo el santuario más prominente y querido. Los monasterios y los conventos desaparecieron después de la legislación de la década de 1830, pero sus tierras, como en España, fueron vendidas a nuevos propietarios, y solo fueron desposeídos unos mil frailes y monjas, la mayoría de los cuales regresaron a España.

			Los sacerdotes no tenían la costumbre de visitar las plantaciones, aunque el código de 1789 y el de 1842 indicaban que los esclavos debían ser instruidos en el cristianismo. El esclavo Montejo recuerda a los clérigos como personas muy delicadas, que nunca, bajo circunstancia alguna, entraban en los barracones de los esclavos. (El cura de Santa Ana señaló que jamás había visto a un negro emancipado en la iglesia, excepto en el día de su bautismo.)

			Estas insuficiencias se daban también en las ciudades más nuevas; las iglesias no habían crecido al mismo ritmo que las viviendas; así, en Manzanillo o Cienfuegos, Sagua o Villaclara, había solo una iglesia con tres sacerdotes, aunque eran poblaciones de 12.000 a 15.000 habitantes. En algunos molinos, los domingos parecen haber sido únicamente días de descanso. El día de descanso era semanal, y a veces, decenal o bimensual, según el capricho o los cálculos del propietario o del administrador de cada plantación. Por otra parte, quedaba todavía mucha religión instintiva. Hazard vio a la gente rezando, arrodillada, en las calles de Santiago, durante un terremoto. En cuanto a las fiestas, eran, naturalmente, ocasiones populares. En un Jueves Santo, el conde de Casa Bayona se autohumilló, lavó los pies de doce esclavos, y les sirvió personalmente la mesa: desgraciadamente, este gesto no evitó que los esclavos se rebelaran ni que los rancheadores los persiguieran y asesinaran.

		  Hacia 1860, la mecanización, la imaginación, la suerte y el dinero habían establecido una serie de grupos diferentes entre los plantadores: primero, las viejas familias oligárquicas de Cuba, cuyos antepasados habían adquirido propiedades en el siglo XVIII o antes, y diferentes miembros de las cuales poseían muchos molinos y grandes extensiones de tierra. Estos estaban concentrados principalmente en la región de La Habana y, en menor medida, en Matanzas. La familia Cárdenas poseía veintiún molinos y 12.000 hectáreas de tierras plantadas con caña, sin hablar de tres marquesados, aunque los molinos no eran de los más avanzados tecnológicamente: la visita efectuada por Turnbull y Madden, en 1838, a una propiedad de Joaquín de Cárdenas constituyó para ambos una sombría y triste experiencia, pues era el molino mecánico «más imperfecto» que habían visto; en el curso del año anterior no había nacido en el molino ningún hijo de esclavos, lo que era un signo seguro de malas condiciones. Y es que, si bien estas familias habían sido innovadoras en el siglo XVIII, en el XIX se encontraban desfasadas, pasadas de moda, por regla general.

			Algunas de estas familias debían sus propiedades a donaciones de la corona, aunque tal vez no hasta mediados del siglo XVIII. Todas las principales familias estaban relacionadas por diversos matrimonios, por lo que, en realidad, como los Habsburgo y los Borbones, es difícil considerar como familias separadas a estos oligarcas del azúcar.

			La segunda clase de los grandes plantadores era, en 1860, la constituida por los inmigrantes recientes, hombres sin hidalguía. Es preciso referirse a ellos como una clase separada, ya que, hasta finales de siglo, apenas si se dieron casos de matrimonio entre estos recién llegados y las más antiguas y nobles familias.

			El molino más productivo de todos, no obstante, era el San Martín, propiedad de la reina madre española, con 400 hectáreas y 800 esclavos, y cuya producción anual se elevaba a 2.670 toneladas; y era propietaria también del molino con más extensión territorial, el Santa Susana, en el sur, con 2.400 hectáreas. Algo más grande que el San Martín era el Sansón y Unión, propiedad de Herrera.

			Los molinos de los inmigrantes solían estar equipados con los últimos adelantos técnicos. Fue en tales molinos donde primero se vieron las grandes máquinas de Derosne y Rillieux. Miguel Aldama, en La Concepción, empleó un arado de vapor norteamericano, pero fue un fracaso. Socialmente, lograron introducirse en las filas de la oligarquía. Pasada una generación, nadie hubiera sido capaz de distinguir a un Zulueta de un O’Farrill, igual que, cien años antes, los O’Farrill y los Arango llegaron a ser aceptados por los Montalvo y los Calvo. No obstante, y desde el punto de vista social, parece ser que un vago estigma quedó unido al nombre de aquellos que amasaron su fortuna gracias al tráfico de esclavos; así, cuando Joaquín Gómez se quedó ciego debido a que un médico trastornado le echara vitriolo en la cara al salir de la iglesia, se dijo que ello había sido un acto de Dios. Pero todos seguían comprando esclavos, si podían: la gente sabía apreciar la diferencia existente entre el hecho de vender esclavos para ganar dinero y el de comprarlos para vivir.

			En la década de 1850, los molinos comenzaban a ser propiedad de compañías, más que de personas individuales. La reina madre dio el ejemplo, ya que después de la muerte de su agente en Cuba, Antonio Parejo, sus intereses fueron agrupados bajo el nombre de La Gran Azucarera, con un determinado número de accionistas españoles, como Atilano Colomé y el conde Ibáñez. Casi tan importante como la empresa citada era La Compañía Territorial Cubana, propiedad de la firma Noriega Olmo and Co., de La Habana y Barcelona. El análisis de la propiedad de los molinos más técnicamente avanzados muestra que solo dos de los diez más productivos pertenecían a miembros de la vieja oligarquía, y quizá solo quince de los cincuenta y cinco primeros pertenecía a esta clase. Los peninsulares, de la primera o de la segunda generación (Zulueta, Diago, Arrieta, Baró, Poey, Forcade) dominan la lista, junto con la reina madre, María Cristina, a través de La Gran Azucarera. En la cabecera de la lista se encontraban también hombres cuya fortuna tenía su origen en el tráfico de esclavos; si La Gran Azucarera se incluye en esa categoría, como debería ser, cinco de los diez ingenios azucareros más productivos pueden considerarse construidos sobre la trata de negros.

			En la década de 1850, los plantadores se liberaron de su último e inconveniente gravamen legal. Durante muchos años, la vieja ley del siglo XVI de que los ingenios azucareros no podían ser embargados, había sido en realidad un inconveniente para los plantadores, pues hizo elevar la tasa de interés en los préstamos. A partir de 1852, todos los nuevos molinos quedaron sujetos a la ley ordinaria, lo que contribuyó a que los préstamos fueran más fáciles de conseguir. Después de 1865, la nueva ley se extendió hasta los molinos más antiguos. Esto contribuyó a desarrollar un cierto sentido de la economía entre los plantadores, quienes, hasta entonces, habían destacado por su gran disipación. La inmensa riqueza de muchos cubanos, por otra parte, estaba empezando a afectar a la propia España. Algunos cubanos ricos —o que, aun no siendo cubanos, habían hecho su fortuna en Cuba— influían cada vez más en el desarrollo económico e incluso político de España. Así, Juan Güell y Ferrer invirtió su fortuna cubana en la industria algodonera catalana y se convirtió en el primer industrial catalán que llegó a poseer un título de nobleza; Pablo de Espalza, primer presidente del Banco de Bilbao (fundado en 1857 con un capital de ocho millones de pesetas), había hecho su fortuna en Cuba, como consejero de un amigo de la familia real, Antonio López, marqués de Comillas, quien, a su vez, se había hecho millonario con el transporte a Cuba; Manuel Calvo, de los famosos Calvo de la Puerta, ayudó a financiar la elección del rey Amadeo, en 1870; la mayor fortuna española, a principios del siglo XIX, era la de Xifré, que ganó sus primeros millones con el tráfico cubano; mientras, los capitanes generales regresaban a la empobrecida península con los bolsillos bien repletos —gracias al soborno—, y allí se embarcaban en carreras políticas, sin problemas de financiación.
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			Los traficantes de esclavos

			 

			 

			El «ébano», los «sacos de carbón» o, simplemente, los «bultos», nombres por los que eran llamados los esclavos por quienes los vendían, en parte jocosamente, en parte para mofarse de los moralistas ingleses, eran comprados directamente por los plantadores a los negreros. A veces, como años antes en Liverpool o en Nantes, el tráfico constituía una verdadera sociedad, con numerosos accionistas, algunos de los cuales tenían una participación de solo cien pesos. En el lado africano del Atlántico, la mayor parte de los tratos se efectuaban a través de agentes que residían allí permanentemente, y cuya tarea principal consistía en tratar con los reyes africanos. Los viajes se hacían directamente entre África y Cuba, aunque en ocasiones los barcos tocaban en puertos norteamericanos. A menudo, los barcos eran construidos en Estados Unidos, y era frecuente que el seguro del viaje se efectuara en Nueva York. En ocasiones los barcos eran equipados en Cádiz. La mayoría de los comerciantes de La Habana tenían conexiones en España: de hecho, los más importantes habían visto la luz primera en España, y eran considerados —y se consideraban— miembros de la comunidad española de La Habana: en la década de 1870, concretamente, la palabra negrero servía también para designar a los españoles de la península.

			Unos veinte importantes comerciantes de La Habana consiguieron desplazar casi de un modo absoluto a los extranjeros, en el tráfico de esclavos. El más importante comerciante de la década de 1830 fue, probablemente, Joaquín Gómez, nativo de Cádiz, cofundador del primer banco de La Habana. Era anticlerical y masón, conocido en su logia conocido bajo el nombre de «Arístides el Justo», y «había llegado a La Habana, casi desnudo, a la edad de trece o catorce años»; fue el primero en importar ingenios azucareros horizontales con cilindros de hierro, comprados en Inglaterra, en 1830, a la firma Fawcett and Preston, y compró varios cafetales y algunos ingenios azucareros. Después de él llegó Manuel Cardozo, un portugués; Francisco Marty y Torrens y Manuel Pastor, ambos españoles de gran riqueza. Marty era un bandido retirado. Los dos, Marty y Pastor, se asociaron más tarde con Antonio Parejo y la reina madre española en el negocio del tráfico de esclavos a gran escala, en las décadas de 1840 y 1850, contando para ello con barcos muy rápidos (Pastor, años más tarde, se convirtió en conde, sus herederos fundaron un banco en Madrid, y otra generación estableció una espléndida fundación con los millones sobrantes). Cabe citar también a Pedro Forcade, de origen francés, y a Antonio Font, su socio, quienes pronto aparecieron, como casi todos sus predecesores, en las listas de plantadores de caña (Forcade fundó la plantación Porvenir, cerca de Colón, mientras que Font estableció el molino Caridad, cerca de Cienfuegos). Aparentemente, Forcade contaba con capital y socios ingleses. Darthez and Brothers, de Londres, tenían un representante en La Habana, cuya única tarea consistía en ocuparse de cuestiones relativas al tráfico de esclavos. Cunha Reis, negreros de Nueva York, tenían un agente en La Habana. Pedro Martínez, de Cádiz, estaba asimismo representado en la capital cubana, a veces por él mismo. Otra firma establecida en ambos lados del Atlántico era la de Pedro Blanco y Carballo, de los que Blanco, nacido en Málaga y antiguo capitán de barcos de esclavos, vivía cerca de la laguna Gallinas, con un gran harén y muchos lujos. En 1839, Blanco se retiró a Barcelona, con una fortuna de más de cuatro millones de pesos, convirtiéndose en figura destacada de la Bolsa. Otros personajes notables fueron Julián de Zulueta, relacionado con Londres a través de la persona de su primo Pedro, aunque en 1840 este hábil vasco se había convertido ya en plantador y en una figura local, y José Baró, un hombre de origen y posición parecidos a los de Zulueta, pero que además de sus molinos y de sus barcos de esclavos, controlaba el suministro, fabricación y reparación de los moldes empleados en la industria azucarera. Los barcos todavía podían ser construidos en Liverpool para los comerciantes de La Habana. Los traficantes portugueses eran aún grandes importadores de esclavos, con destino a Brasil y también, a menudo, a La Habana: en 1837, el cónsul inglés, David Turnbull, calculó que de los setenta y un barcos esclavistas que operaban en las costas cubanas, cuarenta eran portugueses, diecinueve españoles, nueve eran de Estados Unidos, y uno era sueco; en 1820-1821, dieciocho habían sido españoles, por cinco franceses, dos portugueses y uno estadounidense, si es que había que hacer caso de sus banderas. No obstante, no puede darse demasiada importancia a las nacionalidades. A causa de la interferencia internacional de los ingleses, los barcos se hacían a la mar bajo diversas banderas.
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