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  A Joaquina, Charo y Salvador.


  A mis padres. A Eliana.


  Porque ahí está todo.


  P. I.


  A Eugenia, mi luz; y para Elena,


  Santiago y Rimorcchio, gracias por


  esta vida, donde quiera que estén.


  W. S.


  Capítulo I

  El Dani



  Daniel Scioli está inquieto. Se arrellana en el sillón. Sin mirar, presiona con el dedo índice el botón rojo de un control remoto blanco. Es el más pequeño de los siete controles que reposan sobre una mesa baja al alcance de su mano.


  —¿Y el helado de vainilla?


  Un mozo veinteañero, delgadísimo y cordial hasta la incomodidad, aparece y se escurre con tranco veloz.


  La mesita es un continente móvil de cincuenta por setenta centímetros donde reluce una guillotina para cortar habanos. El comando mudo, que enciende una luz en la cocina para llamar a los empleados, es el último de una hilera donde se suceden, ordenados de mayor a menor según tamaño, un control remoto para el LED de 40 pulgadas que cuelga de la pared, otro para cambiar los canales de DirecTV, el digital del aire acondicionado y la calefacción, otro para el DVD, un quinto para la pantalla de cine que se enrolla en el techo y uno más con el que pilotea el proyector. Los siete controles, separados a idéntica distancia entre sí, parecen diminutos autos estacionados por un chofer meticuloso.


  Con ese todopoderoso conjunto de comandos, Scioli controla su reino: la temperatura, la música, en qué canal queda encendida la TV y hasta el ritmo del almuerzo.


  En el otro borde de la mesa ratona, hay dos estuches negros y cuatro pares de lentes. Los anteojos con marco grueso amarronado, de acetato, son de Scioli. Parecen un armazón de obra social, de los que regalan el Programa de Atención Médica Integral (PAMI) o el Instituto de Obra Médico Asistencial (IOMA). Los otros, elegantes y sutiles, pertenecen a su esposa.


  Los tres pares de anteojos de Karina Rabolini son inquilinos en la mesa de los controles remotos de su esposo. Como una extensión, la mesa se mueve —la desplaza el sirviente diligente— cada vez que Scioli se traslada. Los lentes de Karina van donde va Scioli.


  Los ojos de Karina van donde va Scioli.


  Vuelve el mozo. Deja un bol blanco lleno de helado junto al plato donde se deshace un panqueque de manzana; al lado, en otro recipiente más chico, hay una crepe de dulce de leche. Scioli desgarra la masa con el filo de la cuchara y come una porción. Repite el procedimiento con la crepe; luego, el helado. Intercala dulce de leche, almíbar de manzana, helado de vainilla. Para. Prueba tres o cuatro bocados de cada postre. Scioli come rápido, silencioso, voraz.


  Presiona el botón rojo. Aparece el mozo.


  —La manzana —dice.


  Al instante, aparece delante de Scioli una compotera con una manzana asada, pálida y brillante. La escarba con la cuchara. Dos, tres trozos; la deja. Pide un té Cachamai y un bombón de chocolate con praliné. Le da un pequeño mordisco. Al rato, en un vaso chupito, toma un largo sorbo de licor de mandarinas. Un solo sorbo.


  Scioli corta un Montecristo Edmundo de 12,5 euros. De pie, el mozo enciende una lámina de madera de cedro y la acerca al puro.


  Scioli pita, humea.


  Suena un piano. Es un piano eléctrico Yamaha negro. Lo toca con modestísima destreza Alfredo Cahe, el médico de celebrities, amigo de Diego Maradona. Antes de sentarse frente a las teclas, se arrima y le pregunta en voz baja si le molesta que toque “un poco”. Scioli lo habilita con un gesto. Cahe maltrata unas melodías, tangos con tempo de bolero, canciones de los sesenta y setenta, la banda de sonido de un tiempo en que no se conocían. Recién en los noventa, Cahe se convertiría en médico de Rabolini.


  Scioli no le presta atención. Fuma y escucha. Viste una camisa escocesa color crudo con rayas rojo pálido y finísimas estelas azules, jeans oscuros y zapatillas blancas. Por encima del cuello, en la nuca, sobresalen unas cintas color turquesa fluorescente. Es un adhesivo antidolor desarrollado por un quiropráctico japonés llamado Kenzo Kase, que Scioli abrazó con la esperanza de apaciguar las molestias del miembro fantasma, el paradojal dolor de lo que ya no está. El mediodía del 4 de diciembre de 1989, Scioli volcó con su lancha de offshore y perdió el brazo derecho, que fue cortado unos quince centímetros arriba del codo.


  Las cintas turquesa le cruzan la espalda, recorren el hombro y coronan el muñón. Un intento —otro más— por moderar los chispazos eléctricos que lo despiertan en medio de la noche, brotan entre los omóplatos y viborean bajo la piel, como un rayo, hasta estallar en el muñón. Cuando el dolor lo mortifica, Scioli recurre al Klosidol.


  —No me gusta porque me abomba —confiesa. Pero no le queda otra.


  El Klosidol es un calmante potente que combina dipirona y dextropropoxifeno, un opiáceo que actúa sobre el sistema nervioso central y apacigua el dolor, pero a la vez disminuye la atención. Se recomienda no conducir después de tomarlo. En algunos países, el fármaco se prohibió o se restringió porque se lo vinculó con muerte súbita de varios pacientes.


  Las descargas recrudecen cuando se avecina una tormenta o en los días de estrés político. O a causa de las contracturas que lo asaltan tras las fatigosas partidas de ajedrez. Scioli juega tres o cuatro noches por semana en su quincho de Villa La Ñata.


  Para Scioli, el ajedrez es un entrenamiento político.


  —En el ajedrez hay que ser prudente, tener estrategia, saber esperar el momento. Me sirve para anticipar lo que puede ocurrir.


  En otros tiempos, solía jugar con el empresario Franco Macri. El padre de Mauricio fue amigo de Scioli padre y en honor a aquel vínculo lo invitaba a comer espagueti a solas y entregarse, en la sobremesa, al silencioso espadeo del ajedrez.


  Ahora su contrincante preferido es el matarife más célebre de la Argentina, Alberto Samid. El que redondea primero las cien victorias gana la apuesta. El premio puede ser un trofeo viejo o 50 kilos de chorizos. Siempre hay premio.


  Scioli siempre compite.


  La mesa recta y robusta sobre la que Daniel Scioli juega al ajedrez la construyó María Eva, la hija artesana de Eduardo Duhalde. Es una devolución de amabilidad del expresidente quien, para su cumpleaños sesenta y uno, recibió de Scioli un tablero para usar en el Tango 01, el avión presidencial. Se desafiaron a bordo de un helicóptero mientras los pilotos gambeteaban los coletazos de una tormenta entre Chapadmalal y la quinta de Olivos. Duhalde y Scioli iban sumergidos en la partida, abstraídos de lo que ocurría afuera.


  —Yo le tengo aprecio. ¿Él qué dice de mí? —interroga.


  La voz de Scioli es grave con un eco levemente metálico. Abre los ojos, intrigado, a la espera de una respuesta positiva. No soportaría lo contrario. A cinco metros de su sillón hay una mesa de blackjack con tres taburetes, un flipper, una ruleta y tres tragamonedas antiguos. Desconectados, todos parecen adornos de una tienda de juguetes gigantes. Scioli es metódico y rutinario, pero está rodeado de artefactos del azar.


  Junto al piano negro hay una batería blanca que le regaló Charly Alberti. El músico de Soda Stereo le contó a Scioli la historia de Rick Allen, el baterista de la banda heavy Def Leppard, que perdió su brazo derecho en un accidente, pero siguió tocando. Scioli no recuerda el nombre del baterista manco. Alberti le enseñó los rudimentos de la percusión y cada tanto, en fiestas con amigos, Scioli se anima a golpetear la batería.


  El quincho de Villa La Ñata, donde Scioli almuerza, cena y juega al ajedrez, mira al río Luján. Es el edificio más importante de la quinta ubicada en el delta del Tigre, que compró a fines de 2006. El quincho es un galpón de casi mil metros cuadrados empapelado de memoria. Las paredes están cubiertas de fotos. Scioli no sabe cuántas hay, pero puede que sean miles. En todas está él: con el papa Juan Pablo II, con George Bush, con su madre Esther, con Lula Da Silva, con Néstor Kirchner, con Raúl Alfonsín, con Diego Maradona. Entre cuadros, plaquetas, platos y banderines, las paredes resultan insuficientes, entonces Scioli hizo alfombrar el techo con camisetas de fútbol. El cockpit de su primera lancha y un motor fuera de borda cuelgan como murciélagos metálicos entre los candelabros. Son muchas lámparas, demasiadas; una manada de luces como una constelación personal.


  Un buzo rojo Marlboro de competición aguanta de pie sobre un entretecho al lado de un trofeo y el brazo ortopédico que usaba para correr, flexionado en cuarenta y cinco grados y con los dedos congelados en una empuñadura para poder agarrar el volante. El bastón del primer mandato como gobernador descansa en un cofre vidriado sobre una repisa. A la izquierda, blindada y ambientada a quince grados, hay una cava bautizada don José en recuerdo de su padre. Scioli jura recordar quién le obsequió cada vino que duerme en su bodega.


  El quincho en Villa La Ñata es el Aleph de Scioli, el punto que contiene todos los puntos de su universo personal.


  O casi todos, porque el incendio del departamento que compartía con Rabolini en Recoleta consumió parte de sus recuerdos de la niñez y la adolescencia. Scioli menciona el episodio al pasar, mecánicamente. Habla de las fotos que se quemaron. Karina Rabolini lleva el recuerdo en el pie derecho: se fracturó el tobillo al saltar desde el balcón. Sucedió cuando apenas se estaban conociendo, un episodio dramático y triste que todavía los persigue con un dejo de misterio.


  Scioli posa el habano en el borde de la mesa y la ceniza queda suspendida. Deja la copa de vino a medio tomar para señalar una foto lejana. Invoca las imágenes como soporte documental de sus palabras.


  —Esa fue del último día de la presidencia de Néstor.


  La foto es del 10 de diciembre de 2007, un rato antes de la asunción de Cristina de Kirchner. Scioli aparece sentado en el sillón presidencial, sonríe de lado. Detrás, de pie, pero inclinado hacia adelante, Néstor Kirchner le apoya los antebrazos en los hombros y en un gesto fraternal le cruza las manos a la altura del pecho.


  —Un día vos te vas a sentar en este sillón, pero no te apures —dice que le dijo Kirchner.


  Scioli tiene devoción por las fotos. No por sacar fotos, sino por posar en ellas y atesorarlas. La foto con Kirchner está sobre un estante cerca de una instantánea en blanco y negro que lo muestra joven y sonriente junto a Carlos Menem y Eduardo Duhalde. Ocurrió a los pocos días que asumieron como presidente y vice en 1989.


  La vida de Scioli puede ser relatada, como una saga de instantáneas, a través de las fotos que empapelan las paredes del quincho. Scioli se para y busca un portarretrato. Es una foto sepia, enmarcada, en la que posan seis adolescentes en un partido de básquet.


  —¿Cuál soy yo? —desafía.


  Es el del medio de los que están de pie. Un pibe flacucho y alto que, a pesar de la actitud reconcentrada, no logra ocultar los aparatosos dientes delanteros. La foto se la entregó un directivo del Club Atlético Estudiantil Porteño de Ramos Mejía, donde pasaba sus tardes de adolescente y al que volvió cuarenta años después, convertido en gobernador de Buenos Aires.


  Scioli cuenta con un descomunal equipo de prensa y comunicación, pero es él quien se encarga de seleccionar las imágenes que se enviarán a los medios. Es una destreza instintiva —dice— que solo consiste en mirar bien. Le alcanzan cinco o seis tomas, él observa su pose y su semblante, mira la luz de la imagen y atiende que cada uno de los protagonistas de la foto no esté riéndose o mirando para otro lado, como si no le prestasen atención cuando habla.


  —Una imagen vale más que mil palabras —cita, sin presumir, el remanido concepto Homo videns, despojado de cualquier nostalgia por la letra escrita.


  Scioli no lee, mira.


  En el quincho de Villa La Ñata no hay libros. En el edificio que el matrimonio llama “la biblioteca”, y que está separado unos quince metros de la casa y unos diez del quincho, se divisan unos pocos títulos. Están en los estantes que corresponden a Rabolini. Son libros visuales, de moda; antes que libros parecen objetos de decoración. Al fondo de la biblioteca hay una cinta para correr, colchonetas, mancuernas de colores chillones y un escalador sugerido por su personal trainer. Es para hacer ejercicio sin dañarse las articulaciones.


  En la biblioteca, Scioli no lee, hace gimnasia.


  La arquitectura de la casa de Villa La Ñata refleja el modo en que Scioli segmenta lo íntimo, lo privado y lo público. Los ambientes están desperdigados y desconectados entre sí. La biblioteca y el quincho son continentes de lo privado. Detrás de los paredones de tres metros que rodean la quinta, empieza la dimensión pública en la que se mueve desde que en los ochenta descubrió el offshore y a Karina Rabolini, la doble contraseña para acceder a la farándula criolla.


  El Scioli íntimo se limita a su casa donde rara vez entran políticos. No es una mansión, tiene dos plantas y expresa el gusto estético de Karina Rabolini, con tonos pastel y ambientes despojados, lejos de la sobrecarga barroca y exuberante del quincho que lleva la marca de su marido. En una de las paredes de la cocina cuelga un mapa de la provincia de Buenos Aires en el que Scioli, mientras desayuna de pie, calcula distancias, confirma vecindades o dispone eventuales retoques a la ruta de vuelo que hará en helicóptero.


  El helicóptero oficial de la Gobernación, un Eurocopter EC-145, es su segundo hogar. Para un funcionario o dirigente, ocupar una de las nueve plazas de la aeronave define su condición de vip. Cada día va y viene de Tigre a La Plata, hace escalas en la City porteña y suma millaje en recorridas y actos. En los viajes se saca los zapatos y dormita, o come una porción de la pastaflora casera que lleva, como un tesoro, en un tupper.


  Le gusta pilotear, sobre todo maniobrar en los aterrizajes. En el verano de 2011 escandalizó a tripulantes y funcionarios cuando, durante un descenso en Bahía Blanca, el helicóptero enloqueció en violentos trompos. Fueron segundos de zozobra. En tierra, Scioli se rió de la palidez de los demás pasajeros. Temerario, ordena despegar aun en los días de tormenta y hacer vuelo rasante, tomando como referencia las luces de la autopista.


  El peligro como diversión.


  Fútbol, fútbol, fútbol


  Daniel Scioli juega al fútbol dos —a veces, tres— días por semana. La camiseta se le abulta en el abdomen, estira las medias hasta las rodillas, usa el short hasta debajo de los mulsos. Se viste de naranja furioso. Inventó un equipo al que bautizó Villa La Ñata Football Club y se junta en la cancha de futsal que hizo construir enfrente de su quinta. Tiene tribunas, parrilla, cabina de transmisión, una vitrina repleta de obsequios y un ejército de estatuas tamaño natural. Están Ernesto Che Guevara, Humberto Vicente Cacho Castaña o Juan Carlos Paggi, un exjefe de la Policía Bonaerense, apostado en una esquina como un vigilante de barrio.


  Los jugadores de Villa La Ñata Football Club son veloces y fibrosos. Tocan entre ellos. Scioli, reconcentrado, pide que pasen el fútbol, pero no recrimina. Espera paciente. Una pátina de sudor le abrillanta la frente. Recostado sobre la derecha de la cancha, no despega los ojos de la pelota. La llama con la mirada, pero la pelota no le llega. No se la pasan.


  Entre rebotes, la pelota cae a sus pies. Le pega mordida, hace una comba antojadiza y se mete contra el palo. Scioli grita el gol. Scioli, el Scioli de la cancha del fulbito, grita con bronca, se descarga. No baja al mediocampo. Se queda arriba, al acecho de un pelotazo y no marca, pero a veces se anima a un pique corto para disputar una pelota dividida. Pierde. No le gusta. Tira un zurdazo asesino que, con instinto animal, el rival esquiva con un saltito grácil.


  Scioli aguanta estoico y sin inmutarse que lo maltraten en cadena nacional, pero estalla cuando pierde una pelota intrascendente en el medio de la cancha durante un partido amistoso.


  —Si hubiera empezado de joven, habría sido un futbolista profesional —dirá sin pudor ni autocrítica.


  Pero ya es tarde para eso y, aunque entrena a diario, los cincuenta y ocho años le pesan. Daniel Scioli no puede ser un genio del fútbol, pero es el dueño del club. En 2013, el equipo de Villa La Ñata ascendió a la primera categoría de futsal de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA).


  Así como llegó tarde al peronismo, tras ser alfonsinista y simpatizar con los Alsogaray, también descubrió tarde el fútbol. De chico y de adolescente, hizo de todo menos ese deporte tan criollo: practicó natación, básquet, pelota paleta y llegó a ser federado en el tenis, con intervenciones en el circuito argentino y Ricardo Cano, el exjugador de Copa Davis, como entrenador. En los setenta, fue uno de los primeros y contadísimos jugadores de hockey sobre hielo que habitó Buenos Aires. Sobre una cancha helada, durante un partido, rodó por la pista, cayó y la cuchilla del patín de otro jugador le tajeó y fracturó la mano derecha, que quince años después perdió en un río marrón.


  Vestida con una joggineta negra ajustada, Karina Rabolini mira el partido de fútbol como parte de una convención matrimonial. Está sentada en las gradas a unos metros del palco de honor que ocupan estatuas tamaño natural de Juan Domingo Perón y Eva Perón. Un metro más allá está Raúl Alfonsín. Sobre el fondo cuelga una imagen de Néstor Kirchner. El expresidente no tiene, todavía, su estatua. Una virgen de Luján de cuatro metros de altura gobierna todo desde una cabecera escoltada por recreaciones de Lionel Messi y Carlos Tévez.


  Las estatuas son espectadores forzados del Scioli futbolista.


  Rabolini remó por la mañana junto a sus amigas Teresa Frías y Teresa Garbesi en un kayak triple por el río Luján. Ella tiene el don de la amabilidad que tejió entre tragedias e irrupciones. Rabolini llevaba dos años de matrimonio cuando se enteró de que Scioli tenía una hija de catorce años, Lorena, que dos décadas más tarde la convirtió en abuela.


  Rabolini se apura a darle los últimos toques a una paella que servirá como primer plato en el almuerzo. En la sobremesa, abraza desde atrás a su marido y le habla al oído. No tiene una gota de maquillaje. El pelo recogido. Una sonrisa limpia atravesada por una mueca triste. Tiene cuarenta y siete años, la resignación de no haber podido tener un hijo y el desconsuelo de no animarse a adoptar.


  O de creer que quizá ya es demasiado tarde para ser madre.


  Rabolini es científicamente bella, una parte inseparable y poderosa de la figura pública de Scioli. Esa mujer que fue modelo y chica de póster le aporta femineidad y sofisticación. Scioli la exhibió en momentos clave de su proyecto político. Se casaron, se divorciaron y volvieron. Hoy viven un concubinato de exesposos.


  Karina Rabolini, esa chica “varonera” nacida y criada en la pampa santafesina, se adaptó a su hombre y aprendió a prescindir de él. A tolerar detalles irritantes como que su inquieto marido no soporte completa una función de cine o de teatro porque se duerme. A ella le fascina ver películas en su casa, pero Scioli las adelanta con el control remoto cuando pierden ritmo. Dejó de pedirle que lo hagan juntos y fue el ritual de familia que la acercó a Lorena, la adolescente a la que celó con furia.


  —David, traeme el brazo que está en el vestidor.


  Scioli tira la prótesis sobre la mesa y apoya al lado su mano natural. Son idénticas, mérito de los copistas que dibujan sobre un guante de silicona el vello y las arrugas, cada lunar, la sutil sombra verdosa de las venas a la altura de la muñeca, que replican el color cobrizo de su piel.


  Es arte. Para que logre esa apariencia natural, la confección demora cinco días y cuesta entre ocho y quince mil dólares. La técnica fue desarrollada por Jean Pillet, un ortopedista que lo atiende en París, a la vuelta de las Galerías Lafayette.


  —Tengo tres brazos —dice Scioli y se ríe.


  Lo comenta porque tiene dos prótesis. En invierno usa la de color más claro. En verano, la del sutil pero oportuno bronceado. Al menos una vez al año viaja a Francia para hacerle un service a sus prótesis y a Italia por controles y curaciones en el muñón, una terminal nerviosa en constante mutación. Allí lo atiende el cirujano Roberto Cabrini.


  Un breve tiempo Scioli probó una prótesis biomecánica que le permitía sostener los cubiertos o levantar un vaso, pero no soportó cargar un accesorio de tres kilos. Un brazo natural pesa 2,2 kilos. La prótesis que usa hoy apenas llega al kilo y medio.


  En pleno luto de la amputación soñó con implantarse un brazo. Hizo consultas, pero desistió porque se trataba de una operación traumática, con alto nivel de rechazo y demasiado riesgosa. La dificultad es conectar huesos, tendones y arterias y, en general, se recomienda para quienes perdieron ambos brazos. Él aprendió a vivir con uno solo.


  El sueño de Scioli de convertirse en presidente atraviesa cada comentario y cada silencio. En un oficio que ejercita con maestría, evita la frase directa, pero lo asume con artificios, a través de otras voces —la de Kirchner, la de su tía Rosita, la de “la gente”— como si asistiera a un suceso ajeno, al prólogo de lo inevitable. Scioli, su entorno, su familia y sus colaboradores íntimos respiran convencidos de que la presidencia lo espera en 2015.


  O antes o después. Pero lo espera.


  —Algún día acá habrá otro bastón —dice Scioli, cómodo en ese territorio de equívocos, y señala el cofre vidriado donde guarda su bastón de mando de gobernador.


  Hay algo de destino o predestino, una convicción dogmática que desprecia leyendas y estadísticas. Ningún gobernador bonaerense ganó una elección presidencial. La onomástica le tiende una emboscada. La sigla de su nombre, Daniel Osvaldo Scioli, es DOS. No uno: dos.


  Scioli es DOS y es zurdo. La etimología romántica —hay otras1— de su apellido se remonta a la historia de Cayo Mucio, un noble romano que intentó asesinar al rey etrusco Lars Porsena durante el asedio a Roma en el 508 a. C. Fracasó y, cuando amenazaron con quemarlo si no confesaba, Mucio metió su mano derecha en el fuego que ardía en un altar. Sobrevivió, pero la mano le quedó inutilizada. Se lo rebautizó Mucio Scevola, del latín scaevus, que significa zurdo. Los Scioli italianos sostienen que de allí viene el apellido.


  ¿Cuándo se le ocurrió a Scioli ser presidente?


  —Siempre, porque siempre quise ser el campeón, el número uno —dice DOS.


  La tía Rosita lo pronosticó cuando El Dani juró como diputado en 1997. Scioli hizo una revelación entre brindis una medianoche de 2008 en la casona de City Bell. Alberto Balestrini, su vice, lo intimó a que se sacara el casete y compartiera sus deseos políticos. Scioli confesó que en diciembre de 2001 pensó que podía llegar a la presidencia cuando acompañó a Adolfo Rodríguez Saá a renunciar a la presidencia desde San Luis. El país era un caos, se sucedieron cinco presidentes en pocos días. El próximo podía ser cualquiera.


  ¿No lo imaginó en 2003 cuando fue vice de Kirchner, un candidato que asumió débil en un país endemoniado? La fibra íntima de los vices palpita con esa fantasía y las desavenencias con Kirchner por su desafiante autonomía cincelan una respuesta.


  La hermandad de Villa La Ñata


  —Al Dani ustedes no lo cuidan, no lo cuidan. ¡Cuiden al Dani, che!


  Scioli tiene amigos, son los amigos del campeón, los que lo conocieron en los tumultuosos noventa. Lo llaman Dani, ni Daniel, ni Scioli, ni gobernador. No fueron ni copilotos ni mecánicos en los tiempos del offshore, pero muchos ahora son funcionarios. La inmensidad de la burocracia bonaerense le permite conchabar a amistades con tareas, en general, de escasa visibilidad.


  Pero Rubén Mousalli, uno de los dueños de todos los secretos de Scioli, no es funcionario. Los presentó Luis Cella, el fallecido productor de Susana Giménez, y desde entonces, Mousalli se convirtió en la sombra de Scioli. El hombre es la materia prima, junto a otros personajes invisibles, que compone las capas calcificadas y añejas que blindan la privacidad de Scioli.


  El español Francisco Paco Rodríguez Serrano, que llegó por medio de Lorena, se afincó en el circuito íntimo junto al más antiguo de los laderos del gobernador, Daniel Garbarino, compañero de andanzas juveniles cuando sus padres eran exponentes del negocio de los electrodomésticos. Otro bienvenido del rubro es Rodolfo Fito Cuiña, de la cadena Rodó, de quien Scioli fue testigo de casamiento en 2006.


  De los noventa data la relación con Alberto Samid, su vínculo con Guillermo Gabella, luego directivo de Boldt, con los empresarios Adrián Werthein, Eduardo Eurnekián, Ernesto Gutiérrez y Alejandro Macfarlane, gente de negocios y mecenas de sus aventuras políticas. Diego Buracco fue el mayor aportante para la construcción del estadio de futsal cubierto de Villa La Ñata. Más errático es el vínculo con el juez federal Rodolfo Canicoba Corral. Con empresarios de medios, como Daniel Hadad, o los directivos del Grupo Clarín, como Jorge Rendo, se vincula por una mezcla imprecisa de relaciones amigables y negocios. Scioli dice que apenas conoce personalmente a Héctor Magnetto, director ejecutivo del grupo empresario, y que a Ernestina Herrera de Noble la vio, frente a frente, una vez en un evento del Jockey Club cuando lo presidía Bruno Quintana, otro antiguo conocido.


  Oscar Campana, heredero de Campanópolis, una aldea medieval en pleno conurbano bonaerense, es otro personaje que se sienta a la mesa donde siempre está, aunque no se vea, el mediático Alfredo Cahe, médico personal de la pareja que llegó a oficiar de secretísimo mensajero político. Ese vínculo despierta curiosidad y especulaciones, y ya regó otra amistad: Pedro Cahe, hijo del doctor, es confidente y amigo de Lorena Scioli.


  Lo visitaban en el Abasto en los noventa y ahora tienen acceso vip a la quinta de Tigre. Son “la hermandad de Villa La Ñata”, el sciolismo de fin de semana, distinto y antagónico al sciolismo de los demás días: el sciolismo político. Los dos grupos chocan entre sí. Como en una tragedia griega, no se puede pertenecer a los dos bandos. Solo la familia transita en los dos mundos Scioli: sus hermanos, Pepe y Nicolás y, más que nadie, Karina. Alberto Pérez, lugarteniente de Scioli desde hace casi dos décadas, la pieza central del esquema político de Scioli, jamás va a almorzar o cenar a Villa La Ñata los fines de semana.


  La hermandad de Villa La Ñata ha sido una usina intensa e inagotable contra los Kirchner. Karina, dolida como mujer a la que abofetean a su hombre, fue la vocera de ese malestar en los momentos más ásperos de la relación entre Scioli y Cristina.


  —Daniel, no podés dejar que ella te trate así.


  Del círculo de simpatizantes explícitos de Carlos Menem llegó Luis Alberto Chiche Peluso, una herencia de eso que se llamó “menemismo póker” y que tenía a Gerardo Sofovich como figura emblemática. Peluso evolucionó a interventor de Loterías de la Provincia cuando su amigo juró como gobernador, pero tuvo que renunciar en julio de 2009 entre críticas y denuncias, convertido en protagonista de una saga de episodios propios de un thriller. Junto a Guillermo Francos, un descendiente de la efímera sociedad electoral de Scioli con Domingo Cavallo, Chiche fue encomendado para interpretar en clave sciolista el negocio del juego.


  Oscar Vacca, que lo acompaña desde el Abasto, fue encargado del local de Electrolux y presidió las sociedades anónimas de las que Scioli admitió formar parte, Capanone S.A. y El Alero S.A., ambas dedicadas a los negocios inmobiliarios. Cuando Scioli se instaló en Villa La Ñata, Vacca también se mudó a Benavídez y se alojó en una quinta sobre la calle Carlos Belgrano, a unos 500 metros al este de la casa del gobernador. Su hija Roxana sigue vinculada al antiguo jefe, pero Vacca, grande y con achaques, comenzó a replegarse.


  En septiembre de 2011, Vacca dejó la presidencia de El Alero S.A. y la prima, Lucía Lucy Maffrand, quien después de Rabolini es la mujer que más conoce a Scioli, cedió la vicepresidencia para que esos lugares los ocuparan Cecilia Lanza, colaboradora de Karina en la Fundación Banco Provincia, y Santiago Raúl Rabolini, hermano menor de la primera dama bonaerense. Salieron dos íntimos de Daniel; entraron dos íntimos de Karina.


  Vacca integra, junto a Rafael Perelmiter, excontador de Casa Scioli y luego numerólogo público y privado de Daniel, y a Raúl de Elizalde, el grupo de amigos de José Osvaldo Scioli que heredó su hijo. De Elizalde estaba junto a don José el día de su muerte en 2002. Un dandy, socio de aventuras vespertinas y nocturnas del padre de Daniel, se convirtió en presidente de la Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE) cuando Scioli juró como gobernador.


  Al margen de ese anillo de cercanía, de esos satélites de El Dani, Scioli tiene nexos diversos y llamativos. Carlos Slim, el multimillonario mexicano, visita secretamente Villa La Ñata cada vez que pisa la Argentina. El cantante español Julio Iglesias, aficionado de la política que dice ser amigo de Bill Clinton y Nicolás Sarkozy, también y, en un recital en 2011, dijo que esperaba ver a Scioli convertido en presidente. En enero de 2013, el rey Carlos Gustavo de Suecia estuvo en la Argentina. Cholulo sin pudor, Scioli lo invitó a Villa La Ñata y lo recibió con dos tenores del Teatro Colón y un minirrecital de Nacha Guevara con el infaltable “No llores por mí, Argentina”.


  Sin culpa, como marca de popularidad o maquillaje de vecino común, Scioli rehusa lo sofisticado. En la comida no hay lugar para extravagancias o experimentos gastronómicos. Scioli es un sibarita de lo simple. En sus amistades y relaciones no hay gente de letras. El Puma Rodríguez, Miguel Del Sel, Ricardo Montaner, los Pimpinela u Oscar el Chaqueño Palavecino son el playlist de su vida.


  Cuando Karina Rabolini lo dejó, a fines de los noventa, Scioli se encerraba en su cuarto del loft del Abasto y ponía un disco de Pimpinela a todo volumen. Los empleados lo adivinaban llorando el desamor entre los agudos fraseos de Lucía Galán.


  De la multitud de protagonistas que cruzó en treinta años de vida pública, desde la década del ochenta en que comenzó a frecuentar al presumido jet set porteño, Scioli eligió a esos como su compañía. De entonces data su vínculo con Marcelo Tinelli, el conductor de televisión más taquillero de la Argentina, quien visita seguido Villa La Ñata. Cuando Scioli era un incipiente motonauta, iba a Canal 13 para convencer a Tinelli, un joven periodista deportivo, de difundir las carreras de offshore. El empresario multirrubro Lautaro Mauro es un puente entre Tinelli y el sciolismo de fin de semana.


  Todos pasan o pasaron por Villa La Ñata. Algunos tienen su estatua en la cancha de fútbol. Como regla, deben dejar un regalo. Scioli exige que los que pasen dejen su marca como constatación de que estuvieron ahí con él. Cacho Castaña rompió el protocolo y corrió el velo de la ingenuidad con su regalo para Scioli: un canario naranja, su color político.


  Entre tanto personaje nocturno, un rasgo propio de la farándula, Scioli se declara una rareza a la que no le gusta la noche y que ni siquiera de joven le gustaba ir a boliches. Dice que la noche es incompatible con el deporte y que siempre tuvo hábitos de deportista. El argumento lo invoca para decir que no probó cocaína o que jamás se le ocurrió fumar marihuana.


  Scioli fue joven en los años ochenta, una época de exploración y novedad, entre modelos y largas fiestas en Punta del Este, un mundo de tentaciones que —asegura Scioli— jamás lo tentó.


  —La primera vez que vi cocaína fue cuando asumí como gobernador, en un operativo policial.


  Scioli se desconcierta con la sorpresa que genera su respuesta. Pero es imperativo. Refuerza el jamás. “Traeme a alguien que me haya visto a mí en un boliche a las cuatro de la madrugada. Traelo”, desafía. Scioli es un respondedor experto, conoce trucos y atajos para evitar decir “sí” o “no” cuando quiere —o debe— evitarlo.


  No baja la guardia en ningún momento. Un domingo a media mañana en Villa La Ñata, sudado tras un partido de fútbol, en la sobremesa de un martes primaveral en el comedor de la Casa de Gobierno de La Plata o al atardecer de un feriado en el piso diecinueve del Banco Provincia, en plena City porteña, Scioli habla igual, sin estridencias ni extremos, como si tuviese el don de carecer de enemigos políticos.


  Los silencios y los gestos son el lenguaje preferido de aquel adolescente parco que se escondía a fumar o a jugar a las cartas durante las asambleas políticas en el secundario y que, cuarenta años después, entrega sonriente merchandising con el eslogan “Scioli presidente 2015”.


  
    1 Otras interpretaciones vinculan el apellido Scioli con cipolla, “cebolla” en italiano, o derivado de Scio, que deviene del nombre Desio, y se traduce como “deseo”, pero en el sentido de lujuria, o con sciolus, que en latín se traduce como “sabelotodo o sabihondo”.

  


  Capítulo II

  La vida de los otros



  El hombre lloró. El estilete de la culpa perforó su coraza de tano fanfarrón y José Osvaldo Scioli lloró como un nene ante su hijo mayor. Con trece años, Daniel escuchó sin inmutarse la explicación silábica, un recitado de perdones insuficiente para ocultar lo evidente: el padre abandonaba la casa y dinamitaba la versión italianísima de la famiglia unita.


  Su hijo no derramó lágrimas. Administró como un secreto la noticia y el dolor que le produjo esa vergüenza aborrecida. Recién después de unos años, sus amigos del colegio Carlos Pellegrini lo supieron. Y no de su boca. La novedad de la separación de sus padres se filtró de rebote, por terceros, en sordina. Jamás lo escucharon hablar del tema.


  En el amanecer de la década del setenta, antes de cumplir veinte años de matrimonio, se desintegró el idilio entre ese hombre de risa tatuada en el rostro y casi dos metros de altura, que vivía refugiado detrás de eternos lentes negros, y su elegante esposa, pequeña y flexible, fanática de la equitación. Se enmoheció el relato que adornó la mitología familiar según el cual José pulseó y ganó por el amor de Esther con Julio Sosa, el cantante uruguayo, que paraba en un bar de billares en avenida Corrientes entre Humboldt y las vías, y salía a la vereda a piropear a la joven cuando pasaba luego de retirar del colegio a su sobrina Lucía Di Nunzio.


  Fue un deterioro triste que demolió a la madre. El chalet blanco que habían construido en Ramos Mejía, en avenida Gaona 1892, se volvió inabarcable el día que don José se mudó a Barrancas de Belgrano, a una casa en 11 de Septiembre y La Pampa, con Lilia Lily Neumann, una modelo que firmó publicidades para Pepsi y Martini, y que el 8 de junio de 1974 dio a luz a Nicolás, el tercer hijo de José Osvaldo Scioli.


  Aunque su negocio eran los electrodomésticos, incursionó en un negocio incipiente y lateral: junto a Héctor Peres Pícaro crearon una agencia de publicidad que unos años después sería la puerta de acceso al mercado de los medios de comunicación de la mano de Alejando Romay.


  Con algo más de cuarenta años, pintón y coqueto, José mantenía intactos sus hábitos de dandy.


  —Chicos, no me digan tío, díganme José. Si no, me hacen parecer un viejo —les pedía a sus sobrinos.


  Único hijo varón —tuvo una hermana, Norma— de José Scioli y Rosa Greco, José Osvaldo nació el 8 de septiembre de 1929 y pasó su infancia en las calles de Villa Crespo. Josecito creció en una casa modesta sobre la calle Darwin y de niño comenzó a colaborar con su padre en el pequeño comercio de electricidad que la familia tenía en Camargo y Scalabrini Ortiz, por entonces calle Canning. Pasó por el colegio técnico Otto Krause, se sumergió en el comercio y convenció a su padre de incorporar, a partir de sus básicos conocimientos de electrónica, un service de electrodomésticos que empezaban, lentamente, a masificarse.


  El escalón siguiente fue más pretencioso. Incorporó la venta de artefactos electrónicos, lo que obligó a mudar el comercio a un local más grande y céntrico en avenida Corrientes 6001, esquina Humboldt. El crecimiento agregó responsabilidades y doña Rosa, dama de carácter, convocó a su hermano Mario para que llevara los números del negocio.


  Allí empezó a tomar forma el sueño del inmigrante Luigi Scioli, su bisabuelo, que llegó a la Argentina en el tramo final del siglo XIX proveniente de Campobasso, una ciudad en el centro sur de Italia, a ciento cincuenta kilómetros de Nápoli. Luigi abandonó Italia, donde dejó una esposa —en su ingreso al puerto declaró estar casado—, rumbo a Buenos Aires, donde vivió en concubinato con Jacinta Luberti, viuda de Juan De Salvo. Se instalaron en Haedo y multiplicaron la prole. Nacieron Luis, Ángela, Carmen, Juana y Julia. El otro varón fue José, el abuelo de Daniel, al que bautizaron el 18 de octubre de 1896 en Balvanera.


  Treinta años después de la llegada de Luigi a Buenos Aires, huyendo de la primera guerra, recaló en Villa Crespo Antonio Méndez Vásquez junto a su esposa Manuela Varela, procedentes de Galicia, España. Herrero de oficio, montó un taller de construcción, reparación y mantenimiento de calderas que llegó a ser uno de los más importantes del rubro. Infructuosamente buscó un hijo varón, pero se resignó cuando nació la quinta niña. A todas les impuso una regla: se casarían en el orden inalterable en que habían nacido.


  El barrio, como todos los barrios, era el mundo. En una fiesta de carnaval en el club Villa Crespo —un reducto de tanos y españoles, a diferencia del club Atlanta en el que predominaban las familias judías—, José Osvaldo conoció a Esther, la cuarta hija de Méndez Vásquez, una muchacha grácil que seseaba al hablar. Se pusieron de novios y al tiempo llegaron al altar, luego de que se cumpliera la disposición paterna de que Herminia, Celia y Dora, las hermanas mayores de Esther, hubieran celebrado el católico trámite del matrimonio. La última fue Rosita.


  Pasaban los años y Esther no quedaba embarazada, lo que se convirtió en una preocupación familiar. En el otoño de 1956, su marido la llevó a pasar unas vacaciones a Río Hondo, en Santiago del Estero. Volvió encinta y el 13 de enero de 1957 nació Daniel Osvaldo. Contrariando la costumbre de poner al primogénito el nombre del padre y el abuelo, José accedió a que Esther lo nombrara Daniel con la condición de que Osvaldo fuera su segundo nombre. Años después, bautizaron como José al siguiente hijo, que llevó también el nombre de su abuelo materno, Antonio.


  Variaciones


  Aunque nació en Villa Crespo, Daniel se mudó de niño a Ramos Mejía, donde sus padres construyeron un chalet como señal de estatus porque se trataba de una zona residencial, que José compartió hasta el divorcio en 1970. Mantuvo un trato fluido con sus hijos. Además de contactos diarios, sostuvo el ritual de los almuerzos familiares los domingos al mediodía, pero el efecto de la ruptura fue inevitable. Pepe redobló su actitud revoltosa y recibió advertencias por mala conducta de las autoridades del Colegio Ward. El hijo mayor se volvió más retraído: se refugió y se escudó en sus compañeros del Carlos Pellegrini, donde empezó a cursar primer año en 1970.


  La distancia truncó sus amistades de la infancia. Dejó de ver a sus compañeros de la división B del selecto Colegio Ward, de enseñanza bilingüe y doble turno, donde cursaba de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. Allí conoció a los chicos con los que formó su primer grupo de amigos, y con los que compartió el jardín de infantes y el primario. Por los pasillos, el comedor y el campo de deportes de casi tres hectáreas rondaban en esos días Cristina José, luego conocida como Reina Reech, y Fernando Navajas Artaza, hijo de Adolfo, el exgobernador procesista de Corrientes.


  Pero su grupo de amigos era otro. Con Marcelo Fuster, Daniel Folco y Carlos Allué iban a los espectáculos de Titanes en el Ring en los clubes de Ramos, a torneos hípicos en los que participaba Esther o a competir en torneos infantiles de yo-yo patrocinados por Coca-Cola o por Russell, la empresa fabricante de los juguetes. Con Ángel Vannelli y Enrique Álvarez jugaba sóftbol, una herencia de los docentes estadounidenses que fundaron el Ward. El fútbol, donde no se destacaba, era solo un pasatiempo de los recreos porque el Scioli niño se sentía más cómodo en deportes individuales, como la natación o el tenis, o a lo sumo el básquet que le inculcó su padre.


  Aunque la mayoría de los chicos provenían de familias de clase media acomodada porque el Ward era un colegio caro, Daniel despertaba la envidia de sus compañeros con juguetes poco habituales. Su tren Marklin era un imán que atraía a los chicos que querían ir a su casa a ver circular la locomotora, que arrastraba vagones y atravesaba un pueblo de western americano de plástico en miniatura sobre una mesa que aparentaba un desierto.


  El espectáculo tomaba otro ritmo cuando aparecía Pepe, cuatro años más chico, que se trepaba a la mesa y empezaba a las patadas con la maqueta. El tren, la vía, sus señales ferroviarias, los árboles, las montañas y los animales terminaban desparramados. Y Daniel, furioso y llorando, perseguía por la casa a su hermano menor. Una pileta grande, en la que se destacaba un tobogán, era otro de los atractivos de la casa que los hermanos Scioli usarían hasta avanzados los ochenta.


  Chetos versus militantes


  El Fiat 128 azul con rayitas verdes dormía toda la mañana en la playa de estacionamiento del cine América, sobre avenida Callao. Temprano, apenas pasadas las siete, salía de Ramos Mejía para recorrer los veintidós kilómetros que, con una escala previa en Almagro para pasar a buscar a Carlos Blumenfeld, lo separaban del colegio Carlos Pellegrini, ubicado en Marcelo T. de Alvear 1851, a media cuadra de Callao.


  Aunque aparentaba más edad, Daniel Scioli tenía quince años, el pelo un poco largo y el flequillo crecido, y combinaba pantalones Oxford con saco y corbata. Introvertido, bonachón pero hosco, se defendía con el argumento de que el auto que su padre le había regalado era una demostración de la confianza paterna en su madurez. Entre los compañeros era vox pópuli que su carnet de conducir era trucho.


  El 1 de mayo de 1972, Día del Trabajador, mientras cursaba tercer año del secundario, empezó a trabajar en el comercio familiar como parte de una disciplina que don José impuso a sus hijos.


  —Hacé lo que quieras, pero medio día tenés que laburar.


  Entre la exigencia del Pellegrini y su colaboración de medio tiempo en Casa Scioli, Daniel perdió todo contacto con sus amigos del Colegio Ward, a la vez que consolidó amistades y compañías en el colegio comercial. A fines de 1969, había rendido el examen de ingreso: sobre cuarenta puntos, superó los veintinueve imprescindibles para ingresar y estuvo por encima de los treinta y dos que le permitían elegir horario de cursada. Fue a la 2º división del turno mañana. Entraba a las 7.40 y salía a las 12.05 del mediodía. Se sentaba en el primer banco de la tercera fila junto a Blumenfeld, un pupitre que se convirtió en la frontera de un aula dividida entre los chicos que militaban en grupos peronistas o de izquierda, y los que no se interesaban por la política o disentían con aquellos sectores.


  Junto a Pedro Rodríguez Penelas, Stella Maris Di Malfi, Gustavo Velce, Cristina Cuello, Alfredo Leiter y Blumenfeld, Scioli compartía este segundo grupo, aunque buscaba el equilibrio. Una definición de Leiter lo identificaba: “Hay una pasillo que nos divide y yo no sé con quién estoy”. Pero durante las asambleas de estudiantes, cuando se suspendían las clases, los varones que no militaban se reunían en la escalera del ascensor de servicio a jugar al siete y medio, fumar, planear salidas y relatar amoríos. Daniel prefería estar ahí y no en el vestíbulo, donde se discutía a viva voz sobre Perón y el Che Guevara.


  —Jamás me bajé los pantalones tan rápido —contó fascinado sobre su debut sexual con una novia adolescente.


  Los combativos no perdonaban la frivolidad de sus compañeros de aula y los acusaban de “gorilas”. Fuera del lenguaje político, Scioli formaba parte de otra tribu. Bien vestido, con auto, con varias horas de tenis y hockey sobre hielo a la semana, miembro de una familia de renombre comercial, era considerado un “banana”, un “cheto”.


  Siempre atento, preocupado por caer bien, solía sorprender con gestos inusuales. Cuando Viviana Fidel lo invitó a un asalto, Scioli le llevó un disco de Creedence Clearwater Revival cuando era poco habitual que los chicos se regalaran entre sí. No tuvo novias oficiales en su división, confesaba devoción por las rubias y perseguía con obstinación a una alumna más grande llamada Matilde.


  Salvo el primer año de cursada, rara vez viajaba en transporte público. Cuando lo hacía, tomaba un colectivo hasta Pacífico y luego el subte línea D hasta estación Callao. Pero, en general, iba desde Ramos hasta el Pellegrini en su IAVA, que dejó a Pepe, y más tarde en una cupé Fiat 1500 roja. El gran impacto fue en quinto año, cuando llegó al Pellegrini al volante del Mercedes Benz de un familiar, lo que lo convirtió en una celebridad en el colegio.


  —¿Y usted qué opina? —lo interrogaba Nuria Madrid Susmel, la profesora de matemática, cuando un comentario le resultaba risueño o descabellado.


  Los números no eran un don de Daniel. Su padre solía desplegar encantos y diplomacia de buen vendedor ante los profesores para generar empatía y consideración. Lo hizo con Susmel.


  —Me interesa ese libro. ¿Me lo puede prestar así lo repasamos con Danielito? —le dijo sobre un texto de matemática de segundo año.


  —Le va a venir bien porque los números le cuestan un perú —le advirtió la profesora que catalogaba a Scioli como un estudiante medio, voluntarioso, pero poco dotado para las matemáticas.


  Daniel era metódico con el estudio y cada mañana, luego de pasar a buscar a Blumenfeld, desayunaba mientras repasaba las clases del día en el café Carlos V, ubicado en Santa Fe y Callao, a una cuadra y media del colegio. Años después, en ese local se instalaría la sucursal principal de Scioli Internacional.


  Setentismos


  El microclima del colegio se transformó en 1973 con la asunción de Héctor Cámpora como presidente de la Nación. El ministro de Educación Jorge Taiana designó a Rodolfo Puiggrós como interventor de la Universidad de Buenos Aires con el mandato de “peronizar” la universidad y poner en marcha una reforma en los planes de estudios y en la estructura educativa. El Pellegrini, como el Nacional Buenos Aires, estaba en la órbita de la UBA, a cuyo nombre se anexó “Nacional y Popular”.


  Ernesto Villanueva, quien fuera primero secretario académico y luego secretario general junto a Puiggrós, recomendó a Ramón Vilutis como rector del Pellegrini. Los alumnos tenían su demanda: tomaron el colegio para pedir que entre las autoridades se incluyera a Antonio López Crespo y a Miguel Ángel Sejem, docentes de Historia. Eran días de activismo de múltiples grupos. La Unión de Estudiantes Secundarios (UES), ligada a Montoneros, era la de mayor protagonismo y más cantidad de adherentes en el Pellegrini. Su base era la Federación de Agrupaciones Nacionales de Estudiantes Peronistas (FANDEP). Era habitual ver en el colegio a Claudio Slemenson, dirigente de la UES, secuestrado y desaparecido en 1975 en Tucumán durante el gobierno de Isabel Perón. También había grupos trotskistas y de la Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS), guevaristas de formación comunista, pero sin vínculo orgánico con el Partido Comunista (PCA). Además, intervenía Franja Morada universitaria, entre los que militaba otro estudiante del colegio, Jesús Rodríguez, que sería legislador y funcionario.


  Con el nuevo consejo académico, el protagonismo de los estudiantes se potenció. Sejem informó, a través de los altoparlantes del colegio, que se suspendían las sanciones disciplinarias, dejaba de ser obligatorio usar uniforme y se anulaba la prohibición de fumar en las aulas. Pero la medida más controversial fue la de la eliminación del curso de ingreso que, según sus detractores, expresaba el elitismo del Pellegrini. Además, Villutis y Sejem detectaron institutos que ofrecían cursos para preparar a ingresantes del colegio que en realidad compraban y vendían las preguntas de los exámenes.


  La discusión sacudió al colegio. Scioli nunca intervenía en los debates, pero esa vez lo hizo.


  —Tenemos que esforzarnos para mantener el nivel del colegio y lo correcto es tratar que los demás se superen para estar todos a la misma altura, pero no nivelar para abajo.


  El arranque efervescente congeló a todos.


  —¿Qué pasó, Dani? ¿Tomaste Avivol? —le dijo su compañera de estudios Stella Maris Di Melfi.


  Fue un episodio aislado. A lo largo de esa etapa agitada y luego trágica, el heredero del emporio Scioli no demostró interés por la política. Posiblemente, jamás imaginó que alguna vez incursionaría en esa actividad.


  La efusión militante fracturó el aula y algunos compañeros dejaron de saludarse. De los treinta y seis alumnos de la división, unos veinte integraban o simpatizaban con agrupaciones de izquierda. Enfrente, algo más de diez despotricaban contra la “extrema politización” del colegio o tomaban distancia de los que militaban. Scioli era más próximo al segundo grupo, aunque evitaba ir al choque2.


  Igual dejaba en claro con quiénes se sentía más a gusto. Una discusión derivó en empujones entre Rodríguez Penelas y Gabriel Feld, que pactaron resolverla a las trompadas fuera del colegio. A la salida, Scioli detuvo a Rodríguez Penelas, crítico de la izquierda, y le susurró:


  —Frotate los nudillos en el pantalón antes de pelear para que se calienten, si no, te los podés quebrar.


  Varios cortaron relación. Scioli mantuvo el diálogo y hasta colaboró por el Centro de Estudiantes, manejado por la UES y en una rifa aportó el primer premio, un televisor donado por Casa Scioli. Uno de los chicos con militancia más activa fue Abel Omar Strejilevich, “Tucho”, que estuvo en la UES, luego en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y más tarde en Montoneros. Fue secuestrado el 19 de abril de 1977 y figura en la lista de desaparecidos de la Conadep con el legajo 1371. Otro compañero fue Ernesto Tiffenberg que, tras un exilio en México, fundó el diario Página/12 y simpatizaba con la Tendencia Estudiantil Socialista Revolucionaria. Gabriel Bari cayó preso en 1975 y estuvo varios meses a disposición del PEN3.


  En septiembre de 1974, con la llegada de Isabel Perón, el temible Alberto Ottalagano quedó a cargo de la UBA y encabezó una razia de alumnos y docentes. Dentro y fuera de las aulas comenzó a operar la Triple A con su reino del terror. Los atentados y secuestros del ERP y Montoneros se hicieron frecuentes. Entre cesantías y persecuciones, el colegio estuvo tomado por los alumnos y no hubo clases los últimos dos meses del año. La promoción de 1974 de Scioli se recibió sin completar el currículo ni los días de clases establecidos.


  Luego del golpe militar del 24 de marzo, la viscosa marea represiva cayó sobre el Pellegrini. El documental Flores de septiembre reconstruye la desaparición de tres estudiantes en esos días demenciales. Luis Alberto Spinetta compuso la canción Crisantemo para el film.


  
    2 Durante años no volvió a frecuentar a sus amigos del Colegio Ward. A Folco, que es odontólogo, lo invitó a tomar un café en la Casa Rosada cuando era vicepresidente y lo cruzó en una competencia de rally. Vannelli se convirtió en médico oncólogo, Álvarez se recibió de ingeniero agrónomo y Allué se instaló en Pinamar.


    3 En la división también estaban Mónica Fiordelisi, que se instaló en Israel, Pablo Knoblovits convertido en médico, Eduardo Groisman radicado en Estados Unidos, al igual que Feld. Blumenfeld se fue a Paraguay y se dedicó a la producción ganadera; Rodríguez Penelas, que tuvo militancia política, se instaló en Coronel Suárez y Stella Maris Di Melfies contadora y docente. Durante la elaboración de este libro, Nuria Madrid Susmel, la profesora de matemáticas, cumplió cincuenta y dos años como docente del Carlos Pellegrini.

  


  Capítulo III

  En carne propia



  Las tareas de inteligencia demandaron meses. El infiltrado en Casa Scioli se ganó la confianza de gerentes y empleados. Con sigilo registró los movimientos internos hasta tener una idea del dinero que circulaba y seleccionó el blanco del secuestro: Daniel Scioli, dieciocho años, hijo mayor del dueño. Lo siguió de la casa de Ramos Mejía al club Villa Crespo donde iba a nadar, a Gimnasia y Esgrima donde practicaba tenis o al Centro Montañés donde jugaba pelota paleta. Observó que solía dormir en un departamento de la familia en avenida de los Incas y Freire, en Belgrano R. Anotó sus viajes en la cupé Fiat 1500 hasta la Universidad Argentina de la Empresa (UADE) o al Delta, con amigos, los fines de semana. Sin despertar sospechas, lo vigiló en el local de Corrientes 6001.


  Para la célula que aparecía vinculada con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Scioli era la presa adecuada. Por trabajar en el área de administración conocía los movimientos contables y sabía cuánta plata manejaba su padre José, un dato esencial para estimar el monto de rescate.


  Pero, hiperquinético y escurridizo, el joven les dificultó el espionaje. Los secuestradores no lograron establecer su rutina para organizar el operativo. Una paradoja del destino, la falta de rutina que lo salvó del rapto, años después dejó paso a una obsesión por el esquema y los hábitos repetidos.


  Con Mario Santucho al frente, el ERP sistematizó los secuestros “económicos” para financiar el combate contra el gobierno de Isabel Perón. En septiembre de 1974, Montoneros concretó un secuestro osado y rentable en la llamada Operación Mellizas, cuando raptó a los hermanos Jorge y Juan Born, y obtuvo el pago de un monumental rescate de sesenta millones de dólares. Muerto Perón, la Triple A operaba con ferocidad en paralelo —y al amparo— de las Fuerzas Armadas.


  Urgidos por la coyuntura, los secuestradores decidieron ir por un plan B. Un eslabón de la organización, un subcomisario de la seccional de Ramos Mejía de la Policía Bonaerense, dio la pista. Scioli vivía con su madre Esther y su hermano Pepe, de quince años. Los días y los desplazamientos del más chico eran previsibles. Fue el blanco sustituto.


  La mañana del 11 de julio de 1975 el despertador pareció sonar con más crudeza. Había dormido poco. La noche anterior se prolongó en su auto, con su novia Marta, en Haedo, a treinta cuadras de su casa. Aún exhausto, se puso de pie con un empujón. La escena se repetía cada lunes cuando debía desandar las ocho cuadras de su casa hasta el Colegio Ward, en Coucheiro 599. El frío del amanecer arañaba su rostro y escarchaba los jardines. Pepe vestía una chomba blanca con letras azules, un buzo con un estampado del colegio, una campera y jeans gastados. En la oscuridad invernal de las 7.20 de la mañana, acomodó su flacura atlética en el Fiat 128 y manejó hasta la escuela, con un permiso especial, que los amigos suponían “trucho” como el de Daniel, por ser menor de edad. Como siempre, estacionó sobre la puerta lateral del Ward. Apenas detuvo el auto, se abrió la puerta del acompañante y un hombre irrumpió, le puso un revólver en la sien y lo empujó al asiento trasero. Otro tomó el volante.
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