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    A Alejandro

  


  
    «La vida ordinaria siempre prosigue;


    esto ha salvado la cordura de muchos,


    cuando más peligraba.»


     


    Graham Greene,


    El americano impasible

  


  Introducción


  
    El descubrimiento de Corea del Norte empezó para mí en 2008. Yo trabajaba en la sección internacional de un diario de existencia fugaz, Crítica de la Argentina, y en aquel tiempo Corea del Norte era miembro del elenco estable, junto con Irán e Irak, del «eje del mal» que George W. Bush había trazado seis años antes. No eran los únicos países que tenían, o decían tener, armas nucleares, una reivindicación que le costó el puesto y la vida a Saddam Hussein, pero sí los únicos que amenazaban con usarlas. Formaban una pandilla indeseable, sin duda, pero ese trío tan mentado no era el único que acaparaba mi fervor editorial. Había otro eje, acaso más extraño, formado por los líderes que entonces se esmeraban en desempeñar el papel de villano perfecto: Vladimir Putin y sus aspiraciones totalitarias a reconstruir la Madre Rusia, Silvio Berlusconi con sus maniobras para hacer de Italia un emporio familiar, y Kim Jong Il, heredero en funciones de la última dinastía comunista.


    Autoritarios, corruptos y personalistas, los tres calificaban para déspotas, pero únicamente Kim contaba con un atributo adicional que superaba las peores fantasías de sus rivales e inquietaba al resto del mundo: el absoluto aislamiento de su país. Fue él, con su traje de falsa fajina, sus zapatos de doble taco y sus anteojos ahumados, con su talento para las labores clandestinas y su recelo endémico, quien decidió mi afición por ese territorio cada vez más anómalo, cada vez más nuclear.


    Kim Jong Il había asumido el poder en el «reino ermitaño» catorce años antes, en 1994, luego de la muerte de su padre, Kim Il Sung, fundador y líder del país desde 1948. Lo hizo al mismo tiempo que Corea del Norte inauguraba su época más dramática, atravesada por una hambruna masiva que provocaría, hacia finales de la década del noventa, la muerte de casi un millón de norcoreanos. De aquellos años oscuros emergió otra Corea, más desesperada y desafiante, con su antiguo régimen estalinista hecho añicos y una economía centralizada que empezaba a emanciparse del monopolio del Estado. Esa era la Corea que yo iba a conocer mucho tiempo después, en 2015 y 2017, cuando ya gobernaba a sus anchas Kim Jong Un, la tercera generación de una familia excepcional con el apellido más común de la península.•
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    El primer norcoreano que conocí era espía. No me pregunten su nombre verdadero porque no lo sé ni quiero saberlo. Solo conozco su «nombre inglés», el nombre de fantasía, para ser más precisos, con que muchos jóvenes asiáticos se rebautizan cuando salen al mundo: Alex Lee.


    No adiviné que era un enviado de Pyongyang hasta mucho tiempo después, pero eso no le quitó emoción a nuestro encuentro a bordo del único tren que llega a Corea del Norte. Yo viajaba sola, o eso creía, desde Pekín para pasar diez días en la capital de aquel país hermético y desconocido que ganó por mérito propio el mote de «reino ermitaño»; mi soledad en aquel tren era excepcional, una redundancia en un viaje que hacen solo cuatro mil occidentales por año.


     


    Seis meses antes, en un acto de arrojo, había comprado un pasaje a Pekín. No quería ir a China; quería conocer Corea del Norte, pero para mi decepción, enseguida supe que era un viaje imposible: no hay vuelos disponibles a Pyongyang desde ningún lugar del planeta ni hay tickets a la venta en ninguna aerolínea del mundo. Simplemente, Corea del Norte no es un destino en el mapa.


    Me llevó semanas aceptarlo, el tiempo que necesité para hacerme a la idea de que solo podría conocer ese «Estado canalla», otro apodo, menos lírico, con que se lo conoce en Occidente, de la única forma en que me había negado a viajar toda la vida, como turista. Los extranjeros no tienen otra opción que hacer un tour cerrado, organizado con mano férrea por el gobierno norcoreano y contratado a través de una de las pocas agencias externas autorizadas a trabajar en el país.


    Las agencias chinas, restrictivas y recelosas, son contratadas casi exclusivamente por turistas de esa nacionalidad, unos doscientos cincuenta mil por año, en su mayor parte miembros de las flamantes clases medias urbanas que salen por primera vez de China, y hacen viajes relámpago de dos o tres días movidos por la curiosidad, la avidez o la nostalgia. Son vacaciones baratas a un país lejano en el tiempo pero cercano en el espacio donde pueden apostar sin límites en los casinos de Pyongyang y de Rason, un esparcimiento que es ilegal en casi todas sus formas en la China continental, o bien reencontrarse con el pasado preindustrial chino que se repite, con escrupulosa fidelidad histórica, en las zonas rurales y las ciudades del interior norcoreano. Pocas fábricas, pocos autos, poca contaminación, paisajes apenas intervenidos por el hombre; Corea del Norte es para ellos una especie de retiro naturista. Un país orgánico.


    Para los turistas chinos el traslado es un proceso amable y accesible en el que ni siquiera necesitan cambiar su moneda. Para quienes llegamos de otros continentes, en cambio, el viaje es más político que turístico. Ningún occidental planifica unas vacaciones norcoreanas, a menos que quiera conocer en carne propia cómo es la vida en el único país del mundo donde la Guerra Fría parece seguir su curso imperturbable, como si el Muro de Berlín no se hubiese desplomado con menos explosiones que gemidos. La terca realidad del país no defrauda ninguna expectativa. En Corea del Norte nadie pasea ni se entrega despreocupadamente al ocio en cualquiera de sus formas, ni siquiera los visitantes. Después de todo, nadie está ahí para distraerse o disfrutar el tiempo libre.


    Solo dos agencias occidentales con oficinas en China y contactos generosos con los organismos estatales norcoreanos de turismo –ambas dirigidas por ingleses, los impertérritos exploradores globales– ofrecen viajes todos los meses a Corea del Norte, pero una, Young Pioneer, capta en una frase esa porción marginal de la industria turística en la que yo quería incluirme: «Tours para los que odian los tours». Por medio de ellos supe que Pekín es la puerta de entrada casi exclusiva a Pyongyang.


    Corea del Norte, un territorio de ciento veinte mil kilómetros cuadrados, diez mil menos que la provincia de Santa Fe, comparte mil seiscientos kilómetros de fronteras con tres países: mil trescientos cincuenta con China y solo dieciocho con Rusia, en el norte, y doscientos treinta y siete con Corea del Sur, que dividen la península en dos, de costa a costa. A lo largo de esos límites hay tres puntos de ingreso: en Rusia, Vladivostok, un paso que desde los años setenta usan casi exclusivamente los dos mil, tres mil obreros norcoreanos que trabajan en la construcción y en los aserraderos en Siberia; en China, Tumen, que se conecta con la ciudad norcoreana de Namyang, cerca de la triple frontera chino-ruso-norcoreana y lejos del turismo internacional, y Dandong, en el eje que une Pekín con Pyongyang, que es la verdadera puerta de entrada. Corea del Sur no es una opción; por esa frontera hostil, rigurosamente vigilada, solo pasan esporádicos desertores, y Kim Jong Un.


    Para mí, como para casi todos los extranjeros, llegar a Pyongyang significaba ir antes a Pekín, quedarme ahí, aceptar su mediación obligada y entrar poco a poco en la órbita norcoreana. Hacer un viaje dentro de otro viaje.


    China no era una escala ni una zona de transición. Se imponía, se entrometía, hacía de filtro, de garantía. Me obligaba a detenerme y esperar. Era el primer signo de que llegar hasta Corea del Norte iba a ser, en más de un sentido, un viaje por aproximación, lleno de controles y desvíos, en el que nada era exactamente lo que parecía. Esa singularidad, como todas las apariencias en Corea del Norte, donde cada capa de pintura esconde otra capa de pintura que esconde otra capa de pintura, no terminaba ahí. El viaje me exigía, además de un pacto de sumisión, un acto de fe ciega: ir a Pekín sin tener el pasaje ni la visa norcoreana, dos trofeos turísticos que solo iba a recibir de manos de la agencia el día de mi partida hacia Pyongyang.


    Desde Pekín podía viajar veinticuatro horas en tren o solo dos con Air Koryo, la línea aérea de bandera norcoreana y único medio posible para estadounidenses y japoneses, los enemigos históricos de Pyongyang, a quienes el tren les está prohibido. Elegí el tren para mi primer viaje en 2015 y el avión para el segundo, en 2017, algo de lo que después me arrepentí: las nubes y los aeropuertos son parecidos en todo el mundo, aun en Corea del Norte, donde nada más es comparable al resto del planeta.


    Elegí también algo que la agencia no promocionaba abiertamente. Podía contratar un «día independiente» en Pyongyang antes de sumarme al tour grupal y así tener veinticuatro horas sin compañeros de ruta, sola, libre dentro de la libertad que un extranjero puede gozar en Corea del Norte, que es, en rigor, la libertad de mirar: los visitantes están acompañados durante todo el viaje, invariablemente, por un chofer y dos guías locales que hablan un inglés atípico, aprendido de profesores que nunca salieron del país. La independencia comprada a doscientos euros el día terminaría apenas bajase del tren.


    El «día independiente» que me autorizaba a llegar sola a Pyongyang era también la única ocasión para seguir un itinerario guiada por mis gustos y mi capricho. Elegí sitios que la agencia no había incluido en el tour y me aseguré de uno en particular: el parque central de Moranbong, donde los norcoreanos hacen la vida normal que en ningún lugar es noticia.


    Viajar sola me daba la ventaja de poder negociar mis paseos, pero no me eximía de las advertencias de rigor de la agencia sobre lo que está permitido y lo que es prohibido en Corea del Norte:


     


    Palacio del Sol de Kumsusan (mausoleo)


    Se ruega usar ropa formal, o al menos elegante sport, para visitar el Palacio de Kumsusan, donde presentaremos nuestros respetos a los líderes coreanos, de modo de no ofender a los guías locales o a los visitantes. No se puede ingresar con jeans, pantalones cortos ni sandalias. Sin la vestimenta correcta no será posible visitar el palacio y tendrás que permanecer en el hotel.


     


    Moneda


    No tenemos permitido usar la moneda local en Corea del Norte, de modo que utilizaremos dinero en efectivo de otras monedas (euros, dólares o yuanes-RMB). El RMB chino es el más fácil de usar y del cual obtener cambio. Sin embargo, los negocios suelen tomar el euro a un tipo de cambio más favorable que el RMB, aunque no en todos los casos. Se aceptan dólares, pero no es fácil obtener cambio.


     


    Fotos


    Está permitido ingresar con cámaras digitales en la DPRK [Democratic People’s Republic of Korea, el nombre oficial en inglés], pero no con cámaras profesionales de video. La lente de la cámara debe tener menos de 250 mm y las que excedan esa medida podrían ser retenidas en la Aduana hasta la partida. Es importante asegurarse de que no figure la sigla GPS impresa en la cámara o también podría ser retenida. Los guías coreanos te dirán cuando no está permitido tomar fotos, y es crucial cumplir con sus indicaciones.


     


    Teléfonos y otros aparatos electrónicos


    Como resultado de incidentes reiterados que involucraron a turistas que intentaban ingresar con material prohibido en la DPRK, las autoridades del país pusieron en práctica reglas más estrictas. No se autoriza el ingreso de material crítico de la DPRK o de sus líderes –sean libros, películas o fotos– o que los presente en forma humorística. Tampoco está permitido ingresar material pornográfico.


    Como en cualquier cruce de fronteras en el mundo, los funcionarios de Aduanas de la DPRK tienen derecho a revisar tus pertenencias. Esto incluye aparatos electrónicos y tarjetas de memoria. Si esta posibilidad te incomoda, te aconsejamos dejar esas pertenencias en casa.


    Los teléfonos celulares pueden ingresar libremente y no serán sellados, con la excepción de los teléfonos satelitales.


    Laptops, iPads, Kindles y reproductores de MP3 no son un inconveniente, pero no podrás acceder a internet con ellos durante el viaje. Es una buena idea anular cualquier mapa o función de GPS en caso de que los oficiales aduaneros decidieran inspeccionar los aparatos.


     


    Libros


    Los e-books no son un problema, como tampoco los libros corrientes siempre que no sean una Biblia, el Corán u otro texto religioso. No está permitido entrar en el país con ningún libro sobre la DPRK (ni siquiera guías turísticas). Por favor no lleves ninguno.


     


    Obsequios


    Recomendamos enfáticamente que traigan algún regalo para los guías norcoreanos y el conductor. Es un gesto muy apreciado por ellos. La DPRK tiene acceso muy limitado a productos extranjeros, de modo que es bueno tenerlo presente: algo típico de tu país, productos de belleza, cigarrillos son siempre bienvenidos (Camel y algunas marcas japonesas de tabaco, como Seven Stars, son las más populares, y los coreanos prefieren cigarrillos occidentales y japoneses a chinos). Los obsequios serán compartidos entre los guías e incluso con sus familias, por lo cual no es necesario pensar si son adecuados para hombres o para mujeres.


     


    Muestras de respeto


    En algunos lugares, en especial ante las estatuas de los líderes, debemos inclinarnos en señal de respeto, de acuerdo con las costumbres locales. Si por algún motivo esto te incomoda, te rogamos nos lo hagas saber antes para evitar situaciones no deseadas. Tendrás la oportunidad de comprar flores para depositar al pie de las estatuas a dos euros (ramo pequeño) o cinco euros. No es obligatorio, pero los guías coreanos valorarán el gesto.


     


    Guías


    Es necesario ser amables con los guías coreanos, escucharlos y prestar atención a sus indicaciones. Eso los relajará y nos permitirán hacer más actividades. Si no estás seguro de que una pregunta sea un tema sensible, te rogamos consultar antes a tus guías occidentales. Ellos sabrán la respuesta o podrán decirte si es apropiado preguntar al guía local.


     


    Pasaportes


    Durante la estadía, tu pasaporte y tu visa coreana quedarán en manos de KITC [Agencia Coreana de Turismo Internacional] por motivos prácticos para facilitar el registro de los turistas. Los pasaportes estarán a salvo y serán devueltos al final del viaje.


     


    En realidad, los recaudos habían empezado antes de confirmar el viaje. La agencia me había hecho saber con insistencia que por ningún motivo debía escribir «Corea del Norte» ni «DPRK» en el mensaje de aviso de pago electrónico del tour. Era una precaución natural para que la transferencia bancaria pudiese sortear las restricciones fijadas por las sanciones internacionales que pesan sobre Pyongyang desde que hizo su primera prueba nuclear subterránea en 2006, cuando todavía gobernaba «el Querido Líder» Kim Jong Il y el turismo era el más irrelevante de sus planes.
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    Acordamos almorzar con Chris, uno de los guías de Young Pioneer Tours, en el Café de la Poste, un bistró francés más caro que elegante en la zona de Beixinqiao, donde yo había alquilado una típica casa pekinesa, de modo que me entregase la visa norcoreana, los pasajes y los documentos que yo necesitaba para llegar a la ciudad fronteriza de Dandong, la última a la que llega el tren chino. Era 3 de septiembre y la ciudad estaba sitiada desde las siete de la mañana: aquel mediodía, en la Plaza de Tiananmen, se hacía el desfile militar por el septuagésimo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial y la derrota del imperio japonés, una celebración en la que se esperaba que el presidente Xi Jinping desplegase un exuberante arsenal de armas convencionales, misiles nucleares y retórica antinipona y afirmase su autoridad como el líder chino más poderoso desde Mao.


    Nos encontraríamos, puntuales, al mediodía. Mi tren a Dandong partía de la estación central de Pekín a las cinco y media esa misma tarde y el desfile, por el que el gobierno había suspendido la circulación de autos, colectivos y subtes en los alrededores del agobiante centro de la ciudad, tenía un final anunciado a la una. Eso me daba tres horas para salir de mi casa, atravesar los controles policiales en el subte y los puestos de seguridad en las calles para ingresar en el centro, sortear con calma las multitudes de viajeros chinos y encontrar a tiempo el andén correcto entre los cientos que hay en esa estación enorme donde, ya sabía, no había carteles ni señales en inglés.


    A las once de la mañana recibí un mensaje de Chris en mi teléfono celular en el que había instalado un chip chino, ocurrencia de la que me enorgullecía porque me permitía tener un número local e Internet móvil. Le resultaba imposible llegar a la hora que habíamos acordado. La ciudad estaba sellada, como envasada al vacío: no había medios de transporte en funcionamiento, hacía un calor insultante para subir a una bicicleta, estaba demasiado lejos para venir caminando. Sentí un nudo marinero en el estómago, vi puntos amarillos, iba a desmayarme en territorio chino. Mi tren hacia Pyongyang salía en seis horas y yo no tenía nada de lo que necesitaba para tomarlo. Todavía no había hecho la valija, y ni siquiera sabía qué llevar, vestidos y sandalias para un viaje elegante o ropa informal para un periplo impredecible. Adelanté mis planes y me incliné, precavida, por el viaje chic.


    Nuestra cita pasó a las dos de la tarde, cuando, suponíamos, ya estaría restablecido el caos habitual de Pekín. El sol dilataba las veredas. En el hutong donde yo vivía temporalmente, uno de los antiguos barrios populares formados por pasajes angostos que todavía no fueron demolidos por el gobierno chino en su afán por volverse moderno, se mezclaba en el aire húmedo del mediodía el perfume dulce de las frutas expuestas al sol en la entrada de las verdulerías, diminutas y oscuras en su interior, con el aroma tibio, acidulado, de cerdo frito, verduras y aceite, todo entre cartones, sillas, ollas, gallinas, patos, sábanas, bicicletas y colchones arrumbados con una gracia involuntaria. El calor estiraba el tiempo, lo achataba sobre esos callejones en los que la siesta no hacía mella. Nadie dormía en Pekín y la espera me parecía inadmisible.


    Una hora antes del horario convenido ya estaba sentada a una mesa para cuatro, decidida a comer lo necesario para domar los nervios durante los sesenta minutos que faltaban. Pedí jugo de manzana y una quiche que nunca terminé mientras me concentraba en anotar lo que quería saber antes de abandonar Pekín: cómo iba a ser el viaje en tren, si podría llamar por teléfono desde Corea del Norte, si estaban bien los regalos de cortesía que llevaba para los guías norcoreanos, cuántas personas habría en el grupo y qué podía preguntar sobre Kim Jong Il, el Kim desquiciado, paranoico y cruel, amante de James Bond y de los films pop occidentales, dictador insolente que había secuestrado durante ocho años al director de cine más admirado de Corea del Sur y a su mujer, actriz madura y consagrada, para que filmasen bajo sus órdenes, el Kim más odiado, el más fascinante, mi villano favorito.


    Simulé sorpresa cuando llegó Chris con Shane, otro guía de Young Pioneer. Era la hora acordada, quizás un poco más tarde. Nos dimos la mano, mis hábitos argentinos enterrados bajo los modales europeos, y mientras ellos se distraían repasando el menú yo intentaba descubrir dónde tenían mis documentos. Había esperado siete meses y mi viaje no admitía la indiferencia; cualquier simulación de normalidad habría negado la magnitud de mi empresa. Pero logré contenerme hasta que hicieron su pedido. Me preguntaron qué estaba tomando mientras miraban mi vaso medio lleno con líquido ocre. «Whisky.» Se mostraron encantados. Sonreí y apuré lo que quedaba del jugo de manzana. El aplomo me sentaba bien.


    Chris sacó de no sé dónde un sobre de papel y me lo entregó. Lo tomé con las dos manos, al estilo coreano, y lo deposité con temblores mal disimulados entre el plato y el vaso con falso whisky. Adentro del sobre asomaban los bordes de un cartón celeste.


    –Esa es la visa. Tenés que devolverla al entrar en Corea del Norte. No podés quedártela, pero podés sacarle fotos, es lo único que vas a poder conservar de ella.


    El aplomo que tanto me había costado mantener se transformó, repentinamente, en desesperación: saqué la visa del sobre y empecé a fotografiar con mi teléfono esa cartulina de un celeste gastado, de grano grueso, doblada a la mitad y escrita en coreano, que adentro tenía una foto en la que me veía como un agente de inteligencia de un país irrelevante y remoto, que no despertaba la curiosidad de nadie. El frente de la visa con el título «TOURIST CARD», el interior con mi imagen de espía de baja estofa, el reverso con el mapa del país más cerrado del mundo. El sobre contenía, además, un pasaje rosado, papeles del tamaño de una postal escritos en chino, y nada más. Eran los documentos que necesitaba para llegar hasta Dandong, la ciudad ubicada en el lado chino de la frontera. No había nada ahí que me asegurase la entrada en Corea del Norte. Empezaba a parecerme un viaje imposible.


    –Al llegar a Dandong vas a reunirte con nuestro contacto en la ciudad. Él va a darte los papeles para tomar el tren a Pyongyang.


    Dos trenes, lo entendía. Uno hasta Dandong, donde termina China, eso estaba cubierto. Otro desde Dandong hasta Pyongyang, y ahí ya todo era confuso, excesivamente vago para alguien que viajaba sin compañía en un país donde encontrar alguien más que hablase inglés es excepcional, por no decir improbable. No me atreví a preguntar más y la conversación se desvió hacia la música, que a ellos les interesaba más que cualquier asunto de fronteras. A pesar de mi ignorancia absoluta en la materia, prometí contarles en Pyongyang todo sobre la cumbia latina, quizá para confirmar que no sabían ni remotamente qué es la Argentina. Podía engañarlos, y eso facilitaba el diálogo.


    Nos saludamos, ahora sí, con un abrazo pesado y familiar, despreocupado para el estado de intranquilidad en el que me había dejado aquel sobre.


    –Nos vemos en Pyongyang, entonces.


    Me despedí con una última exhibición de aplomo mientras con una mano sostenía el sobre y con la otra abría mi sombrilla de nylon azul antes de volver al sol del bochornoso mediodía pekinés.
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    Diez minutos antes de las siete de la mañana bajé de la litera más alta del compartimento del tren en el que viajábamos cinco chinos y yo. Para mi sorpresa, las luces se habían apagado a las diez de la noche y desde entonces el vagón se deslizó rigurosamente a oscuras y en silencio hasta las cinco de la madrugada. Faltaban dos horas para Dandong, la última ciudad china a la que llega el tren nocturno K27 que sale de Pekín todos los días a las 17.27, pero la mayor parte de los pasajeros de mi vagón, ninguno occidental, ya estaban despiertos.


    Bajé del tren y seguí a la masa hasta la salida de la estación. La luz uniforme del amanecer, de un blanco azulado, henchía el hall de entrada y las dos salas de espera contiguas.


    –Ya estoy en Dandong. ¿Nos encontramos? –escribí en inglés a David, mi contacto chino, agente libre que trabajaba por horas para Young Pioneer y que tenía en sus manos mi pasaje y los documentos que yo necesitaba para subir al tren norcoreano que saldría hacia Pyongyang a las once de esa mañana.


    –Hola, Flor, bienvenida. A las diez, junto a la estatua de Mao.


    Lo odié, me odié, odié esa carrera de obstáculos en la que estaba metida sin que nadie me hubiese obligado. ¿Qué estatua? ¿Dónde está Mao? ¿Cómo iba a reconocerme él a mí o yo a él? Iba a perder el único tren que salía ese día hacia Corea del Norte, iba a quedar varada en el confín de China, de eso estaba segura.


    Caminé hasta la calle, donde en el aire de verano, menos sofocante que el de Pekín, sonaban bocinas, se descargaban camiones, transeúntes apurados sorteaban botellas de vidrio, bolsas de plástico y paquetes amontonados del día anterior mientras se alzaban las persianas de los minimercados. Sonreí y volví tranquila sobre mis pasos para comprar unas frutas en un puesto semivacío, oscuro y frío dentro de la estación: delante de mí, a unos treinta metros de la entrada, se erguía una gigantesca estatua roja de Mao con un brazo apuntado hacia el futuro, que en Dandong coincide con un gran cartel de cerveza Yalu, la marca local que en su nombre homenajea al río que separa China de Corea del Norte.


    Compré dos duraznos, un paquete de galletitas de limón, cuatro bollitos de pan de batata, un té de crisantemo con flores enteras y esperé dos horas y media bajo la sombra del brazo rojo de Mao. Yo era la única persona sentada junto a una valija. Era la única extranjera, en rigor, y eso me transformaba en una suerte de celebridad instantánea y fugaz, de esas con las que muchos chinos se desesperan por tomarse fotos para luego vanagloriarse ante sus familias que viven en el interior. Decenas pasaron junto a la estatua y dispararon sus cámaras en dirección a mí o quizás en dirección a Mao, sin dar señales de que ninguno de los dos les interesásemos lo suficiente. Yo seguía sentada como un pony orgulloso en la entrada del zoológico hasta que una pareja se acercó y ambos me dieron a entender con ademanes que querían fotografiarse conmigo. En eso estábamos cuando un joven chino, flaco, con aspecto menos provincial que la pareja, también se acercó y esperó su turno para hablarme. Me peiné el pelo espeso y cansado con los dedos que había limpiado con toallitas humedecidas en alcohol y sonreí, lista para mi segunda foto del día.


    –Hola, ¿Flor? Soy David, tu contacto –«mi contacto», repetí en inglés. Nunca iba a aburrirme de jugar al espionaje de frontera.


    –David, hola, qué bien, encantada de conocerte, qué bien que llegaste, tengo que tomar el tren, pensé que tal vez no llegarías… pero llegaste. ¿Galletitas? –y le ofrecí bruscamente el paquete medio lleno para tratar de disimular mi torpeza natural.


    –Es mejor que embarques cuanto antes. Tu pasaje y los documentos para cruzar la frontera –dijo, y me extendió una pila de papelitos anaranjados abrochados, no más grandes que un anotador de bolsillo, y otro rosado, el boleto de tren. Señaló al igual que Mao, pero en dirección a la estación, y de todo lo que me explicó solo entendí que debía subir la escalera mecánica ubicada a la izquierda de la entrada, en la sección internacional, y pasar por la Aduana y Migraciones–. Ahí retendrán tu pasaporte, y luego irán a buscarte cuando llegues al andén. Es fácil. Está todo en orden. Suerte en Pyongyang y buen viaje.


    Me dio la mano, se puso los anteojos de sol y se fue. Quedé sola bajo la sombra de Mao, sitiada por el sol que empezaba a arder en la vereda, sosteniendo una pila de documentos escritos en lo que aún no sabía si eran caracteres chinos o coreanos.


    La escalera mecánica no me dio tiempo de repasar las instrucciones de David: entregar el pasaporte, esperar en el andén, llegar a Pyongyang. Solo tenía un mapa vacío, apenas marcado con una cruz, para atravesar la última frontera del mundo conectado y quedar suspendida durante más de veinte días en el aire espeso de la vida sin Internet.


     


    La primera pista norcoreana que encontré en el salón de la Aduana la dieron los prendedores con las caras sonrientes de Kim Il Sung y Kim Jong Il, el abuelo y el padre del actual líder. Mientras esperaba para pasar mi valija por los controles paseé la mirada por encima de los turistas chinos y ahí estaban, un grupo de ocho hombres con el pelo corto rasurado en el nacimiento de la nuca, afeitados al ras esa mañana como todas las mañanas, con pantalones de vestir oscuros, mocasines haciendo juego, camisas de manga corta en una paleta de colores limitada al blanco, al crema y al celeste, y carteritas de cuero bajo el brazo como la que usaba mi abuelo marplatense. Todo en ellos parecía provenir de un pasado lejano, pero no bastante remoto para haberlo olvidado del todo, y resultaba ligeramente familiar, con una excepción: sobre el lado izquierdo del pecho llevaban un prendedor redondo sobre fondo blanco o rojo que encerraba el retrato de Kim Il Sung o Kim Jong Il, o bien el pin con forma de bandera ondeante, con ambos líderes sonriendo sobre un horizonte rojo sangre. Este último es el modelo más moderno, codiciado y exclusivo que solo reciben los altos funcionarios del Partido de los Trabajadores de Corea.


    Un puñado de mujeres deambulaban con paso firme por el salón. También ellas parecían más antiguas que nosotros, los chinos y yo. Con pocas variantes, llevaban faldas tubo a la rodilla, blusas sin estampados en tonos cremosos y pálidos, medias de nylon a pesar del calor, sandalias con brillos y pelo moldeado a fuerza de spray y horquillas. No hacía falta mirarlas para saber que también ellas llevaban los prendedores sobre el pecho.


    Todos los norcoreanos mayores de doce años están obligados a llevar esa identificación en señal de respeto a sus líderes, y perderla es un agravio que se castiga abiertamente. Es una tradición que existe desde principios de los años setenta, cuando el culto al «Gran Líder» Kim Il Sung llegó a su pico más alto: Kim cumplía sesenta años en 1972 y dos años antes, con la anticipación puntillosa que precede a los grandes festejos en Corea del Norte, uno de sus funcionarios tuvo la idea de celebrarlos creando un prendedor con la cara del presidente. El Estudio de Arte Mansudae, la dependencia estatal responsable de la imagen oficial de los Kim, empezó a producirlos de forma masiva para tenerlos listos el 15 de abril, día del cumpleaños. Desde ese momento, todos los norcoreanos reciben su primer pin a los doce años de manos de la organización infantil a la que pertenecen.


    A lo largo de su vida reciben otros, en modelos y colores diferentes, que les entregan en la escuela, en la fábrica, en el Partido, en el Ejército o en la oficina, y cada uno es una especie de documento de identidad a la vista, una insignia que revela su estatus social. Los prendedores no están a la venta en Corea del Norte, pero pueden conseguirse réplicas de manufactura china en algunos mercados de Dandong, donde los límites entre lo legal y lo posible se borraron hace tiempo.


    Me senté en un sillón demasiado alto o demasiado vencido, y hundida en la cuerina marrón repasé el paisaje que se desplegaba en la sala y en el que nada parecía pertenecer a 2015, a excepción de cinco pantallas de televisión Sony de incontables pulgadas listas para cruzar la Aduana china con el contingente norcoreano que iba camino a Pyongyang. La escalera mecánica me había trasladado a un universo paralelo atascado en un momento indefinido entre los años sesenta y setenta. De pronto quise poder escrutarlos sin pudor, tomarles fotos sin pedirles permiso, tocar sus prendedores, quedármelos, examinar su equipaje, auscultar sus enormes paquetes listos para pasar por las máquinas de supervisión del equipaje internacional, saber qué hacían fuera de su país, pellizcarlos para comprobar si eran norcoreanos de carne y hueso. Pero la excepción ahí era yo y eso, a ellos, parecía tenerlos sin cuidado.


    Tomé coraje, me paré y arrastré mi valija hasta donde terminaba la fila de pasajeros que esperaban su turno para pasar los controles. Les sonreí con los buenos modales comunes entre desconocidos que no tienen nada que perder, pero ninguno me devolvió la sonrisa. No eran descorteses, simplemente no creían en mi amistad. Yo no sabía todavía que mi viaje iba a ser una sucesión de pruebas para ganarme la confianza siempre esquiva de mis interlocutores norcoreanos.


    Apenas tuve tiempo de darme por vencida y aceptar que nadie en ese grupo iba a darme la bienvenida antes de quedar frente al oficial chino de Migraciones que me miraba desde su uniforme, una audaz combinación de verde caqui y aguamarina, esperando que le entregase de una vez mi pila de documentos y mi pasaporte. Tal como me había alertado David, los retuvo sin ofrecerme explicaciones ni disculpas. Solo me devolvió el pasaje rosado donde estaba indicado el número del vagón, el número del compartimento y el número de asiento, y me invitó a retirarme con un único movimiento marcial de su mano izquierda que revelaba más fastidio que autoridad.
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    El tren norcoreano ya estaba estacionado cuando llegué al andén. Parecía una réplica en tamaño real de un tren de juguete, como si cada pieza hubiese sido colocada con pinzas por un relojero y cada vagón pintado a mano, verde militar con una franja amarilla para los pasajeros chinos, crema y azul petróleo para los norcoreanos. Me acerqué al número de vagón que figuraba en mi boleto, 13, y ahí me quedé: la orden de David había sido que esperase, que «ellos» vendrían a mi encuentro.


    Las cortinas de tela que cubrían las ventanillas del vagón estaban plegadas y desde el andén podía ver el interior: las puertas corredizas de madera abiertas que daban a los compartimentos para cuatro personas, los asientos-cama tapizados en terciopelo morado, el pasillo alfombrado en azul y rombos color crema, perfume a franela y cera que se filtraba a través del vidrio. Todavía no había nadie a bordo. Me habían asignado a la primera clase del área coreana del tren.


    Esperé obediente cerca de la puerta de mi vagón. No estaba en Corea del Norte, pero la reputación del país se percibía a través de la frontera que se extendía, invisible, a pocos kilómetros: ya no me animaba a desafiar ninguna indicación que involucrase a ciudadanos norcoreanos. Esperé media hora, ningún burócrata ferroviario se interesaba en ayudarme, tampoco me prestaban atención los pasajeros chinos que salían de vacaciones ni los norcoreanos que regresaban a su país. Todos parecían familiarizados con el único tren que conecta los dos países, el único que llega a Pyongyang desde el exterior; parecían más acostumbrados que yo a atravesar esa frontera que era para mí, todavía en modo occidental, el fin del mundo tal como lo conocía.


    Un hombre de uniforme celeste y azul, combinación más china que coreana, se afincó en la puerta del vagón y después de unos minutos, con un ademán pobre, apenas inclinando la cabeza, me indicó que me acercase. Tenía mi pasaporte en la mano. Me lo entregó y se hizo a un lado para dejarme pasar por la puerta con mi valija de dos ruedas, un anacronismo a esa altura del mundo. Respiré aliviada. Si en esa frontera eran arbitrarios, al menos cumplían su palabra.


    Avancé por el pasillo vacío del coche-cama que conectaba los compartimentos. No había asientos, solo literas de terciopelo, dos a cada lado. Tres de las cuatro estaban ocupadas cuando llegué a la puerta de mi camarote. Mis compañeros de viaje ya estaban adentro; eran norcoreanos. Dos de ellos, de unos cincuenta años, quizá menos –era difícil acertar con esas ropas que en Occidente ya no usa nadie menor de setenta años–, estaban sentados en la misma cama, a la izquierda de la puerta. Serios, austeros, indiferentes, tenían puestas camisas de manga corta donde se marcaban, como si fuesen troqueladas, las musculosas blancas que llevaban debajo.


    Enfrente, en la cama restante, junto a la ventana, un hombre joven me miraba con la curiosidad que no exhibían los otros. Iba vestido con ropa informal, remera deportiva con franjas azules, pantalón de gabardina y zapatillas; sin embargo, a pesar de su aspecto no podía ser chino. Después de todo, estábamos en el área reservada a los pasajeros norcoreanos. Me sonrió cuando vio que no me atrevía a traspasar el marco de la puerta, se puso de pie y me ayudó a poner la valija debajo de la litera que íbamos a compartir durante siete horas.


    Puse mi pasaporte sobre el asiento, como si fuese una de esas barras plásticas que separan las compras propias de las ajenas en las cajas de supermercado, y vacilé antes de acomodarme en mi porción del terciopelo. La desenvoltura de ese desconocido amigable, que en nada se parecía a los otros dos, impávidos y silenciosos, me inquietaba. Me invitó a sentarme y acepté, incómoda pero a la vez encantada con las cortesías de ese compañero de viaje que, sin que yo lo supiese, el Estado norcoreano había destinado solo para mí.
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    –Estoy por llegar a la frontera, ya casi estoy en Corea del Norte. Hablamos a la vuelta, si vuelvo –escribí, sin que mi gracia surtiese efecto, en el último mensaje que copié y pegué para mandárselo a siete personas desde mi número de teléfono chino antes de desaparecer en el limbo analógico norcoreano.


    Era hora de despedirme. El tren había empezado a moverse lentamente, como si la carga que llevaba le resultase demasiado pesada, y conservó esa velocidad durante una hora hasta cruzar la frontera y detenerse en Sinuiju, la ciudad gemela de Dandong en el lado norcoreano del mundo. En minutos iba a interrumpirse la conexión a Internet y durante más de dos semanas mi teléfono iba a ser poco más que un artefacto inútil, un souvenir del futuro, reducido a las funciones automáticas de una cámara fotográfica digital.


    A simple vista, al salir de Dandong dejábamos atrás una ciudad común y corriente, una de las tantas que existen en China, pero la simple vista no sabe reconocer qué la hace excepcional: junto con su contracara al otro lado del río Yalu (Amnok para los coreanos), es el principal canal de entrada y salida de bienes, personas, dinero, inteligencia e información de Corea del Norte.


    Por el eje Dandong-Sinuiju pasan las vías de tren que los japoneses construyeron a principios del siglo XX para conectar Seúl con la frontera china a través de Pyongyang. El imperio nipón levantó el primer puente ferroviario en 1911 y quince años más tarde sumó un puente paralelo para vehículos y peatones. El primero fue destruido por Estados Unidos cuarenta años después, en 1951, durante la Guerra de Corea. En realidad, los bombarderos B-29 recibieron una orden más específica del general Douglas MacArthur, a cargo de las operaciones en el Pacífico: destruir solo el lado coreano del puente para interrumpir la llegada de tropas y provisiones desde Manchuria. En el cumplimiento de esa tarea de precisión, los cazas estadounidenses que escoltaban a los bombarderos mantuvieron, por primera vez en la historia, el primer enfrentamiento aéreo contra aviones de combate chinos.


    El lado chino del puente quedó prácticamente intacto y con los años se convirtió en un museo. El segundo puente que une Dandong y Sinuiju tampoco fue destruido. Es el que está en uso en la actualidad y se conoce sin ironías como el «Puente de la Amistad Sino-Coreana». Como el puente es angosto, la ruta solo funciona en un sentido a la vez y eso obliga a cambiar la dirección del tráfico, más o menos, cada dos horas. Primero pasan los camiones que entran en China, luego los que entran en Corea del Norte, y así todo el día, a unos cinco kilómetros por hora a causa del mal estado del pavimento, una característica común a todas las rutas norcoreanas. Por ahí circula en camiones y vagones casi el sesenta por ciento del comercio entre China y Corea del Norte, por ahí avanzaba mi tren.


    Entre Dandong y Sinuiju también existe un oleoducto que China construyó a mediados de los años setenta, movida por afanes estratégicos, y desde entonces llega por ahí el combustible fuertemente subsidiado por Pekín del que todo Pyongyang depende. En Sinuiju, bastión del «capitalismo desde abajo» y el comercio privado fronterizo, está la refinería de Ponghwa, la más grande de las dos que existen en Corea del Norte y la única capaz de procesar el crudo de China (la otra, el complejo petroquímico de Sungri, en la costa este, solo puede tratar el tipo de crudo provisto por Rusia).


    En Dandong, en cambio, están las personas que hacen posible esa transfusión energética. Es la ciudad donde viven más norcoreanos en el exterior, unos veinticinco mil, separados en dos grupos radicalmente diferentes y sin relación entre ellos. El ochenta por ciento de esos expatriados son trabajadores empleados en fábricas textiles o mecánicas, en procesadoras de alimentos, en talleres de ensamblado y en la construcción edilicia. Trabajar fuera de Corea del Norte significa para ellos la separación total de sus familias: durante su estadía en China, que suele extenderse durante un par de años, no tienen permitido volver a sus hogares ni están autorizados a abandonar sus lugares de trabajo, donde viven bajo supervisión permanente. Entre ellos, las que más llaman la atención son las camareras de los restaurantes norcoreanos que florecieron en China en los últimos años. A diferencia de los trabajadores industriales, provienen en gran medida de Pyongyang, donde vive la elite norcoreana, y eso implica que tienen buenos antecedentes familiares y formación artística. De ellas, que son elegidas por su apariencia, se espera no solo que sirvan comida, sino que sepan bailar y cantar como profesionales.


    Ninguno de esos trabajadores recibe su salario completo. La mayor parte del sueldo que les pagan sus empleadores chinos, cerca de dos tercios, es retenida como una contribución «voluntaria» al Estado norcoreano, que en 2015 le significó ingresos por quinientos millones de dólares. Aun a pesar de semejante descuento, es más de lo que un trabajador promedio podría ganar en Corea del Norte, y una estadía en China suele dejarles dinero suficiente para empezar un pequeño negocio de regreso en su país –un puesto en un mercado, un local de comida callejera– y garantizarse así un ingreso superior a la media. Explotados según los estándares del mundo desarrollado, son considerados privilegiados y exitosos en su propio país.


    Los verdaderos beneficiados, sin embargo, no entran en la categoría obrera: son los norcoreanos que hacen «negocios» en China –comerciales o políticos, legales e ilegales– y viven en Dandong como si fuese su casa, libres de todas las restricciones que padecen los trabajadores de exportación.
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    No habían pasado más de unos minutos desde mi despedida telefónica del mundo cuando mi compañero de litera señaló el pasaporte argentino que se interponía entre nosotros y me dijo en un inglés entrenado y sin acento:
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