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			A ti, 

			que siempre supiste la verdad 

			y a pesar de eso 

			siempre fuiste mi mejor espejo 
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			Cómo brillaban, 

			recuerda, en los ojos que te miraban; 

			cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo. 

			 

			CONSTANTINO KAVAFIS 

			 

			Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana. La vida es demanda y oferta, todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la historia. Así que toma nota, esta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es épica, sexo, bruma dionisiaca y juego. 

			 

			ROBERTO BOLAÑO 

			 

			Desde alguna parte  

			me mira 

			esa mujer que fuiste 

			alguna vez lejana 

			y me pide cosas 

			me pide memoriales 

			versos 

			y perdón por el futuro. 
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			Dicen que hay que curar las heridas, lo que una vez dolió, para poder seguir viviendo; que si no lo haces se convierten en ese arañazo que escuece cada vez que en un gesto torpe lo rozas con la ropa. Hay heridas que son momentos litografiados en la memoria con una exactitud casi científica. Hacen su aparición repentina como una proyección interior, algo así como una película siempre disponible en el eco más puro de tu mente que viene a recordarte tu vida. Lo que te dolió.  

			Dicen que así se quedan enganchados también los traumas, en cajones cerrados con una llave que solo puedes aspirar a recuperar cuando tu cuerpo considera que tienes las herramientas necesarias para sostener lo que viviste. Lo que también olvidaste por supervivencia. Cuando abres ese cajón de incógnita sospechada, la vivencia aparece en ese proyector interior desde el flash. Exactamente como ocurre con algunos recuerdos de la infancia. Cuando menos lo esperas, como si hubieran estado esperando el momento para volver a salir a escena y reclamar su presente desde las cenizas que creías caducas del pasado. 

			Lo peor de las heridas vivas es que son caprichosas y latentes. Están ahí, las sientes por mucho que trates de ignorarlas. Finges que la vida sigue, que no te ponen la zancadilla al andar, pero solo consigues esconderlas en ciertos instantes. Creas disfraces, caracterizaciones exteriores, que salen a la palestra cuando ese pensamiento cruza como una estrella fugaz por tu cabeza. Te aplicas con esmero el maquillaje en las ojeras, chivos expiatorios de tu insomnio, y el rímel para disimular los ojos hinchados. Porque nos esforzamos más en ocultar que en resolver.  

			Algunas heridas son actos (propios o ajenos). Otras son personas (o nosotros mismos). Pero en cualquiera de los casos, una sombra subyacente en cada una de tus acciones. Eso de que las personas no cambian es mentira. Sí cambias, y lo haces como resultado del efecto dominó de las alegrías y pesares que vas viviendo. Estás marcado por tu pasado aunque sigas siempre avanzando, a veces con valor, otras sin remedio. Y te transformas, evolucionas como la más básica de las especies, pero por la supervivencia de tus propios sistemas emocionales.  

			El dolor te ayuda a ser mejor persona o te convierte en el hijo de puta definitivo. En cualquier caso, cambias. En la mitología griega creían que el origen del universo solo pudo generarse gracias al caos. Los científicos sostienen que las mayores estructuras del espacio nacen como consecuencia de colisiones. Y yo creo, después de lo vivido, que la inmensidad interior depende también de un monitor de signos vitales más bien abrupto.  

			Despiertas del letargo siempre con la alerta, la sospecha o la amenaza. El cortisol, las personas, la vida y el amor hacen el resto.  
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			Encuentro un pintalabios en la guantera. Es rosa, uno de esos carmines chillones que sueles ver en las tiendas y siempre te preguntas quién podrá comprar semejante producto. Está guardado en su caja de cartón con las esquinas ya desgastadas. Lo abro, está erosionado por el uso, con esa curvatura que tienen las barras de labios que son empleadas asiduamente, como si lo hubieran rastrillado con unos labios cortados. Olor a vainilla, cosmético barato.  

			Miro a Galo, que conduce, abstraído en sus pensamientos. Ahí empieza todo, en esa sensación súbita de conocimiento que te dan los golpes inesperados. Es como un zarpazo, o como si me hubieran echado agua helada en la cara en mitad de un profundo sueño.  

			—No sé, cariño, se lo habrá dejado el cliente anterior —dice mientras mira por el retrovisor para cambiarse de carril.  

			Es un coche alquilado, pero yo lo sé, sin indagar más allá de una simple pregunta que obtiene una más que previsible respuesta. Finjo creerme que ignora cómo ese carmín ha llegado al coche con el que ha venido a buscarme un lunes al trabajo y con el que, en teoría, él ha acudido a una convención de trabajo. Incluso me engancho a la conversación que se inicia sobre la poca formalidad de las empresas de alquileres con las pertenencias de los conductores anteriores. Habla y habla, pero el olor del carmín está incrustado en mi olfato, como si hubiera respirado lejía.  

			Galo y yo no estamos pasando por un buen momento juntos, individualmente todo indica que vivimos experiencias bastante distintas. Él siempre ha tenido una capacidad envidiable para esconder el polvo debajo de la alfombra. Ante los problemas suele evadirse hasta encontrar una solución, y yo nunca he interferido en sus viajes al más allá, pero desde hace un tiempo no me siento cómoda con la práctica.  

			Tampoco es que yo esté en el camino de la beatificación, ninguno de los dos somos santos, pero quizá la mentira es lo único que no engrosa mi lista de pecados. Al menos hasta ahora. Lo malo de la traición es que convalida la revancha, la justifica desde el punto de vista humano (y a estas alturas de la historia, el plano ético ha sido relegado a un apunte a pie de página de un curso prematrimonial).  

			Hace meses que vivimos en dos realidades paralelas que convergen en algún punto de la rutina. Nos encontramos en comentarios abstractos como «hay que comprar aceite» o «los vecinos se han comprado un coche nuevo». Todavía dormimos juntos, y es cierto que a veces resucita alguna pequeña ascua de nuestra pasión caducada y hacemos el amor.  

			Llevo un tiempo preguntándome qué ha perdido mi cuerpo para dejar de ser atractivo para mi marido. Me castigo pensando por qué el tiempo nunca pasa en balde, por qué la piel siempre es su primera víctima.  

			Del cuerpo de una mujer se espera que sea eternamente bello, atractivo, perenne. Una mujer sensual que ha pasado la veintena es aquella que tiene un cuerpo de veinte años, pero sin tenerlos. Compro lencería en alguna tienda erótica (cuanto más barata, mejor) para simular escenas de los vídeos pornográficos que se deja abiertos Galo en el ordenador común algunas noches. Los veo a la mañana siguiente, con el primer café del día. El canon de mi marido es el de chicas jóvenes, con una melena muy corta, Amélies muy delgadas y con rostros angelicales (casi infantiles), que no hacen nada más que despertar en mí la nostalgia de un cuerpo que he perdido: sin dolencias (pero tampoco experiencia), sin peso y sin gravedad, sin marcas ni huellas. Un cuerpo puro y virgen para el tacto de otro, un cuerpo todavía por conquistar.  

			Entiendo el morbo, aunque no puedo evitar mirarlo como si fuera un disfraz de juventud e improvisación mientras mi cabeza pilota desde la ironía y la veteranía. Desde el juego, en definitiva. Mientras espero a que el café se enfríe un poco, coloco el cursor sobre los vídeos y veo las imágenes pasar como en el Cinexin que utilizaba de niña para ver dibujos animados. Parece que no tiene preferencia por el contenido profesional o amateur, por eso suele saltar de uno a otro. La estadística sobre el minutaje de media de eyaculación de mi marido coincide con el visionado de tres vídeos en Pornhub. A veces saco de la pantalla la fantasía para tratar de convertirme en ella.  

			Hay una fuerza intrínseca en la mujer que, para conseguir lo que busca, sabe ser y transformarse en cualquier cosa que le ayude a llegar a su objetivo. Siempre he pensado que es un poder que la naturaleza nos ha dado para sobrevivir en una selva de juicios y exigencias. Aprendemos, desde muy pequeñas, a enmascararnos unas veces y desenmascararnos otras para por fin ser nosotras las que saciemos nuestras propias exigencias. Porque, desde luego, nadie más lo hará.  

			A pesar de todos los esfuerzos que he hecho a lo largo de mi vida por convertirme en algo más que un atractivo sexual, al convertirme en todas las chicas que veo en esos vídeos vuelvo sin quererlo al punto retrógrado de la adolescencia. Ese momento en el que, descubriendo tu propia identidad, piensas que lo primero es el cuerpo; casi por instinto animal, lo esencial es enseñar el plumaje.  

			Así paso a ser el erotismo sin elegancia que contemplo en los vídeos que consume Galo. En mi camuflaje pornográfico soy profesora, madre, médico y demás roles; y de primeras, la práctica no solo sorprende a mi marido, sino que vuelve a otorgarle a su rostro esa desfiguración que se da en los hombres cuando están ensimismados con su propia erección. Esa es la clave: lo que le excita es que deje de ser su mujer para ser cualquier otra. Jugar a la lujuria de los rostros que no tienen nombre, ni obligaciones en común, y que se rinden al otro con el único deseo de alcanzar el clímax.  

			Exceptuando la teatralidad de esos encuentros, el sexo por lo general es una necesidad biológica en la que Galo vacía sus testículos. Mecánico, silencioso, rápido. Carecemos de intimidad porque hemos perdido ese magnetismo tántrico que da la pasión cuando va más allá de lo sexual para tornarse en un intercambio de lenguajes que hablan a través de la piel.  

			El problema no es que conozcamos el cuerpo del otro de memoria, que ubiquemos el punto de arranque y el de de­senfreno como uno conoce de sí mismo los lugares de placer en la masturbación. El problema es perder el interés en redescubrir nuevos límites. Hemos aflojado la mirada y la hemos supeditado a unas rutinas aborrecibles. No nos detestamos ni odiamos las manías del otro; solo nos ha dejado de importar lo que el otro piensa o hace. 

			Lejos de ser yo un ejemplo a seguir en las prácticas católicas, en ocasiones recuerdo las palabras del sacerdote que nos casó en una ermita perdida en el mapa de Cantabria y siento, inevitablemente, que se me encoge el corazón. Nuestra boda fue íntima, sin lujos, casi parecía un acto honesto de querer entregar el resto de nuestra vida al otro. En aquel entonces todavía pensábamos que aquello sería posible; e incluso ahora sería capaz de hacerlo, pero nadie te cuenta que las curvas que te encuentras en el camino de la convivencia pueden empujarte a descarrilarte del plan.  

			El sacerdote se acercó durante el discurso, como si quisiera hablarnos únicamente a nosotros. Recalcó la importancia de la honestidad, la gratitud y el perdón. «A partir de hoy, vuestro matrimonio funcionará como un baile en el que dejas de buscar lucirte con tus pasos para empezar a seguir los movimientos del otro; y en ese ir y venir, lo único que importa es haceros felices el uno al otro», nos dijo en tono pausado como si nos estuviera regalando el secreto de la receta perfecta. Hemos hecho pleno al quince.  

			Convivimos en una soledad compartida. Nunca llegamos a ese punto en el que ciertas parejas desdibujan sus gustos, sus pasiones o incluso sus manías y errores para encajar con el otro. Nosotros no compartimos visionado de series ni planes de domingo. Yo nunca he olvidado que me gusta el café recién hecho, pero que siempre le añado un poco de agua fría para evitar echarle azúcar; tampoco que odio ver películas extranjeras dobladas al castellano. Siempre dejo los abrigos en la silla de la entrada en lugar de guardarlos en el armario, algo que Galo detesta profundamente porque él ordena de manera milimétrica cada una de sus prendas. No me he olvidado del número de teléfono de mis amigos ni de sus cumpleaños, no me he alejado de ellos, no he construido una burbuja de un matrimonio edulcorado en la unión eterna.  

			Nada de eso, simplemente paso mucho tiempo sola. Al principio intentando descifrar cómo hemos naturalizado la ruptura de una vida en común bautizándola de sana independencia. Me martirizo pensando dónde he cometido el error como mujer, si es mi carácter, si es mi cuerpo; si es que ya le parece tedioso encontrarme al fondo del pasillo al llegar a casa y el brillo de la novedad se difumina como la visión borrosa de un parabrisas mojado. Cuando la rutina se ha detenido por un momento forzada por el freno abrupto de ese pintalabios, me he dado cuenta de que hace tiempo que Galo ya no está. 

			Lo más gracioso es que he infravalorado su inteligencia emocional y he creído que él no se daba cuenta, que vivía ajeno al álgebra matrimonial al que yo nos someto constantemente. Por eso, siendo honesta, encontrar el pintalabios casi ha supuesto un alivio. Quizá necesitaba una confirmación externa, una señal que me dijera que los dos sabemos de qué hablamos cuando empezamos a no hablar de nada. Nos hemos convertido en moldes opuestos a lo que solíamos ser o a quienes éramos cuando nos conocimos. 
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			Era finales de junio, uno de esos días en los que uno empieza a intuir a cuánto ascenderá el termómetro durante el verano. Mi amiga Fiama me había invitado a uno de esos planes que tanto le gustaban por aquel entonces, cuando teníamos veintipocos, en un bar en Noviciado, y que sigue repitiendo ahora con treinta y algo.  

			Recuerdo que el local estaba decorado de forma exquisita y que, de no haber quebrado, hoy en día sería un punto de interés para influencers. Salvo los baños, que no estaban precisamente limpios y que, para colmo, los de­sinfectaban tan solo con vinagre blanco. Un inodoro con olor a repelente infantil de piojos que, además, tenía todas las paredes con señales paleontológicas de las borracheras de medio Madrid.  

			Yo llevaba unos vaqueros negros y un body que me encantaban y que solía ponerme los días en los que necesitaba enfundarme un disfraz de seguridad. Salí del baño, crucé el bar para dirigirme a la barra. Precisaba más refuerzos que me ayudaran a aliviar la noche. Ahí estaba él, y ahí estaría cada vez que coincidiéramos. Galo se movía en los bares como un cazador en un coto de caza. Si quería llegar a su presa, tenía que entender antes sus hábitos y sus comportamientos, buscarla siguiendo las huellas. Y solo entonces, por fin, introducía la labia del humano que tenía hambre. Él interpretaba el gesto y la mirada para transformarlas después, a su gusto, en química, en conquista. 

			Por eso, supongo, tradujo desde el principio que yo no era de esas que bailaban en el centro de la sala, tampoco de las que se pasaban la mitad de la noche con los que fumaban en la puerta, y nunca fui habitual de los baños ni sus recetas. Era fácil encontrarme: mi lugar era la barra con una tónica con cuatro hielos humedeciéndome las palmas de las manos. Tan sencillo, me imagino, que en el show nocturno en el que se acababan convirtiendo los bares de madrugada llamaba la atención. Para mí era un punto de salvación y de seguridad, como los halcones que buscan las cimas más altas para observar y proteger a las crías. Mi nido en un bar era la barra. Así de simple.  

			Él iba vestido con un traje azul marino que combinaba con unas zapatillas de deporte blancas. Pensé que sería alguien que había ido a por un paquete de tabaco o que quizá necesitaba ir al baño después de una reunión con inversores en criptomoneda. Como mínimo. Tenía que ser extranjero: alemán, suizo o francés. Eran los que solían llevar zapatillas blancas. Hasta que vi a Fiama batir un récord atlético en velocidad con unos tacones de quince centímetros. Ahí es cuando supe que aquel hombre ni se había perdido ni estaba de paso, sino que se acababa de convertir en uno de los nuevos objetivos de Fiama.  

			Continué mi trayecto ahora sabiendo que los camareros también tendrían que darme conversación. Y ahí, sentada hablando con uno de ellos y tras cuarenta y cinco minutos de discurso sobre su preparación como coctelero profesional, una ráfaga de ochenta litros de perfume que conocía de memoria me hizo girarme hacia un lado.  

			—Creo que no nos han presentado. —Dos besos—. Soy Galo.  

			—Yo soy Penélope, encantada. —Le di un sorbo a mi vaso y sonreí.  

			—¿Qué te trae a esta fiesta, Penélope? —preguntó arrimándose a mí en la barra y haciendo chocar nuestros brazos. 

			—Mi amiga. 

			—¿Y dónde está tu amiga? Porque llevo mirándote un buen rato y solo te he visto hablando con el camarero.  

			—Pues, de hecho, creo que está buscándote a ti —respondí sin poder evitar que me entrara la risa.  

			Aquella situación era surrealista.  

			—Pues que no me busque más… —dijo acercándose un poco.  

			—Galo… Era Galo, ¿no? —pregunté.  

			Él asintió curvando los labios en una sonrisa.  

			—Hay dos cosas en las que me fijo cuando conozco a alguien: sus zapatos y su perfume —continué mientras enumeraba con los dedos ambos elementos—. Y solo te diré una cosa: odio profundamente las zapatillas blancas y llevas el perfume de mi ex.  

			—Por suerte suelo quitarme los zapatos al desnudarme. Lo del perfume ya veremos cómo lo solucionamos.  

			Me quedé en silencio. El rollito de macho alfa me aburría soberanamente. Podría haberle explicado eso también, pero estaba agotada. Me excusé diciendo que tenía que ir al baño y, literalmente, hui. Se supone que una persona te atrae o no según una serie de elementos químicos, y que un órgano olfativo llamado vomeronasal es el encargado de percibir las hormonas que generamos. El mío estaba en aquel momento ahogado en un bote de Calvin Klein que odiaba profundamente porque, casualidades de la vida, era el mismo que usaba mi novio en aquel momento. Bueno, exnovio desde hacía menos de un mes. Un tarado sin diagnosticar por un profesional de la salud mental que, si hubiese sido por el testimonio de sus exnovias, habría sido ingresado en cualquier psiquiátrico. Pero esa es otra historia. Quizá la cuente en otro momento. 

			Volviendo a Galo, el primer pensamiento que me pasó por la cabeza nada más conocer al que años después sería mi marido, y podría citarlo textualmente, fue: «Menos mal que no es el cabrón de mi ex». Y es que, si hubieran escalado del uno al diez el porcentaje de probabilidades de que yo me fijara en un hombre como él, hubiera sido el descubrimiento más desconcertante de la estadística. De hecho, pensándolo bien, creo que fue la primera vez que me había fijado en uno que sabía ponerse una corbata. Había conocido a hombres que hacían nudos marineros, nudos de ocho en escalada o, en el caso de mi ex, nudos en el estómago. Pero de su propia corbata, nunca. Tampoco es que habláramos mucho durante aquella noche, yo estaba en uno de esos días en los que cualquier acto social exigía más que hacer cumbre en el Everest, así que, cuando valoré que Fiama estaba cómoda y que yo ya había hecho acto de presencia suficiente, me fui a casa.  

			El camino de vuelta de la que había sido una noche larga fue para mí, como siempre, un punto de encuentro con esa parte de mi mente que, normalmente y por decoro, estaba apagada. O mejor dicho, oculta. Había algo en mi versión de madrugada que adoraba. La inconsciencia, supongo; andar como un espíritu errante subiendo Noviciado. Los ojos desperezándose cuando los alumbraba el faro de algún taxi, siempre ocupado, mientras buscaba la manera de volver a casa o a algún lugar del pasado en el que las cosas no dolían porque la vida la formaban cosas casi banales. Que no importara el tiempo, ni el ruido encapsulado en los oídos después de haber estado en cualquier garito sin límite de decibelios. Que nadie me esperase en casa. Las llegadas borrosas en las que me de­sabrochaba por fin el sujetador y me descalzaba, me preparaba la peor receta que una mente pudiese llegar a imaginar y, simplemente, me desplomaba en la cama hasta el día siguiente.  

			Aquella noche recuerdo que llevaba puesto ese body que tendrán que incinerar conmigo por todas las historias que me ha dado. No sé cuánto tardé en coger un taxi ni qué comí al llegar a casa. Lo único que sí evoco con claridad es cómo me vino a la mente el rostro de Galo al despertar y cómo siguió presente en mi cabeza durante varios días.  
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			Estoy en la estación de metro esperando a que el tren llegue para volver a casa después del trabajo. El último se acaba de ir y siempre me he negado a ser de esas que corren por los pasillos como si lo que perdieran fuera una oportunidad. Apoyada en la pared más cercana a las vías, siento el agotamiento en mi cuerpo por las ocho horas sentada frente al ordenador en la oficina. Suelo colocarme ahí siempre, más allá de la línea amarilla de seguridad. Me gusta la sensación de vértigo y oler el hierro quemado de las vías. La muchedumbre en la estación de plaza Castilla caldea el aire y lo condensa hasta hacer impensable que vaya a haber el oxígeno suficiente para que respiremos todos. Por eso me gusta ese lugar de espera, porque en ese punto se puede sentir la brisa de los trenes cuando salen de los túneles a toda velocidad. Me deprime coger el metro a esa hora, ver a todo el mundo ensimismado con el teléfono y con un evidente agotamiento vital.  

			Sé que está llegando el tren cuando veo que la gente empieza a agolparse como un rebaño. Si inmortalizaran la imagen que se refleja en el espejo circular de seguridad que está encima de mí, sería una fotografía deprimente. Me estoy quitando el abrigo, para no desmayarme en mitad de esa sauna humana, cuando se coloca a mi lado una mujer que está respondiendo a dos teléfonos a la vez. Va perfecta, trajeada y con tacones stiletto, y, con una destreza de malabarista, teclea e intercambia los dispositivos. Me recuerda a mi amiga Bruna. Tiene la misma manera de relacionarse con el mundo, físicamente presente pero absorta en el último e-mail recibido y en el pendiente por enviar. Siempre ha sido así, como si estuviera medio presente sin llegar nunca a estarlo del todo. Nos conocimos en la empresa que me contrató para unas prácticas cuando terminé la universidad. Solíamos coincidir en la cafetería del edificio por las mañanas. A mí me daba tanto miedo mi jefe que prefería ir algo más temprano de lo que me exigía mi horario laboral, tomarme un café mientras me leía un libro y así asegurarme de que entraba en hora. Ella se solía sentar al fondo. Yo la veía revisando papeles mientras leía el periódico, anotaba cosas en una libreta y atendía llamadas.  

			Un día la vi llorando frente a sus papeles mientras los tachaba con rabia. Me acerqué al camarero, pedí dos ca­fés y me senté con ella.  

			—¿Estás bien? —pregunté acercándole la taza.  

			Me miró con desprecio, como si le molestara que alguien interviniera en su vulnerabilidad.  

			—Perfectamente. Solo estoy un poco estresada, eso es todo. Quieren que resuelva toda esta mierda, pero con un sueldo de mierda.  

			Ella era la becaria del departamento legal y la popular entre el tropel de becarios porque todos coincidían en que iba a triunfar.  

			—Todo el mundo dice que eres la mejor —dije queriendo animarla.  

			Debí de acertar con la respuesta porque su rostro comenzó a recomponerse de nuevo.  

			—Oye, hoy viene a buscarme a la salida del trabajo mi mejor amiga, ¿por qué no te vienes y así te despejas un poco? —propuse. 

			Nos encontramos a la salida. Pasó toda la tarde en silencio escuchándonos a Fiama y a mí hablar de chorradas. Las tres pensamos ese día que no teníamos nada en común, pero aun así se fue uniendo cada vez más a nuestros encuentros.  

			Su mayor virtud siempre ha sido su frialdad, que es lo que ha hecho que haya conseguido triunfar como todos previeron. También su peor defecto. Yo siempre la he querido desde la admiración, es el único lugar desde el que te deja acercarte a ella. Fiama, en cambio, desde aquella tarde en la que las presenté siempre dice que hay que quererla desde la compasión. Nunca se lo he dicho. Es lo peor que se le puede decir a alguien como Bruna.  

			Llevo varios días pensando en llamarla porque ella puede proporcionarme parte de la información que me falta. Sé que siempre comentan entre colegas de profesión lo que ocurre en los demás despachos. Son competitivos hasta en comprobar quién ha conseguido el mejor cotilleo.  

			Llega el tren y dejo que pase gran parte de la gente. Solo cuando queda un minúsculo hueco entre la pared y la puerta, me escurro hacia el interior. Escucho la música que se escapa de los auriculares del chico que está a mi lado. Quizá, si yo me pusiera a escuchar a ese volumen una canción tan estridente, dejaría de pensar durante un rato sobre lo ocurrido en el coche con el pintalabios. Atravieso Madrid prensada por cientos de desconocidos que, me imagino, llevan en la mente su propio ruido. La cabeza me da vueltas, como en aquella canción de Nacha Pop, buscando los mapas sin resolver de lo que ha sucedido en los últimos días. En concreto es una pregunta la que marca todo: ¿por qué alquiló Galo un coche si, normalmente, en el despacho le procuran los desplazamientos? Una parte de mí intuye que la convención a la que se suponía que tenía que asistir durante el fin de semana anterior solo había sido un simposio de excusas para poder irse con la dueña del pintalabios.  

			Siete paradas después, estoy taconeando con rapidez la estación de Iglesia con una decisión tomada. Quiero salir al exterior lo antes posible para llamar por teléfono a Bruna. Lo hago cuando estoy atravesando las pesadas puertas de cristal que separan el hormiguero que es el metro con el mundo exterior. El frío me abofetea en la cara y me ayuda a espabilarme cuando Bruna, al otro lado, responde sorprendida.  

			Sé que su reacción se debe a que cualquier persona de mi entorno sabe que no me gusta llamar por teléfono. Salvo emergencias. Ella ha tardado dos tonos en responder. Sofocada, ha salido de la ducha corriendo para atenderme. Se dan unos segundos de incomprensión cuando se encuentra mi voz increíblemente tranquila al otro lado. Más extraño le parece que le pregunte si ha escuchado hablar de una convención en Sevilla hace unos días.  

			Estoy llegando al portal de mi casa cuando damos por zanjada la conversación. Cuando le he insistido por tercera vez sobre la importancia de la búsqueda, se escabulle alegando que se está quedando helada y ha de volver a meterse en la ducha, que tratará de enterarse y, acto seguido, cuelga. Bruna es una de esas amigas divorciadas antes de casarse, que huye de cualquier tipo de compromiso desde que su socio de gabinete, del que estaba muy enamorada (por mucho que ella diga que no), dejó embarazada a una chica de dieciocho años recién cumplidos. Desde entonces oculta un luto romántico que, eso sí, le ha ayudado a ser una de las profesionales con mayor prestigio de Madrid. No hay nada en el mundo que se interponga en su trabajo.  

			Es habitual en nuestros encuentros que me ponga al día de los tejemanejes de los despachos conocidos. Siempre me comenta lo bochornoso que puede llegar a ser presenciar cómo los tópicos no solo son reales, sino que son algo tan habitual que lo excepcional es, de hecho, lo contrario. Ellos, con las secretarias. Y ellas, con sus entrenadores personales. Sin embargo, si algo me enamoró de Galo fue su inteligencia. La pasmosa tranquilidad en su respuesta cuando le pregunté por la procedencia del cosmético y su comportamiento los días siguientes, más que habitual, me devuelven constantemente la duda de si en verdad la sospecha es una realidad o una casualidad. Torpe, pero casualidad. ¿Para ser un hombre tan inteligente se hace tan bien el tonto?  

			Agradezco comprobar que no está en casa cuando llego, así no tengo que disimular y aparentar una actitud alegre que desde hace unos días no tengo. Todavía procuro fingir, me imagino que guiándome por lo que siempre he escuchado decir a mi madre. Según ella un hombre espera volver a casa y encontrarse con una mujer completa que convierte en cálido el hogar. En el momento en el que no lo encuentran, salen a buscarlo fuera. La ausencia de Galo me permite ser la persona pasiva en la que de manera inconsciente me estoy convirtiendo.  

			Me cambio de ropa y voy a la cocina a prepararme una taza de sopa instantánea. Tengo hambre, pero me resulta agotadora la idea de tener que pensar qué cenar y, lo que es peor, cocinarlo después. Además, para qué, si voy a cenar de nuevo sola. Calculo que serán las diez de la noche, y que si Galo no ha dado señales de vida es que volverá tarde. 

			Dos minutos de microondas, otro de espera para no abrasarme la lengua y otros tres que tardo en beberme mi suculenta cena, y ya estoy en la cama. Desde que ha pasado todo, solo quiero que los días acaben lo más temprano posible. Estoy agotada, pero ese cansancio, más la ansiedad que se apodera de mí por las noches, no me deja dormir. Son las tres de la mañana cuando, por fin, concilio el sueño.  

			Durante la noche siento cómo Galo abre la puerta del dormitorio y, ayudándose con la linterna del móvil, se mete entre las sábanas. Es una paradoja, pero la calidez de su cuerpo y el roce de su barba en la mejilla al darme un beso me hacen sentirme injustamente expropiada de mi vida, pero obligada a seguir en otro plano simulado. 

			Cuando me despierto al día siguiente, Galo ya se ha ido. En el baño todavía se adhieren las gotas a la mampara de la ducha, por lo que no debe de hacer mucho que se ha marchado. Me desvisto y me meto en la ducha con la esperanza de que el agua me espabile.  

			Ya son demasiadas las noches sin dormir por tener la mente centrifugando en busca de la respuesta definitiva y mi cuerpo se está resintiendo. He ganado en insomnio lo que he perdido en confianza en mi matrimonio, en Galo y en mí misma. Necesito descansar física y mentalmente, huir durante al menos un rato de ese pensamiento circular que me persigue como una sombra en cada uno de los actos de mi rutina.  

			Esta mañana en concreto se van acumulando las señales. Voy a tomarme un café y, al abrir la lata de hojalata donde guardo las cápsulas, me encuentro con que no queda ni una. Si se supone que se puede leer el futuro en los posos del café, estoy jodida. Ese es el mío: la nada. Y un dolor de cabeza que me perseguirá hasta que, en la oficina, vaya a la máquina a por mi dosis de cafeína.  

			Es cuando estoy ya de camino al trabajo cuando me llega un aviso al teléfono con la convocatoria de una reu­nión urgente. Despacho 23, planta 12; mala señal. Es la planta de Recursos Humanos. Al llegar, tengo que pedir otra vez al de seguridad, que encima le toca el turno al antipático, que me deje pasar el torniquete sin la tarjeta de empleado.  

			—Voy a acabar pasando un parte a tu superior —dice sin mirarme ni siquiera a los ojos mientras pulsa el botón de acceso.  

			Eso me llega a pillar con un café y probablemente le contesto, pero suficientes frentes tengo que torear ya. Me tiemblan las manos cuando me subo al ascensor y presiono el botón correspondiente. Que yo recuerde no he cometido ningún error en el trabajo, al menos de importancia. Mi dislexia, en principio superada, se cuela de vez en cuando en los e-mails o, como mucho, he entregado algún informe pasado el deadline, pero no mucho más. Al llegar, veo a través de la puerta acristalada al jefe de mi sección. 

			—Buenos días. —Y cierro la puerta tras de mí.  

			Debe de ser la sala de juntas para los accionistas. Completamente acristalada, desde ahí los doce pisos que separan del suelo se convierten en reales. En el resto de las plantas la disposición es más parecida a una ratonera. Los puestos de trabajo están ordenados de forma concéntrica y mi área, dedicada a la Administración, coincide con el núcleo, por lo que las ventanas están alejadas. Además, los módulos están separados, por lo que ni siquiera puedo mirar a los compañeros de al lado.  

			Jorge, mi jefe de sección, señala la silla que está al otro lado de la mesa. Quiere dejar claras las distancias de momento.  

			—Buenos días, Penélope —dice entonces mientras ordena un sinfín de folios encima de la mesa—. Seré breve. Estamos a muy poco de cerrar el año y, por el momento, solo has conseguido un objetivo de los cuatro que se marcaron. Tienes que comprender que esto es una multinacional y que nuestra estructura depende de la consecución de esos objetivos. —Hace una pausa para mí del todo dramática en la que estoy al borde del infarto, pero que para él solo es un respiro para humedecerse el dedo índice y repasar los folios. Entonces levanta la mirada—. Corazón, ¿está todo bien en casa?  

			Quiero echarme a llorar, pero no por la posibilidad de perder el trabajo, sino por esa sensación de rendición absoluta que me va conquistando el cuerpo cada vez con más fuerza. Estoy cansada de acumular tormentas. Aun así, el rechazo absoluto por ese último arreón paternalista activa, no sé cómo, el último resquicio de orgullo que me queda. Me limito a asentir con la cabeza en silencio dominando mi rictus hacia la pasividad. 

			Entonces Jorge sonríe, se levanta y rodea la mastodónti­ca mesa y los nueve asientos que ya han dejado claro que él es el supervisor y yo soy la empleada a la que hay que apretar ese día las tuercas. Se coloca justo detrás de mí. 

			—Ay, Penélope… —Posa las manos en mis hombros y se permite masajearlos—. Las mujeres tenéis esta tendencia a traer al trabajo esas cosillas que pasan en casa, y eso nunca llega a buen puerto.  

			Siento cómo la rabia se va apoderando de mí cada vez que noto la presión de sus dedos casi octogenarios en los hombros.  

			—Conseguiré los objetivos —contesto mientras me levanto. Al hacerlo, empujo conscientemente la silla hacia atrás con las piernas para que Jorge tenga que separarse de mí—. Gracias, Jorge —añado al tiempo que recojo mis cosas con una celeridad que deja en evidencia lo incómoda que me hace sentir esa situación.  

			Lo último que me hubiese faltado es que las arpías de mis compañeros hubiesen presenciado a través del cristal esa escena. Menos mal que no ha sido así. Sé que siempre han pensado que soy la enchufada de Jorge por las miraditas que me echa en el pasillo y que por eso me odian más de lo que se odian entre ellos A veces me da la sensación de que en esta empresa contratan a todos los frustrados del mercado laboral, como esos colegios privados en los que acaban los estudiantes que han echado de otro colegio por problemáticos. Como esta es su última bala de hacer algo en su vida profesional, se pisan la cabeza unos a otros con la esperanza de llegar a puestos como el de Jorge y así por lo menos poder justificar algún día que mereció la pena ser un mamón en su trabajo.  

			No sé qué les hace pensar que pasarán de ser los curritos que tramitan las facturas de los creativos a ser parte del Consejo y empezar a jugar al golf con los socios de las sedes de otros países. Todavía entiendo menos que crean que yo formo parte de esa carrera, como si no hubiera demostrado durante todos estos años que me limito a ir a trabajar para cobrar una nómina a final de mes, y punto. Mi sueño era otro y de haberse cumplido estaría haciendo cine lejos de empresas como esta.  

			Al salir, voy directamente al baño de mi planta. Con el pestillo ya echado, me siento en el suelo y hundo la cabeza entre las piernas. Tengo un dolor de cabeza insoportable. No sé si quiero llorar o gritar, tampoco hacia quién dirigir toda esa ira. Me quedo así más de veinte minutos hasta que pienso que, quizá, la jaqueca puede ser por la falta de cafeína. Aprovecharé el descanso de media mañana para ir a la máquina a por uno, no debo perder más el tiempo. Tengo que ir a mi puesto y ponerme a trabajar por dos motivos: que las arpías no noten mi retraso y conseguir los objetivos de un año entero para no quedarme sin trabajo. 

			 

			Supongo que la solución para detener el derrumbe general de mi vida es acabar con el naufragio evidente de mi matrimonio. Hasta ahora solo se había manifestado esa soledad que deja de ser abandono cuando te acostumbras a sentirte sola a pesar de compartir casa, planes, amigos, papel higiénico, familia, vacaciones, celebraciones, funerales, cotilleos, vida. Espacios compartidos en mitad de un oasis kilométrico entre ambos. Hasta ahora siempre que había extendido el brazo había tocado a Galo, pero me doy cuenta de que hay distancias mucho más insalvables que las físicas.  

			Encontrar el pintalabios ha sido una putada, pero también se ha convertido en la oportunidad no elegida de masticar con el estómago vacío la pastilla roja, la de la verdad, la que te saca de Matrix. Y aun así busco una respuesta en sus ojos todas las noches que coincidimos en casa. 

			—¿Tenéis alguna convención próximamente? —le pregunto esa misma noche mientras coloco los manteles individuales en la mesa de la cocina.  

			—No que yo sepa. Y menos mal. Siempre vuelvo agotado. ¿Por qué lo dices? 

			—Por saber… La última fue la de Sevilla, ¿verdad? Que te hicieron la jugarreta de tener que hacerte cinco horas de viaje en coche. Y encima uno alquilado, que ya podrían haberte dado el de la empresa, que es mucho mejor. 

			Galo está pasando a un plato el sushi que hemos pedido a domicilio para cenar. Odia comer en cualquier envase que sea de cartón o de plástico. Me acerco a él y le obligo a dejar los platos sobre la encimera. Lo abrazo, más bien le rodeo el torso con los brazos y escondo el rostro en su camisa como un sabueso, hasta buscar un ángulo de perfume que no reconozca, pero me encuentro con su perfume de Calvin Klein. El roce de su mano sobre mi cuerpo me hace retener el aire en el pecho, casi sosteniendo la respiración, porque hasta su tacto lo siento transfigurado. ¿Cómo puede cambiar tan fácilmente mi cuerpo por otro y saber sostener tan bien la apariencia de que todo está bien? O mejor dicho, de que todo está como siempre.  

			No sé si él se da cuenta de esto o si algo le salva de las flechas envenenadas con forma de indirectas que solo un ingenuo, o un necio, no sabrían descifrar. O un egocéntrico. Porque siempre he sabido que Galo piensa que yo seré la compañera eterna; y no por amor, sino porque una parte de él no me ve capaz de dejarlo todo. Da por hecho que siempre que él quiera yo estaré al otro lado del teléfono o de nuestra cama conyugal. Al otro lado de la vida.  
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