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      Al recordar a los espectadores que el modelo de la-historia­-como-una-narrativa es una construcción, las fotografías en este libro pueden escenificar experiencias que, de otra forma, quedarían en el olvido, porque nunca fueron vividas plenamente.




      Ulrich Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma


      [Evidencia espectral. La fotografía del trauma]




      Interrogarse sobre si la fotografía es analógica o codificada no es una vía adecuada para el análisis. Lo importante es que la foto posea una fuerza constatativa, y que lo constatativo de la fotografía ataña no al objeto, sino al tiempo.




      Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía
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      La madre


    


  




  

    

      “Podrías haber llamado, no sabía que ibas a venir”, dice su madre siempre que llega a visitarla, aun cuando él acaba de tocar el timbre y fue ella misma quien le abrió la puerta.




      La casa huele a túnel, no sabe de qué otro modo describir ese olor húmedo que se le pega a las puntas de los dedos; sus zapatos rechinan sobre el piso y sabe que es porque hace tiempo que nadie limpia. Nadie es él. ¿Quién más va a limpiarlo?




      Tras abrirle la puerta, la madre sube la escalera y se olvida de él, que sube tras ella y la sigue hasta su habitación, donde el olor es más fuerte, donde una hilera de hormigas entra por la ventana y llega hasta el basurero. No son sucias, las hormigas, piensa él para no decirse: Tienes que sacar esa basura.




      “¿Ya no tocas antes de entrar a mi recámara? Podría haber estado cambiándome”, sigue y sigue la madre y busca entre sus cosas, busca, recorre con los dedos los espacios vacíos de su tocador, como un niño que juega a un laberinto, recorre con los dedos y deja una marca sobre el polvo entre el joyero y el vaso con agua en el que flota una mosca, muerta. Cuánto polvo, habrá que limpiar este cuarto, hace tiempo que nadie limpia.




      Nadie es él.




      “¿Qué pasa, mamá, se te perdió algo?”, le pregunta y ella sigue como si no escuchara, recorriendo con el dedo y con la angustia el tocador, buscando junto al frutero donde se oxida un plátano, entre las mascadas que huelen un poco a agua de rosas y un poco a naftalina.




      “Aquí en este pedacito entre el joyero de las perlas y el plato de té”, sigue ella, “¿qué era? Era un, era un, ¿qué era? De este tamañito, mira, cabe aquí, como una mandarina, ¿sería una mandarina? Tal vez me la comí. No, no era. ¿Qué era?”




      Él la mira con lástima y no quiere verla así. A las madres se les puede tener coraje, amor, las dos cosas, pero lástima nunca, piensa él.




      “Mamá, ya hablamos de esto, es ansiedad, nada más, las cosas no se pierden solas.” Habla mientras busca un lugar donde sentarse, tira al piso una pila de ropa sucia que estaba sobre el sillón, se sienta pero se levanta de inmediato: el cojín está mojado. No sabe por qué su madre ensucia tanta ropa, siente que se pasa la semana lavando y cuando llega a verla todo está sucio, todo huele a flores que llevan dos semanas en el florero, al frasco de perfume que se ha derramado junto a la mesita.




      “No”, dice ella, “solas no se pierden, es él quien se las lleva y sólo quedan los espacios, como los agujeros que dejan los clavos en las paredes, y yo no hago más que mirar todo el día el espacio vacío y tratar de acordarme de qué había ahí.”




      Ella se queja de que él no la escucha y él sabe que es verdad. No quiere escucharla hablar de su hermano y de cómo viene cada noche a robarle. No quiere pensar en su hermano y no quiere pensar en ella sola en esa casa imaginando la visita después de tanto tiempo. No tiene ganas de tonterías así como no tiene ganas de cambiar las sábanas que ya llevan un mes puestas o de esponjar la almohada donde se marca el peso de la cabeza de su madre y sobre la que quedan unos cuantos pelos enredados.




      Le ha dicho a su madre que le ayude con la limpieza, le ha exigido: Madre, no puedo hacerlo todo, si quieres seguir en esta casa sin compañía tienes que probarme que puedes hacerte cargo de ti misma, tienes que barrer un poco, tienes que lavarte los dientes y ponerte zapatos que formen un par, tienes que apagar la luz de la alacena y pasarte un peine por la cabeza antes de salir a la calle.




      “Tu hermano vino por primera vez hace dos meses”, dice ella, como cada tarde, “vino y no sé cómo. Yo estaba dormida y pensé que se había metido alguien en la casa, pero era él y lo reconocí aunque estaba diferente, había crecido, tenía barba cerrada y los brazos gruesos, así como tú pero más guapo, siempre fue más guapo, qué quieres que te diga. Creció, tu hermano, y era fuerte, unos brazos así, gruesos, de haber querido me llevaba cargada al hombro como un costal, pero no venía a llevarme, vino a decirme que estaba solo, que se sentía muy solo y quería compañía.”




      La madre sigue hablando mientras él repite casi sin darse cuenta de que sus labios se mueven: “Los hermanos muertos no crecen, mamá, se van, desaparecen”.




      Hoy la madre tiene una nueva idea y él tarda en entender de qué se trata, porque no quiere escucharla y no quiere en­tender; quiere sacarla de ahí en cuanto pueda y llevarla a algún lugar donde la cuiden, donde sea alguien más quien limpie la mierda de las paredes del escusado cuando ella olvida jalar la palanca, alguien más quien busque un pantalón que no huela un poco a orina y un poco a talco, alguien más quien haga la comida que ella olvida comer.




      Pero nadie lo hace y nadie es él.




      “Escuché en un reportaje de Radio Universidad que los chinos casan a sus muertos”, dice ella. “No todos los chinos, unos cuantos, unos pocos, poquísimos, pero lo hacen, lo dijeron en Radio Universidad; es para que no estén solos. Buscan el cadáver de una muchacha o de un muchacho y se ponen de acuerdo las dos familias, se intercambian regalos de compromiso y se hacen los horóscopos de los novios para asegurarse de que el matrimonio sea feliz. Luego hacen la ceremonia de la boda, se fabrican unos muñecos de papel que se parecen a los muertos y son esos los que se sientan a la mesa del banquete. Pues claro que hay banquete, ¿qué esperabas?, ¿quesadillas?”




      “Mamá, ponte los zapatos”, dice él, y se agacha junto a los pies de la madre, que tiene las uñas gruesas y amarillas, uñas largas que él ha olvidado cortar. Debería cortarlas ahora mismo, debería sacar los alicates del cajón de la mesita y cortar las uñas gruesas de su madre antes de que se entierren y tenga que escarbarlas, debería hacerlo en lugar de intentar cubrirlas ya con los zapatos.




      “Esos no son mis zapatos –dice ella– esos son de vieja y yo no voy a ningún lado sin tacones.”




      Él asiente y busca otros zapatos, y ella sigue: “Podemos conseguir el cadáver de una muchacha, que sea joven, ¿entiendes? No vamos a casarlo con una anciana nomás porque está muerto; no tiene que ser muy guapa”.




      Hasta entonces comprende lo que dice su madre y no sabe si quiere suspirar o empujarla. “No vamos a buscar un ca­dáver, mamá, vamos a buscar un doctor, te lo he dicho muchas veces, tienen que revisarte antes de que te pongas peor, esto ya es demasiado. Los muertos no regresan, mamá, no se mueven, no crecen y mucho menos se casan. Los muertos se fueron el día en que dejaron de respirar.” No recuerda hace cuánto tiempo no le decía tantas palabras juntas y corridas a su madre.




      La madre lo mira un momento, le acaricia la cabeza y él piensa que ella se ha calmado y que al menos ahora podrán salir a comer sin que ella crea que va a abandonarla en el restaurante para poder, al fin, vender su casa.




      “Vas a conseguir un cadáver, mijo, y los casamos en el jardín; consigue una muertita, no puede ser tan difícil. Dios sabe que lo que sobra en este país son cadáveres de muchachas.”


    


  




  

    

      Una muñeca de tela y de papel, una muñeca a escala humana que tendrá, como la madre, las manos regordetas y las uñas ovaladas, una muñeca que la madre cose, pega, recorta. La muñeca mira cómo la madre le pasa la pierna bajo la aguja de la máquina de coser para asegurar la ingle a la cadera; es una ingle de tela, una cadera de tela. Una costura marca la articulación y la madre la prueba moviéndola hacia adelante, hacia atrás; la muñeca quiere ayudarle y observa mientras la construyen, de tener boca sonreiría con el subir y bajar de la aguja que le hace cosquillas. La muñeca no ha aprendido a conducir ese cuerpo que todavía no es un cuerpo.




      Es una muñeca de manta y de papel que no tiene cara y que no tiene pelo, pero que tiene cosquillas.




      “Los brazos largos y redondeados, eso es importante”, dice la madre. “Y llenita. Guapa. Mira qué postura. Enderézate, mija, que así nadie va a quererte. Saca la pompa, un poquito más, otro poquito, ya, ya, que no vamos a rifarte. La cara ya te la pondré después. Y el pelo. Hay que ver a quién te pareces para que te parezcas a alguien, a una muchacha. Pobre muchacha. ¿De qué se habrá muerto? Espero que mi hijo no nos vaya a traer una desfigurada. Habiendo tantas muertas hasta deberíamos poder elegir, ¿no? ¿A dónde las llevarán? ¿Al Semefo? ¿A la Procuraduría? ¿A Xoco? ¿Y si nadie las reclama? Una huérfana de tumba, ésa sería un partidazo, ¿no?”




      Llega el hijo como cada tarde, llega sin querer llegar y encuentra a su madre cubierta en tela y engrudo: “¡Quedamos en que ya ibas a estar lista!”.




      “¿Y tú quién eres?”, pregunta la madre y corre a esconderse tras el ropero. “¿Quién eres y cómo entraste? ¿Quién te abrió?”




      “Mamá, soy yo”, dice él casi aliviado al verla tan descompuesta. Quizás ahora pueda al fin llevársela de ahí e internarla en la casa de retiro que ya pagó y que espera sólo un día como éste en que ella ya no sepa de sí misma.




      “¿Te asustaste?”, ríe la madre. “Te asustaste, maricón. Pues acostúmbrate porque si no me ayudas con lo de tu hermano hasta tu cara se me va a perder y entonces sí, ¿qué vas a hacer, niñito de mamá?”




      Él suspira y hace como que no quiere llorar, hace como que no le importa tener que convencerla de que hoy deben ir al neurólogo.




      “Yo no necesito un doctor”, dice la madre, “necesito un poco más de hilo blanco para esta pierna. Ve tú, yo aquí me quedo con tu cuñada.”




      “¿Qué haces?”, tiene que preguntar él aunque no quiere saber la respuesta, lo único que quiere es llevarla con un médico que se escandalice por su estado, que ordene supervisión las veinticuatro horas, que le autorice a llevarla por la fuerza a la casa de retiro.




      “La muñeca para la boda –responde la madre–. Cuando la termine le ponemos algo de la difunta y queda lista: un ojo, un dedo, lo que sea. Si el cadáver no está en buen estado le cortamos nomás un poquito de pelo y se lo pegamos a la muñeca, y si eres tan inútil que sólo puedes conseguir un montón de huesos pues hay que amarrarlos bien y meterlos en las tripas de la muñeca para que no se muevan y luego de la boda los quemamos. Estaba pensando en margaritas del jardín y cempasúchil.”




      “¿Cempasúchil para qué?”




      “¡Para los centros de mesa!”, dice ella, y él quiere golpearla y luego se dice que no es golpearla lo que quiere sino levantarla por los brazos, subirla al auto con dos maletas y abandonarla, no, entregarla en la casa de retiro. Golpearla no, se dice, nunca golpearla.




      “Tenemos que irnos, madre, te ayudo a vestirte”, dice él y saca un traje del armario.




      “¿Te acuerdas cuando me casé?”, pregunta ella y él le levanta una mano para ponerle la blusa y trata de no mirar la piel que le cuelga bajo el brazo, piel casi gris, piel seca porque él se ha olvidado de ponerle la crema después de bañarla. ¿Se ha olvidado? Sí, claro, es un olvido, mañana mismo ha de ponerle la crema. “¿Tú tampoco te acuerdas de mi boda? A lo mejor el que tiene que ir al doctor es otro”, dice ella.




      “Yo no había nacido, mamá”, dice él y le asegura los botones sobre el cuello.




      “Eso no es pretexto –dice ella– yo no me acuerdo de la boda ni de la cara de tu padre. Del vestido sí: era de manga larga y ¡ay!, me pellizcaste. Era de manga larga con encaje y unos botoncitos de perla. Este traje no me gusta, lo estoy viendo medio feo, la tela raspa, mejor ponme otra cosa… Bueno, bueno, ya vámonos, no hagas esa cara.” Le lanza un beso a la muñeca. “Al ratito venimos, chula, te quedas en tu casa.”


    


  




  

    

      Se llama Óscar y todas las mañanas se sienta en una mesa del café en la esquina de Londres y Madrid, frente al parque. Es pequeña y morena, tiene cara de ratón y un flequillo que le llega hasta las cejas. Óscar pone cada mañana la Yashica sobre la mesa, pero la tiene cerrada, la tapa de plástico sobre la doble lente, la cubierta de metal bien ajustada sobre el visor.




      La Yashica se sienta con ella quizás esperando que la usen para hacer una foto de un perro que baña de gotas caleidoscopio el tronco de un árbol, para fotografiar la espiral de polvo que forman las ruedas de una carriola o la luz violeta que cae de las jacarandas. La Yashica se queda con sus tapas. Hace tiempo que no apunta hacia nadie. Antes apuntaba hacia Óscar, hacia su hermana.




      Ahora, sin embargo, ni Óscar ni la Yashica están en el café y no han estado desde hace tiempo.




      Están en el cementerio.




      Todas esas tumbas sembradas en la colina, las cruces blancas, los ángeles con las manos en el pecho, los rehiletes que giran al viento señalando las sepulturas de los niños. Tanto espacio dedicado a los restos. A la ausencia. Aquí están los que han tenido la suerte de ser enterrados en una tumba propia, con sus nombres en la lápida, a diferencia de tantos de sus paisanos amontonados en fosas comunes mientras sus familias continúan un eterno peregrinar para encontrarlos. Un país entero de desaparecidos no es un país, es un coágulo. Ella es afortunada, privilegiada, por saber por qué está ahí y dónde yace su duelo. Privilegios.




      No llora. No mira hacia atrás, al ataúd donde está ella misma, o al menos sus rasgos: su nariz, sus cejas, el flequillo. Siempre le gustó ser gemela, pero ver a su hermana en el satén de la caja, verse así, muerta, es demasiado. Me sudan las palmas, quizá lloran por mí.




      Debió haber pedido el ataúd cerrado, pero su hermana insistió en que nada le daba más miedo que estar metida en una caja. Que me quemen, había dicho, que me quemen el día en que me muera. No se pudo. Alguna ley idiota señala que un cuerpo no puede ser cremado antes de que se cumplan doce horas de su deceso. Puede ser desaparecido, vejado, empozolado, violado, desmembrado, quemado, encajuelado… pero no cremado. Dijiste no quiero velorio y aquí estamos.




      La sala está vacía. Quisiera caminar un poco allá abajo entre las tumbas, pero no se atreve a dejarla sola y ella está sola con un cuerpo muerto que es igual al suyo. Con dos cuerpos muertos porque el que lleva dentro hace tiempo se ha marchado. Una mujer que ha llevado la muerte en la barriga es hermosa, piensa, más hermosa de lo que podrá ser quien sólo ha llevado vivos en el cuerpo, quien no los ha llevado nunca. Se nota en los ojos. En la ternura. Su reflejo es el de su hermana, como en las fotos. Quisiera poder sacar a Arbus de la mochila, pero duda que se permita tener ratas en los velorios.




      Su hermana también tuvo suerte. Privilegios. No desapareció como tantas otras mujeres. No la mataron: se murió. Eso hace toda la diferencia siendo mexicana.




      Un cáncer hizo túneles en el cuerpo de su hermana y Óscar lo supo hasta muy tarde. Terminaban entonces su último proyecto fotográfico juntas: Mujeres en situación de México. Dos mujeres idénticas irrumpiendo en la voracidad del paisaje urbano, dos mujeres desnudas invadiendo para no ser invadidas, reclamando espacios. Una mujer sostenía la Yashica y ajustaba la luz portátil de tungsteno mientras la otra mujer, que era la misma, se paraba donde ninguna mujer desnuda debería pararse si quería seguir viva: un túnel del metro, un yonque para maquinaria pesada en Ecatepec, un paradero de peseros, un sembradío de cruces rosas.




      Ocho años vivió la hermana con cáncer. Óscar le decía: Corre por las vías de la Bestia, desnúdate, ISO 3200, diafragma 4.5, velocidad de obturación 60. Finalmente el cáncer salió a la superficie, como hacían ellas después de cada jornada fotográfica. Salió el cáncer en el seno izquierdo y plegó la piel como un quemadura, salió el cáncer en el cuello e hinchó la piel como ventosa. ¿Qué tienes? ¿Qué pasa? Habrá que ir a un doctor, habrá que quitarte eso, habrá que saltar de un puente. La hermana no quiso nada: me voy. No puedes irte. Me voy. No puedes irte ahora que estoy embarazada. No puedes embarazarte ahora que me voy.




      Supo entonces que la vida no llega con la muerte, no es buena enfermera. Y por primera vez bajó sola a los túneles: sola entró al desagüe, sola acomodó las lámparas de tungsteno y sola puso el disparador automático de la cámara para luego desnudarse y correr hasta el encuadre, sola pisó el vidrio y supo que no iba a cortarse las plantas: es ahí donde la capa de piel es firme como las patas de una rata. Sola se sentó a la orilla de una vía abandonada y vio amanecer por las ranuras de ventilación y vio ascender el sol y bajar sus tentáculos y escuchó las risas de los niños y sola supo que aquel túnel estaba bajo un parque. No puedes venir ahora, las manos en el vientre, no puedes venir ahora que debo hacer de guardavías de mi hermana. Con las nalgas en las piedras se imaginó hinchada y rellena de tristeza. Sola salió de ahí y volvió a la cama de su hermana. Sabe, supo: ahí murió el bebé en su panza aunque tardó todavía un mes en dejar vacío su refugio. Vuelve más tarde.




      Su hermana fue quedándose inmóvil. Se hizo pequeña, pequeñita, los labios se le retiraron de los dientes. Los ojos miraban hacia adentro. Y Óscar a su lado: come. No quiero. Bebe. No. Habrá que buscar otro doctor. Voy a irme. Come. No. Un poco de agua, vamos, no la escupas, toma esta pastilla, este jarabe. Quiero irme, ayúdame a irme. Bebe este jugo de naranja. Ayúdame a marcharme. No escupas la comida, mira cómo me dejaste. Una inyección, veneno para ratas. Acuéstate un poco, duerme, ¿tienes miedo de dormir? Tengo cáncer en los pulmones, no quiero asfixiarme. No te acuestes entonces, siéntate aquí, mira cómo tienes esos pies, estás llena de agua, te sale rocío en la piel. No me digas cómo estoy, dime cómo irme. Camina un poco, mira qué llagas en las nalgas. Empújame escaleras abajo. Quieren verte tus amigas, ¿pueden pasar? Quizás ellas quieran empujarme. Les diré que vengan luego, estás cansada. Estoy muerta y no lo sabes.




      Quitó todos los espejos de la casa, pero ella buscaba su reflejo en las cucharas, en la jarra de cristal. No te veas así, espérate a que mejores. Hazme una foto. No. Hazme una foto de los bultos, de la carne. No. Dame entonces la Yashica. Abre la boca, come este pedazo de melón y te la doy. Dámela, ¿por qué me torturas? Te alimento. Me mantienes viva. Sí. Prefiero morir de hambre que de asfixia, un doctor dijo que al final iba a asfixiarme. No tengas miedo. Dame la Yashica o hazme una foto. Qué haces, vístete, te vas a enfriar. Hazme una foto así, desnuda, como antes.




      Vio entonces el cuerpo de una guerra perdida, el seno izquierdo invadido por un alacrán carnoso que plegaba la piel como si la chupara, la cebolla que se alojaba bajo la piel del cuello, los pies de palmera cubiertos por gotitas de agua, los dientes de gis, la barriga hinchada de un solo lado.




      Dios, dijo, y por primera vez lo dijo en serio.




      Hazme una foto. Óscar trajo la Yashica, liberó la doble lente de su cubierta de goma, levantó la tapa de metal y quiso meterse entera en el cuadro del visor para no salir nunca, rebotar en el espejo interno, entrar por el orificio final y perderse en la gelatinosa película, pegada como una rata en el papel de la trampa. Clack, y la última imagen de su hermana fue a ocultarse donde Óscar no cabía.




      Hacia el final no se movió del sillón junto a su cama. La cabeza era muy pesada para el cuello. No dormía, temía morir durante el sueño. Quizá se arrepintió de no haber dicho nada, de no haber actuado a tiempo, lloraba o le salía agua del flequillo. Estaba muriendo de miedo tanto como de cáncer. Temblaba de la piel hacia adentro. Es el miedo el que mata. Dejó de hablar y los ojos se le cerraban, pero ella los abría tanto que parecía loca, elevaba las cejas, la frente tensa, la boca abierta para no ahogarse.




      Óscar se sentaba junto a ella todo el día, toda la noche, ya no intentó alimentarla, ya no intentó darle agua: vete, linda, vete. No tengas miedo, cierra los ojos un momento, recarga la cabeza hacia atrás. No, decía la hermana con un dedo, no. Se suspendió la respiración medio minuto y por segunda vez: Dios. Pero vino de vuelta el aliento. Vete, linda, verás que es fácil, no tengas miedo, y le acariciaba la cabeza. No, decía el dedo, no. Dos días. No, insistía el dedo. Óscar iba a levantarse y su hermana, su dedo, dijo: no. Volvió a sentarse. Ella dejó entonces que le inclinara la cabeza sobre el respaldo del sillón: no tengas miedo, arriba y adelante, suelta, arriba y adelante, lo estás haciendo muy bien, lo estás haciendo hermoso, linda, arriba y adelante. Suspiró y luego nada. Siguió acariciándole las manos: lo estás haciendo tan bien, linda, tan bien, suelta, avanza, arriba y adelante, verás que no duele, que no ahoga, que libera. No supo de dónde salían las palabras, pero siguió hablando: arriba y adelante, linda, así. Su hermana se agitó un segundo y luego un líquido transparente le corrió barbilla abajo y se juntó en sus manos con el llanto que Óscar no notaba, pero le caía por las mejillas. Arriba y adelante, lo estás haciendo muy bien, hermoso, no temas, mira qué fácil es soltarse, acá estaré bien, no tengo miedo, no tengas miedo. Lejos. Arriba. Adelante. Estuvo ahí casi media hora aunque supo que su hermana estaba atada al cuerpo sólo por sus manos. Arriba y adelante, linda. Estuvo ahí y luchó por un momento contra el impulso de sacudir aquel cuerpo y traerla de vuelta, supo que podría, pero supo también que habría sido una marranada. Arriba y adelante, siguió casi cantando, arriba y adelante. Y cuando sintió que su hermana sólo estaba atada a una de sus uñas rompió el contacto, quizá para conservarla en ese pedacito del meñique izquierdo, donde aún la lleva. Todo acabó y por última y tercera vez, besando las vacías manos de su hermana, dijo: Dios.


    


  




  

    

      Llueve y a ella no le importa mojarse, llueve y el pelo se le pega a las cejas y a la nariz. El agua le escurre entre los senos y a la madre no se le ocurre entrar a la casa; está en el jardín y con unas tijeras de podar trata de liberar las margaritas de la maleza. Se mueve en espasmos, tiene frío, sus manos resbalan y se atoran con las ramas que le hacen cortes diminutos entre los dedos, sus pies descalzos trastabillan y se pierden por momentos en el lodo. Del cuello le cuelga un viejo estetoscopio, recuerdo de sus días de enfermera. Respira a saltos, respira a gritos, respira como si no supiera respirar, pero sigue con las tijeras entre los dedos aun cuando le duele el nacimiento del pulgar de tanto apretar el mango. Habla con alguien.




      No está sola.




      Tras ella, un hombre que la mira; es un hombre alto y con la espalda ancha, una barba espesa le cubre el cuello y casi toda la cara, sus ojos son grandes y se les nota el vacío. Está cubierto de cal como si lo hubieran espolvoreado, cal sobre el cabello, cal en las orejas, cal en los hombros, cal hasta en los bolsillos. La lluvia no lo moja y él levanta los brazos hacia el agua, se talla el cuerpo como para quitarse la cal, eleva las palmas para recoger el agua que no se detiene entre sus manos, abre la boca pero nada entra, se frota los muslos y los brazos y la panza, pero el agua sigue sin mojarlo. Se pone de rodillas y acerca la cara al charco que se forma a los pies de la madre, se inclina más y más y mete la cara en el charco: no se moja, la cal sobre su rostro está tan seca como antes.




      La ropa de la madre está empapada, con cada movimiento caen gotas de su falda y el hombre que fue su hijo y ha crecido, el Hermano Mayor, exprime la tela entre sus manos y el agua se le escurre entre los dedos sin tocarlos. Se sienta, derrotado, entre las plantas, y la madre sigue recortando la maleza a su alrededor, con una mano lo empuja suavemente hacia adelante para cortar cerca de su espalda y cuando ha cortado toma el estetoscopio, se lo acomoda en los oídos y presiona el diafragma contra la espalda de su hijo, lo mueve poco a poco, luego más rápido, buscando escuchar algo, lo que sea, desesperada. Luego se olvida de lo que estaba haciendo, deja caer el estetoscopio que le cuelga sobre el pecho como un collar y vuelve a empujar al hijo hacia adelante para podar la maleza junto a su espalda.




      Así los encuentra Hermano Menor, así encuentra a la madre, perdida entre el matorral de margaritas. La mira desde la casa sin salir al jardín y sin mojarse, la mira y no sabe si dejarla que se moje más o si meterla y darle un baño. Sabe. No quiere. Sabe. Quiere volver a casa. Con su Alan. Escribir. Olvidarse.




      La deja que se moje un rato más, la mira y piensa en ese jardín y en la de veces que fue su madre la que miraba mientras él y su hermano jugaban junto a ese arbusto a mojarse con la manguera, a llenar globos con agua. Y era la madre quien desde dentro, seca, los miraba.




      Ve que la madre habla, que mueve los labios, que se agacha y pone la mano sobre la cabeza de alguien que no está a la altura de su rodilla. Él sabe quién es, sabe a quién cree ver la madre, a un niño, su hermano. Quiere que la madre lo mire a él, que deje de acariciar la cabeza de alguien que no está y que acaricie la suya, como antes. Quiere golpear el vidrio y llamarla, quiere salir y mojarse con ella, quiere largarse y ver cómo se las arregla con su hermano. Ya no sabe si tuvo un hermano en verdad o si son recuerdos inventados. Ya no sabe. Era muy pequeño.




      Creció como hijo único, así piensa en sí mismo: hijoúnico, en una sola palabra, una palabra odiosa, una palabra que provocaba en la gente una mirada de piedad y desconfianza. Los hijoúnicos son envidiosos, son solitarios, no saben convivir con otros niños, le dijeron. Pobrecito, es hijoúnico, préstale tus juguetes, siempre escuchaba.




      Tuvo una vez una pelea en la escuela, con un niño hijo de un fotógrafo que llevaba su cámara a la escuela para retratar pares o tríos de hermanos. Tú no sales en las fotos porque eres hijoúnico. Él tuvo la ocurrencia de contarle de su hermano, el muerto. El hijo del fotógrafo, no recuerda ya su nombre, no le creyó una palabra: Te estás inventando un hermano para que te tome una foto. Y se la tomó, él solo, con el brazo extendido hacia un lado abrazando a alguien que no estaba. Unos días más tarde llegó a la escuela con la foto impresa en papel y todos se burlaron de su hermano el inventado. Los hijoúnicos son unos mentirosos y se inventan niños muertos porque no tienen con quién jugar.




      Poco tiempo después de eso quiso la madre adoptar a un niño pequeño. Se llamaba Ángel. No recuerda bien la historia y nunca quiso preguntar. Sabe que el niño era el hijo de una enfermera del hospital en el que la madre trabajaba. Un día la mujer se fue del hospital y dejó abandonado al pequeño en la sala de urgencias. Algo así. No recuerda. No quiere. Sólo sabe que una noche la madre llegó a la casa con un niño: Éste va a ser tu hermano, se llama Ángel. Y lo puso en la cama del hermano muerto, ya vacía. Ya no voy a ser hijoúnico. El niño, Ángel, estaba triste. Lloró muy calladito toda la noche. Lo recuerda sentado sobre la cama, alumbrado apenas por la lámpara de noche, con una piyama que él le había prestado, recuerda la piyama de cuadritos azules y amarillos, recuerda al niño aquel de ojos enormes y llorosos mirando la pared, las sábanas, las cortinas, seguramente extrañando su pared y sus sábanas y sus cortinas.




      No sabe si la madre se robó a aquel niño, cree que no, está seguro de que no, pero cuando era chico eso pensaba, porque unos días después de la llegada de Ángel a la casa la madre no fue a buscarlos a la escuela, en su lugar llegó su tía, hermana de la madre, y lo llevó a su casa, sin Ángel. Con ella se quedó quince días. ¿Dónde está mi mamá? ¿Me cambió por Ángel? La tía no le respondía.




      Y así, como si nada, o al menos eso es lo que recuerda, la madre volvió un día. Traía a Ángel en el asiento trasero del carro, fue por su hijoúnico y lo subió al auto sin explicar su ausencia; lo llevaba de vuelta a casa, pero antes pasaron a una casa hogar del dif que quedaba de camino. La madre llevaba una maleta. Su maleta azul, a la que él mismo le había puesto rueditas rojas de patines viejos y le había pegado calcomanías rasca-huele. Él pensó que iba a abandonarlos a los dos. Recuerda las sillas de plástico color naranja de la sala de espera, la decrépita fuente con dos niños jugando, uno sin cabeza y otro con la nariz a punto de romperse, el ruido de los carros en el cruce de Tlalpan y Churubusco. Estaba seguro de que la madre iba a abandonarlos a los dos, o quería estar seguro, porque lo que más miedo le daba era que la madre lo dejara a él ahí y se quedara con Ángel, a quien seguramente no le molestaba ser hijoúnico. El tiempo en casa de su tía había sido un periodo de prueba, era eso, había sido una prueba para ver qué tal le quedaba a Ángel toda su ropa, un tiempo para que Ángel aprendiera a montar su bicicleta con la botella de Frutsi sobre la llanta para hacerla sonar como motor, un tiempo para que la madre se acostumbrara a su nuevo hijo.




      Estuvieron un largo rato en la sala de espera y para que no se aburrieran la madre le dijo que sacara unos juguetes que había metido en la maleta. Él la abrió y encontró todos sus Playmobil. Fue ahí que estuvo seguro: va a abandonarme. Decidió que antes de quedarse en ese lugar con la fuente del niño sin cabeza y el niño casi sin nariz iba a escaparse.




      Se llevó la maleta al baño y llenó en el lavabo una bolsa con agua, sabía que la gente podía sobrevivir mucho tiempo sin comida siempre y cuando tuviera agua, así que él estaría preparado. La madre fue a buscarlo y lo encontró con la camisa empapada porque la bolsa no aguantó el peso y se llenó de hoyos. ¿Qué estás haciendo? ¿No te vas a despedir de Ángel? Dale su maleta que ya vinieron a buscarlo. La maleta es mía. Hoy es de Ángel.




      Lo sacó del baño casi a rastras, él seguía convencido de que iba a entregárselo a una de esas mujeres con uniforme de enfermera y al llegar hasta la puerta vio que Ángel ya caminaba lejos, del otro lado de una reja. Ángel no miró atrás. No volvió por su maleta. La madre la dejó en la puerta y tomó a su hijo de la mano sin decir una palabra.




      Pasaron junto a la fuente del niño casi sin nariz y el niño sin cabeza, con el ruido de los autos bien metido en los oídos. No recuerda otro momento en que se haya sentido tan contento de ser un hijoúnico. Pero no quiso confiarse demasiado y durante casi un mes fue a la escuela con dos botellas de refresco llenas de agua bien escondidas en la mochila, por si la madre se arrepentía y decidía, después de todo, que era mejor abandonarlo.




      Una madrugada Ángel volvió. Está seguro. No está. Ya no. Pero lo estuvo, mucho tiempo.




      Dormía cuando la voz de la madre lo despertó con un susurro: Ven. Ella lo tomó entre sus brazos y en dos zancadas lo llevó a su cuarto y cerró la puerta con seguro. Luego puso una silla contra la cerradura como él sólo había visto hacer en las películas. ¿Qué pasa? Hay alguien en la casa. ¿Quién? Alguien, métete abajo de la cama. Desde su escondite vio los pies de la madre acercarse hasta el ropero, la escuchó revolver un poco aquel mueble donde había todo menos orden y luego sintió el peso de la madre sobre su cabeza cuando ella volvió a la cama. ¿Escuchas? No. Están bajando las escaleras, deben haber entrado por el domo. El domo está cerrado con candado, mamá, cerrado por dentro. Pues lo abrieron, a callar.




      La cama temblaba. La madre también. Él tenía calor y el polvo se le pegaba a la cara con el sudor. ¿Escuchas? No. Están en el baño. ¿En el baño? Tendrán ganas de hacer pipí. Luego oyó a la madre murmurar y supo que hablaba por teléfono con su cuñado: Estamos solos, sí, pero hay alguien en la casa, ¿puedes venir? ¿Qué hago? La voz de la madre temblaba como cuando fue a la escuela de su hermano a decir que había ido a buscar sus cosas porque el niño no iba a regresar. La madre luego gritó y él se hizo pipí bajo la cama: ¡Tengo una pistola! ¡Si abren la puerta, disparo! ¿Una pistola? ¿De dónde había sacado su madre una pistola? Sí, sí, decía ella entre murmullos, al teléfono, creo que están aquí sentados junto a la puerta, no, no, se escuchan voces jóvenes, son casi niños, estoy segura, sí, son casi niños.




      Él no escuchaba ni una voz, pero se imaginó entonces a Ángel sentado en el piso con la espalda contra la puerta, riéndose de ellos ahí encerrados. La madre continuó repitiendo: ¡Tengo una pistola! ¡Si abren la puerta, disparo! Y con cada grito él temblaba un poco más y miraba hacia afuera esperando el momento en que llegara su tío, porque tenía que llegar, estaba seguro de que por eso hablaba alguien con su madre por teléfono.




      ¿Escuchas? No. Nada. La orina no se le secaba ni del cuerpo ni del pantalón, sudaba tanto que se sentía empapado. Si su tío no llegaba pronto, iba a ahogarse o a volverse loco de tanto oír a su madre repetir: Tengo una pistola. Si su tío no llegaba él iba a salir de ahí para decirle: Mamá, no escucho nada, no hay nadie más en esta casa. Estamos solos, como siempre. Tú y yo. Entonces, sin saber si había gritado estas palabras o sólo las había pensado, oyó el ruido de un auto que frenaba y golpeaba luego contra la reja de su casa.




      Llegó su tío y bajó dando gritos: Ahorasíhijosdelachingada, aquíhayunhombrecabrones. De una patada forzó la puerta y entró a la casa. ¿Los escuchas? No. Están corriendo escaleras arriba, van a salirse por el domo.




      El tío gritó desde abajo que se quedaran en el cuarto, que iba a revisar la casa, y cuando la hubo recorrido toda llegó hasta la habitación donde ellos se ocultaban y la madre al fin abrió la puerta. No hay nadie. Se fueron al oírte, los escuché correr por las escaleras. ¿Eran muchos? Eran varios, eran niños, eran voces de niños. Sal de ahí, muchacho, que has de estar acalorado. ¿Falta algo? No faltaba. Sólo habían dejado una enorme mierda en el escusado del piso superior. ¿Ves? Entró alguien en la casa, dijo su madre y él hizo cuanto pudo por recordar si le había bajado al baño después de cagar antes de irse a la cama. No se acordó.




      La madre contaba ese episodio como una aventura a todo el que quisiera oírla y él siempre pensó en Ángel, sentado en el piso con la espalda contra la puerta. Ahora que mira a la madre y la desprecia sabe que nunca entraron niños en la casa, que no hubo voces ni forzaron el candado del domo ni bajaron por aquellas escaleras.




      Le debe a su madre las noches sin dormir, el miedo que le congela las manos cuando no puede descansar antes de hacer un inventario de los sonidos de su casa, la respiración convulsa cuando crujen las escaleras o un vecino llega tarde y azota la ventana. Se levanta en mitad de la noche a encender una luz, la que sea, en caso de que alguien mire desde afuera con intenciones de meterse: Estoy despierto. Estoy alerta. Te puedo ver. Se despierta a sudar. Se despierta a temblar. Es un espectro que audita cerraduras. Se desprecia: Vaya pendejada, vete a dormir. Odia la angustia que extingue sus noches. La escupe, la encierra, la adormece con pastillas. Pero acecha lista para emboscarlo. Merodea un paso atrás de él, zumbando. Yo soy tú. Culpa a su madre por esta asquerosa herencia. Hay, siempre hubo, alguien en la casa.




      Otra noche, años después de la visita de los niños, la madre volvió a despertarlo: hay una luz en el patio trasero. En silencio y en piyama bajaron las escaleras sin hacer ruido, abrieron la puerta y llegaron hasta el garaje. Él de nuevo se había meado en los pantalones y sintió mojarse el asiento del auto cuando la madre sacó los seguros y los dos entraron por la puerta del copiloto. ¿Qué pasa, mamá? Una luz en el patio trasero: hay alguien en la casa. Hay alguien en la casa fue su frase más temida y la repite cada que despierta por la noche con un sobresalto: Hay alguien en la casa. No imagina unos ladrones ni unos niños, imagina personas que se ocultan en las sombras, que esperan a que él baje la escalera, que se asoman cuando acaba de apagar la última luz. La madre aquella vez iba a encender el auto y se dio cuenta de que no había quitado la cadena de la reja y le pidió que bajara a abrir. No puedo. Baja. No puedo, hay alguien en la casa, me van a ver. ¡Bájate! Y de un empujón lo echó del auto y lanzó tras él las llaves haciendo un ruido que, estaba seguro, iba a delatarlos.




      Con las manos empapadas en sudor y orina consiguió abrir el candado al tercer intento y volvió llorando al auto. Llorando, como un niño, semejante hombretón de dieciséis años. La madre entonces no quiso encender el auto: van a escucharnos, bájate y empuja y yo lo pongo en neutral. No me bajo. ¡Bájate! No. Se puso el cinturón de seguridad y se agarró con ambas manos del asiento. Para eso me gustabas, maricón, dijo la madre y abrió la puerta de su lado, empujó el auto un par de pasos y saltó dentro. Terminó por encenderlo y dieron unas vueltas a la cuadra buscando una patrulla. Cuando por fin la encontraron y volvieron con los policías a la casa él ya sabía lo que dirían: No hay nadie, señora, su casa está vacía, ya se fueron, ¿falta algo? No faltaba.





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg
paulette jonguitud

N M

algunas

margaritas

y sus
fantasmas





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
paulette jonguitud

algunas

margaritas

y sus
fantasmas

!





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





