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      Lo que ha de buscar el intelectual en el político es el instrumento que ponga en práctica sus ideas. Condición esencial para que ello se logre es la de no dar a sospechar al político que se entra en concurrencia con él, que no se está encubriendo bajo el ropaje de una ideología a proponer, la aviesa intención de arrancarle el puesto y asumirlo el intelectual.


      EMILIO URANGA,

      “Advertencia de Gaos”


      De todas nuestras pasiones y apetencias, el amor al poder es el de naturaleza más imperativa e insociable, pues el orgullo de un hombre exige la sumisión de la multitud… El ardor de la lucha, el orgullo de la victoria, la desesperación del éxito, el recuerdo de injurias pasadas y el miedo a los peligros futuros, todo ello contribuye a inflamar el ánimo y a silenciar la voz de la piedad. Por tales motivos, casi cada página de la historia ha sido manchada de sangre.


      EDWARD GIBBON,

      Decadencia y caída del imperio romano

    

  


  
    
      Introducción


      Como toda historia humana que aborda el apetito por el poder, la que culmina trágicamente el 2 de octubre de 1968 está marcada por la traición, la intriga, la conjura. Ésta es la tesis central de este libro: la matanza de Tlatelolco es el resultado natural de una conspiración política y militar, con la intervención de un prominente y casi desconocido personaje de la esfera intelectual mexicana. Esta obra documenta una trama de secretos, traiciones y utopías, quiénes y por qué participaron en ella.


      Lo que leerá a continuación modifica, en gran medida, lo que hasta ahora conocíamos sobre muchos políticos, militares e intelectuales (escritores, filósofos, poetas), y demuestra lo que durante largos años sólo fue sospecha: que el sutil control social ejercido por el poder político en México sobre los ciudadanos no fue resultado de una serie de casualidades, sino producto del trabajo de una de las mentes más lúcidas del país.


      Este libro, en cuya investigación se ha invertido más de una década, devela a quienes desde la esfera del poder planearon y diseñaron, antes y durante el movimiento estudiantil, modelos de organización y conducción social vinculados a la propaganda con el propósito de que los horrores, los abusos y los excesos se asumieran como algo normal.


      Los cientos de documentos históricos consultados, el acervo acumulado en casi dos décadas y las entrevistas a personajes que conocieron de primera mano o presenciaron los hechos de 1968, permiten adentrarse en los caminos subterráneos del sistema político: los submundos de mentiras, traición y engaño.


      1968, modelo para (des)armar


      Para entender lo ocurrido antes, durante y después del movimiento estudiantil, es necesario desarmar los acontecimientos más relevantes.


      Por ejemplo, la extraña sincronía entre la pelea callejera ocurrida el 22 de julio en la Ciudadela y la estrategia de propaganda puesta en marcha desde varias instituciones del Estado, entre ellas la Secretaría de Gobernación.


      De las sombras de los pasillos del antiguo Palacio de Bucareli emergerá a la superficie una figura deslumbrante, un pensador de “esos que en Europa se dan cada 100 años”, como lo definieron en su momento algunos de sus contemporáneos; un hombre discreto, un filósofo desbordado de saber y que también les habló al oído al menos a tres presidentes de la República, entre ellos Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez.


      Esa mente brillante decidió operar desde la oscuridad y servir al poder político. Escarbó en las entrañas del ser del mexicano, pero también desarrolló estrategias de propaganda para sembrar en la mente de millones de mexicanos ideas que justificaran y legitimaran los abusos del poder. Autor de hondos ensayos filosóficos, también prestó su talento e inteligencia para elaborar execrables libelos y textos anónimos para desprestigiar al movimiento estudiantil y a los sectores intelectuales que lo apoyaban. Sus actividades no eran por completo desconocidas para sus pares intelectuales y políticos, quienes en su momento prefirieron callar y no hablar de ello.


      La influencia del trabajo político de este filósofo comenzó en los años sesenta, pero alcanzó su mayor impacto en los años setenta, cuando Luis Echeverría llegó al poder; eran los años de la guerra sucia en México, tiempos de torturas y desapariciones.


      Igual de relevante es la historia cuyos hilos muestran que la intervención militar como salida al conflicto estudiantil no fue casual, sino que respondió a un afinado plan que, al cabo de un par de semanas, llevó al Ejército Mexicano a caer en la trampa del 2 de octubre.


      La información revisada y los documentos que ahora salen a la superficie muestran que durante ese verano del 68 hubo una serie de claves que anunciaban la masacre y quiénes fueron los militares cuya participación funcionó como una de las piezas determinantes para que ocurriera de manera tan precisa.


      El papel de los altos mandos del Estado Mayor Presidencial (EMP) en la conspiración es fundamental para el desenlace que conocemos. En las siguientes páginas desarmaré con detalle cómo se fue preparando la operación, los planes, los manuales. Los nombres que aún faltaban por descubrir.


      Otras migajas en el camino


      Pocos trabajos testimoniales o de investigación han reparado en el papel que en esos días desempeñó La Prensa, un periódico popular que, por esa misma razón, se había relegado de los esfuerzos para entender lo ocurrido en nuestro 68.


      Esa condición, la de un diario dirigido a un sector específico de la población, lo hizo, hasta ahora, invisible a la mirada crítica de muchos estudiosos que, durante años, revisaron los registros de los diarios dirigidos a la clase media e intelectual.


      Algunas de las ideas e interpretaciones que leerá en estas páginas son resultado de años de inmersión en los archivos del pasado mexicano. Éstos me han enseñado el valor de la prudencia, aun así, es probable que algunas interpretaciones parezcan insostenibles.


      En estos casos, me acogeré a la concepción central del historiador Robert Darnton, cuando habla del riesgo que implica explicar los actos humanos a partir de los documentos. Hago mía esta tesis:


      
        Ningún historiador puede meterse en la cabeza de los muertos o, para el caso, en la de los vivos, aun si a éstos se les puede entrevistar para estudios de historia contemporánea. Sin embargo, con suficientes documentos podemos detectar patrones de pensamiento y acción […] con un caudal suficientemente vasto de evidencias podemos dilucidar los supuestos subyacentes y las actividades encubiertas de los funcionarios encargados de vigilar la palabra impresa.1

      


      De manera ineludible, la investigación toca el papel que representaron intelectuales, empresarios, medios de comunicación y periodistas en aquellos años. Al mismo tiempo, necesariamente, aborda la relación entre los intelectuales y el poder político, y cómo, al menos durante dos décadas, el pensamiento y las ideas acompañaron —y en algunos casos legitimaron de manera directa e indirecta— los abusos y excesos del sistema político.


      En algún momento de la elaboración de este libro surgió una duda: ¿hay algo más seductor para un intelectual que el saber y el conocimiento? La investigación ha arrojado una respuesta: sí. Existe algo más hondo que el conocimiento: el poder terrenal, el poder concreto. El que se experimenta, se siente, se ejerce, el que se vive y no sólo se teoriza o imagina.


      Las debilidades más profundas del ser humano se encuentran conectadas con el placer del ejercicio del poder en todas sus variantes. De las múltiples formas de poder, la más seductora es, quizá, saber y sentir que las ideas tienen un efecto en la vida de los otros.


      Por esa razón, intelectuales, políticos y militares se desvelan para que sus palabras lleguen a las habitaciones de quienes ejercen el poder: el rey, el príncipe, el papa, el tirano, el dictador, el presidente. Para que sus ideas se instalen en la mente y el espíritu de quien toma las decisiones e influyan en los actos humanos concretos.


      Por eso buscan la cercanía con el poder. Desean no sólo escuchar a los poderosos, sino que los poderosos los escuchen a ellos; que sus palabras fluyan directamente a sus oídos, como un susurro en la alcoba y en las sombras. “La embriaguez más peligrosa es la del poder sobre los hombres”, decía Stefan Zweig.2


      Estas pasiones tan humanas lo mismo pueden aplicarse, sin lastimar a nadie del mundo intelectual, al mundo de los militares. Por ahí cruzaron las decisiones, las traiciones, las venganzas que tejieron la otra parte de la masacre del 2 de octubre.


      Nada, nadie es presente sin pasado


      Muchas de las historias que han ajustado la oxidada e incómoda memoria de nuestro pasado reciente en los últimos 20 años provienen de cientos de documentos.


      La mayoría de las investigaciones que realicé para este trabajo nacieron en las miles de cajas que descansaban al menos hasta 2015 en el Archivo General de la Nación (AGN). Sin estos archivos, sería imposible atar piezas, cabos, hilos de una parte de nuestra memoria histórica. No somos nada sin pasado.


      Hacer explícito el origen de estos papeles se hace por lo tanto más que necesario. La información ha surgido de los fondos de las secretarías de Gobernación y Relaciones Exteriores, la Dirección Federal de Seguridad (DFS), el Ejército, entre otras fuentes.


      ¿Cómo sobrevivieron a la destrucción, casi obvia, archivos con tal cantidad y calidad de contenidos? La versión que conozco está conectada, de manera recurrente, con el rencor y el resentimiento de un personaje agraviado por un sistema político que de última hora decidió no heredarle la Presidencia de la República. En un acto marcado por el ácido sabor de la venganza, decidió guardarlos. Después, el azar y el destino harían su tarea.


      El hombre que durante décadas cuidó el fundamental acervo de la DFS contó que estas cajas sobrevivieron gracias a las diferencias exacerbadas al final entre Luis Echeverría Álvarez y Mario Moya Palencia, cuando el primero optó por José López Portillo, su amigo de la adolescencia y juventud, para sucederlo en el Ejecutivo.


      En lugar de destruirlos, Moya Palencia, entonces titular de Gobernación, resguardó los archivos como parte de su venganza por haber sido eliminado de la carrera por el poder. Cuidó que sobrevivieran.


      Quizás fue la mejor manera de expulsar el odio de aquella tarde lluviosa cuando supo que no sería el ungido: “¡Que se chinguen, que se vayan a la chingada todos!”, dicen que gritaba lleno de furia cuando salió de su oficina. Entre las manos llevaba papeles que caían sobre los mojados y enlodados adoquines. Pasada un poco la furia, ordenó que recuperaran los documentos y los guardaran.3


      En el momento en que escribo estas líneas, esos documentos y muchos otros se han cruzado en ese punto donde los caminos del destino y la casualidad se encuentran. Lo que guardaban las cajas del acervo de Gobernación destruye viejas historias y muestra nuevas versiones, reajustando de fondo nuestra historia colectiva.


      El año de 1968 fue el gran laboratorio para las otras formas de poder: el poder de la razón y el poder de las armas. Una alianza casi perfecta. Apostando a una tesis muy atrevida, por medio de esta alianza se llevó a cabo un fino, terso e invisible golpe de Estado, lo cual consolidó una larga tiranía invisible.


      Qué, cómo, dónde, quiénes y por qué lo hicieron, de eso es de lo que trata este libro.


      
        


        1 Robert Darnton, Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la literatura, México, FCE, 2014.


        2 Stefan Zweig, La curación por el espíritu, Barcelona, Acantilado, 2006.


        3 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, México, Debate, 2007.

      

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      DÍA CERO


      El “nuevo propósito” o donde comienza la (otra) historia


      
        —¿No cometo una mala acción? —preguntaba.


        —¿Y yo? —replicaba fray Giuseppe.


        —Pues… también vos —respondía con timidez, bajos los ojos, el monje.


        En esos momentos, con gran llaneza, fray Giuseppe le explicaba que la tarea del historiador es un verdadero embrollo, una impostura, y que significaba mayor merecimiento inventar la historia que transcribirla, sin más ni más, a partir de viejos folios, de antiguas lápidas de viejos mausoleos. Además, en todo caso, era mucho más laborioso inventarla: por ende, honestamente, las fatigas que ambos emprendían eran dignas de una compensación más importante que la que premiaba a un historiador verdadero, a un historiógrafo que gozara de nombradía, pagas y prebendas.


        —Toda una impostura. La historia no existe.


        LEONARDO SCIASCIA,

        El archivo de Egipto

      


      Este trabajo no podía tener un mejor comienzo.


      Estas 70 palabras de la ficha parten la historia y son, al mismo tiempo, un punto de inicio de otras historias. Ahí yace parte de la complejidad humana.


      Por eso cuando asoma la punta de un hilo, se debe jalar con cuidado, poco a poco, para ir entrando en el complicadísimo laberinto histórico que se diseñó para perdernos, sin un hilo de guía, sin una luz que nos ayudara a ver quién y con qué propósitos estaban haciendo la historia de México.


      Desgranemos la carta:


      
        Señor secretario:


        El proyecto de GRANERO POLÍTICO fue hecho según sus instrucciones, y aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados, aunque todo el material se pulió y orientó en función del nuevo propósito.


        Estimo que sería muy conveniente pasarlo en limpio para eliminar la diferencia en tipos mecanográficos, y las correcciones manuscritas.


        Respetuosamente.

        Lic. Mario Moya Palencia

        México, D. F., 31 de agosto de 1968.

        9 a. m.

      


      Esta carta, inofensiva en apariencia, es uno de los puntos ciegos donde se quedaron ocultas varias claves que desataron sucesos inesperados en dos universos que se atraen y se repelen: los intelectuales y el poder político. Aquí se quedó atrapado el inicio de una ruta distinta de la historia que nadie llegó siquiera a sospechar.


      Tuvieron que pasar todos estos años para que el contenido de este mensaje alcanzara la madurez y estuviéramos en posibilidad de comprender sus implicaciones sociales, políticas e históricas. Es inevitable detenernos, hacer un ejercicio de análisis detallado en esa singular tarjeta.


      A partir de la fecha, sabemos que el mensaje iba dirigido al entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez. No se trataba de un informe cualquiera de su subalterno, Mario Moya Palencia. Siendo estrictos, era la confirmación del cumplimiento de una orden que había dado el mismo Echeverría, en este caso, del proyecto llamado Granero Político, el cual hasta ahora no se había expuesto de manera general o como una idea abierta.


      Según las palabras de Moya, se hizo según sus instrucciones. Es importante dar todo el sentido que contienen estas palabras, pues implica que fue el mismo Echeverría quien, con claridad y precisión, dijo lo que quería que se hiciera, cuál era su concepto del proyecto. Podría haber escrito Moya Palencia: se hizo según las ideas que platicamos o que usted nos comentó o las sugerencias, pero no, fueron instrucciones. No el proyecto que sus burócratas quisieran, sino el que Echeverría quería que se hiciera.


      Siguiente: y aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados. Si entendemos bien, Granero Político no era del todo nuevo, no en su contenido. Sin enunciar con precisión cuál es su antecedente, de manera implícita se asoma un antecedente, ideas y hasta varias páginas completas. Más pistas: tiene que ver con escritos que se han elaborado previamente, por lo menos antes de que diera las instrucciones de crear el proyecto.


      Más huellas: de los artículos antes preparados. El universo de análisis se va reduciendo. Ideas, páginas y artículos. En este momento sabemos que Granero Político tiene que ver con artículos. Esto nos lleva directamente a artículos publicados o publicables. Hasta ahora desconocemos si en un periódico o una revista, pero el término artículo hace referencia a uno de los llamados géneros periodísticos: el artículo, que para más precisión sería el de opinión.


      Nos acercamos al mundo de la prensa aún sin conocer nada más que eso. Pero se agregan datos: este tipo de artículos tiene un antecedente. No está naciendo a partir de las instrucciones que para este caso había dado Echeverría. Nos informa también que en cierto modo Echeverría sabe de esas otras ideas, páginas y artículos antes preparados.


      Luego viene este complemento del párrafo que le da otro sentido a la historia: aunque todo el material se pulió y orientó en función del nuevo propósito. Es decir, las ideas, las páginas, los artículos, todo el material, había entrado en un proceso de revisión y perfeccionamiento. Pulir no solamente es copiar o pasar a otro formato, sino mejorar o superar los artículos ya hechos. Darles un mejor acabado, tanto en la forma como en el contenido. Más aún, este perfeccionamiento tenía un claro objetivo: orientarlo hacia el nuevo propósito. El trabajo debía cumplir una función específica que hasta ahora sólo sabemos que se trata del nuevo propósito.


      El nuevo propósito… el nuevo propósito… el nuevo propósito.


      Uno tendría que ser muy indiferente a los mensajes del poder para no preguntarse a qué se refería Moya Palencia con ese nuevo propósito. ¿Hacía qué tipo de propósito se orienta el material? Y por supuesto, si es nuevo, debe de haber otro que no es nuevo o no tan nuevo. Y desde cuándo existía ese otro proyecto que no se define en estas líneas.


      No solamente ha cambiado el proyecto o se habrá de modificar, sino, aún más importante, el propósito mismo. Hay un ajuste de intenciones y objetivos: de propósitos de quien dio las instrucciones, de Luis Echeverría Álvarez.


      Estimo que sería muy conveniente pasarlo en limpio para eliminar la diferencia en tipos mecanográficos, y las correcciones manuscritas. El segundo y último párrafo agrega información sobre el proyecto. Hay detalles sobre el estado en que se encontraban algunos de esos materiales, de esos artículos. Pormenores como la unificación de criterios mecanográficos y correcciones.


      En el momento en que se elaboró este documento, Moya Palencia era presidente del Consejo de Administración y Presidente de Pipsa1. En teoría, era el personaje con mayor poder luego de Echeverría y del presidente; y el hombre de todas las confianzas del secretario de Gobernación.


      Importa y mucho el que Mario Moya Palencia, a diferencia de otros funcionarios y directores de otras áreas del gobierno, fuera tan rigurosamente formal y cuidadoso en conservar todos sus documentos. Cuando nos encontramos con ésa y otras fichas2 de trabajo, tan inusuales en esa época, siempre llamó la atención que Moya Palencia fuera tan “transparente”. La gran mayoría de sus tarjetas las elaboró a manera de fichas con el sello de su cargo público y su firma; incluso las tarjetas que existen en el fondo del AGN son las originales, en ellas está el tiempo y la historia.


      Si seguimos la línea de mando, las tarjetas no debieron pasar por otras manos que no fueran directamente las del mismo Moya Palencia hacia su jefe directo: Echeverría. Por lo tanto, las cajas donde quedaron confinadas eran de la oficina de Moya o, si acaso, de alguno de los secretarios particulares de Echeverría. Es difícil imaginar que este tipo de información del más alto nivel llegara a oficinas o burócratas con una jerarquía menor. Tampoco bajó a los subterráneos de la inteligencia, la misma Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS) o la Dirección Federal de Seguridad (DFS), las cuales dependían directamente de Gobernación y de Luis Echeverría.


      Finalmente, la fecha y la hora, dos datos claves: México, D. F., 31 de agosto de 1968, a las nueve de la mañana. ¿No es una hora inusual? ¿Por qué la anotó? ¿Por qué era tan importante? Hay otros miles de documentos con los que me encontré de Moya Palencia que no tienen ese dato final. Sabemos que Echeverría era un obsesivo del tiempo y la eficiencia; sabemos de su obsesión por que todo se hiciera siempre temprano. ¿Será ésa la razón? Si el sentido común suele ser una buena herramienta para la explicación de las cosas sencillas, me pregunto por qué uno querría dejar asentada la hora en la que se hace tal o cual trabajo.


      Siguiendo todavía con el sentido común, se trataba de dejar registro de la hora en que se concretaba el proyecto, Granero Político. Acaso quiso dejar pistas para la historia, o simple y llanamente ese día a Moya Palencia le dio la gana poner la hora como remate final. Lo que sea, ahí quedó: 9 a.m.


      El porqué de la importancia de anotar la hora tal vez nunca tenga explicación, pero casi todos los elementos acá descritos sí la tienen.


      La fecha corresponde al día en que se envió la tarjeta, el informe. El origen real del Granero Político, su primera aparición, es el domingo 21 de julio, casualmente un día antes del primer conflicto que se ha registrado como el que abrió las puertas de las protestas callejeras que derivarían en el gran movimiento estudiantil. Casualidades que no lo son tanto.


      Sólo con el paso del tiempo, y sólo en algunas ocasiones, llegamos a ver lo que se fue quedando en esos ángulos perdidos y oscuros, entre los pliegues del olvido de la historia.


      Dice Néstor Rodríguez, profesor de sociología de la Universidad de Texas, en Austin, mi mentor y guía en esta investigación, que una de las responsabilidades de los historiadores no es solamente explicar lo que pasó y cómo pasó, sino también por qué pasó y, más aún, por qué pasó así y no de otro modo, sobre todo cuando los muros que sostienen la historia se cimientan sobre sótanos y subterráneos.


      Y la fecha. 31 de agosto de 1968 es la fecha en la cual cumplieron las instrucciones. El registro puntual de la obediencia, de la tarea cumplida.


      
        


        1 Apenas el 21 de mayo había renunciado a su cargo como director general de Cinematografía. Pipsa era la distribuidora de papel del gobierno. Desde ahí se controlaba también a los medios impresos, que en aquella época tenían una de las más grandes influencias sobre la información.


        2 Las fichas de trabajo que acostumbraba hacer Mario Moya Palencia medían 7.5 x 15 cm. Este modelo no era usual en la mayoría de los funcionarios.

      

    

  


  
    
      Granero Político: la máquina de la (otra) historia


      Como todo buen documento de archivo, la tarjeta de Moya Palencia abre infinidad de puertas hacia el pasado. Una lista de preguntas que se van acumulando, que se vuelven obligatorias y elementales:


      La pregunta más obligada y urgente: ¿existió o no ese proyecto de Granero Político? ¿Existieron esos artículos que enuncia el mensaje de Moya Palencia? ¿Hubo un antecedente de Granero Político? Si existió, ¿dónde se publicaba? ¿A qué nuevo propósito se refiere? ¿Cómo se llegaría a ese nuevo propósito? ¿Cuál sería la ruta? ¿Quiénes serían los encargados de la elaboración del proyecto, de su ejecución?


      Primera respuesta: sí existió.


      Antes del encuentro con la tarjeta de Moya Palencia, en cajas previas se habían hallado racimos de largos artículos periodísticos. En apariencia nada extraordinarios como para detenernos en ellos.


      Luego de revisar miles y miles de documentos, uno termina evadiendo muchos. Así como esos textos, en esas cajas hay decenas de miles de recortes periodísticos. Los periódicos y las revistas de esa época eran una fuente elemental tanto para los analistas de Gobernación como para los aparatos de la policía política, DGIPS, DFS, y para las estructuras de inteligencia de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena).


      En ese contexto, los artículos con el título de Granero Político no eran más que huesos de muchos cadáveres periodísticos entre ese inmenso cementerio de papel1. Aun así, si consideramos que algunos eran resultado de lo que los aparatos de la policía política cosechaban, entonces en ellos también podría haber pistas de muchos de los contenidos de los archivos. Y así se comenzaban a levantar cantidades inmensas del polvo de la historia.


      La mayoría de los recortes de Granero Político, esos guiños que anunciaban algo más en la hondura de los papeles, estaban acompañados por un fajo de hojas con manuscritos. Se trataba de un auténtico tesoro para paleógrafos y lingüistas: párrafos completos eliminados, tachonados y marcados, cruces de palabras, frases sobrepuestas, anotaciones en los márgenes, observaciones de un lector acucioso, obsesivo.


      Fue el encuentro con la tarjeta de Moya Palencia a Echeverría lo que le dio un giro a todo. La tarjeta funcionó como una extraña llave que abría puertas detrás de las cuales había respuestas y revelaciones insospechadas e inimaginables. Una historia de historias que no se debía saber.


      Con cada lectura de esas columnas periodísticas surgían otras dudas que quedaban clavadas en las libretas, dudas permanentes, de ésas que desvelan: ¿quién hacía y reescribía estas columnas? ¿Quién ajustaba, diseñaba y reescribía la historia? ¿Quién era ese demiurgo, ese operador que quitaba y ponía las tuercas, que aceitaba o detenía la máquina de la historia? ¿Quién urdía con el polvo de estos huesos esos ensayos, esos trabajos de la más fina propaganda política? ¿Quién o quiénes?


      Un mundo tejido de submundos encriptados: los del espionaje, los rumores del poder, los destinos bajo control. Todo urdido, semana a semana, por alguien de quien no se sabía más que su seudónimo: el Sembrador.


      En los primeros años de estos largos textos, una viñeta acompañaba al seudónimo. En los trazos, un campesino mexicano va soltando granos de maíz sobre un campo árido, y a sus espaldas hay cuervos que acechan las semillas.


      Esta sencilla idea e imagen del Sembrador tiene una raíz simbólica y, concretamente, bíblica: la parábola del sembrador.


      
        Salió un sembrador a sembrar. Al sembrar, unas semillas cayeron junto al camino, vinieron las aves y se las comieron. Otras cayeron en terreno pedregoso con poca tierra. Al faltarles profundidad, brotaron enseguida, pero al salir el sol se marchitaron, y como no tenían raíces se secaron. Otras cayeron entre espinos: crecieron los espinos y las ahogaron. Otras cayeron en tierra fértil y dieron fruto: unas cien, otras sesenta, otras treinta.2

      


      En El siglo de los intelectuales3, Michel Winock cita a Jean Jaurès en uno de sus textos contra Émile Zola —quien siempre defendió la inocencia de Alfred Dreyfus— donde usa la siguiente metáfora: “Detrás del sembrador de gesto amplio se abaten los pájaros voraces que se aprovechan de las semillas de justicia antes de que puedan germinar”.


      Aquí volveré una y otra vez a levantar muchas de las semillas de la siembra del Sembrador y a mirar con más detalles por qué todo esto formaba parte de un cálculo propagandístico. Se trataba de un sembrador que no solamente sembró ideología coyuntural para un gobierno, un presidente o un político en turno, sino que sembró las semillas que echarían raíces hondas en una conciencia colectiva para consolidar a un sistema político, del que todos, de muchas maneras, somos parte activa.


      Nada parecía ya ser casual.


      
        


        1 Tomo prestada esta frase del excelente título de la novela de Fritz Glockner: Cementerio de papel, México, Ediciones B, 2006.


        2 Mc 4,1-12; Lc 8,4-10. Luis Alonso Schökel, La Biblia de nuestro pueblo. Biblia del peregrino. América Latina, Bilbao, Ediciones Mensajero, 2009.


        3 Michel Winock, El siglo de los intelectuales, Barcelona, Edhasa, 2010. En 1894 Alfred Dreyfus, militar francés de origen judío, fue acusado de traición por, supuestamente, servir a la inteligencia militar alemana. Fue condenado. El caso polarizó a la sociedad francesa y representó, a decir del autor, el primer gran desencuentro entre personajes de la cultura, las artes y las letras francesas. En aquella época resonaron en las calles gritos antisemitas, abucheos contra Zola y aplausos a favor del ejército, la prensa revelaba que estaba a punto de nacer una nueva fuerza, la de los intelectuales. Ahí nació el famoso texto de Zolá: Yo acuso.

      

    

  


  
    
      “Los artículos antes preparados”


      El ADN del Granero Político no comenzó el 21 de julio de 1968. Un ensayo del proyecto había germinado desde hacía por lo menos un año y medio. Dice el mensaje de Moya Palencia: aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados, los cuales se referían a una columna que se llamó Política en las Rocas.


      En un anuncio perdido entre las páginas interiores de La Prensa del sábado 7 de enero de 1967 se puede leer:


      
        La Prensa, independientemente de sus oportunas informaciones políticas diarias, presentará a sus lectores un resumen semanal con noticias exclusivas adicionales que darán a los lectores la más clara marcha de los acontecimientos. Mañana, en las páginas centrales de este diario, encontrará usted la primera edición de Política en las Rocas, una nueva aportación periodística del periódico de las mayorías.

      


      Así, el 8 de enero de ese año comenzó la publicación del antecedente del Granero. Leamos una muy breve colección de fragmentos de los textos de Política en las Rocas. Ahí están los rasgos primarios de lo que en el Granero se volvería parte del carácter de los artículos. Los temas, la intención, las señales implícitas, las explícitas. Un juego de poder que se abría paso desde los medios de comunicación, en este caso en el periódico La Prensa.


      5 de marzo de 1967


      
        En política, como dijo Goebbels, la propaganda es básica. Si los candidatos priistas quieren realmente conquistar el voto de la población, deberán uniformar su campaña sobre la base de difundir el ideario de Díaz Ordaz, que es directo, y a tres años de distancia ya lo ha aprendido y entendido el pueblo. En esta frase está resumido el imperativo de mantener el poder en los brazos de la revolución: “Con nuestros ideales y la voluntad del pueblo seguiremos adelante”.

      


      19 de marzo de 1967


      
        Muchos lectores de Política en las Rocas estudian esta columna con sumo interés porque están “politizados” hasta los huesos; otros la leen porque tienen interés en saber si algún pariente o amigo tiene posibilidades de que le digan “ciudadano diputado” en el recinto de la Cámara o “señor diputado” fuera de él; y otros simplemente porque tienen la costumbre de leer La Prensa de cabo a rabo. Para todos los “politizados”, los curiosos y los lectores de tiempo completo, vamos a hacer un balance de nuestras observaciones (entiéndase bien: no pronósticos), porque lo habremos de repetir, no somos adivinos, ni agoreros, ni mucho menos poseemos dones mágicos; pero sí, insistimos, nuestros reporteros han estado en contacto con miembros del Partido Revolucionario Institucional que hacen opinión y, por lo tanto, forman corrientes que en su oportunidad se imponen.

      


      7 de mayo de 1967


      
        A los jóvenes de hoy les va a llegar su oportunidad y tienen todo el derecho de plantear sus demandas o de tratar de actuar en la vida pública. Por eso resulta importante que la juventud sea debidamente orientada, que se le haga comprender que no es con violencia, con amenazas ni con procedimientos atentatorios contra los derechos de terceros como pueden llegar.


        Hay síntomas que demuestran cómo personas ajenas a los intereses juveniles están tratando de aprovecharse de sus inquietudes para pretender crear un ambiente de confusión que lleve a pensar en la existencia de un estado de anarquía que obligue al Estado a tomar medidas represivas en defensa de la sociedad. Eso es lo que tratan de obtener los agitadores profesionales; por fortuna no han logrado sus propósitos y el gobierno ha actuado con energía, pero con serenidad.


        A los jóvenes debe tratárseles como jóvenes; pero debe entenderse que su edad y calidad de estudiantes no les otorgan patentes de Corzo; que externen sus inquietudes, sus justas aspiraciones, pero, insistimos, en un ambiente de orden, ya que en otra forma es la propia juventud la que se desprestigia y pierde crédito antes sus conciudadanos.


        Por todo lo anterior, resulta muy oportuna y saludable la advertencia que las autoridades hicieron a estudiantes y padres de familia, en el sentido de que los muchachos que cometan delitos serán castigados de acuerdo con la ley. Y los padres de familia tienen la obligación, igualmente, de responder por la conducta de sus hijos, porque es en el hogar donde, en primera instancia, se les educa, se les orienta y se les prepara para ser, en el futuro, hombres útiles.


        ¡Fuera de la Universidad los agitadores profesionales! ¡Fuera de los centros de estudio! A esos hay que tratarlos con todo el rigor de la ley; son tumores malignos que hay que extirpar y, mientras más pronto, mejor.

      


      9 de julio de 1967


      
        Es necesario que se proceda con toda energía en el caso de la minoría huelguista de Chapingo. Con el pretexto del negocio de terrenos de los hermanos Escobar, han paralizado las labores en ese centro de estudios en el que el gobierno invierte millones de pesos del pueblo. Lo que se busca es solamente agitar por consigna de carácter comunista. Y esto no es una suposición; esos muchachos están claramente dirigidos por elementos que tienen conexión con la junta que se celebrará en La Habana el día 26 de este mes.


        Los conjurados fueron consignados y serán juzgados conforme a la ley, acusados de varios delitos, pero no del de disolución social. Eso no quiere decir que en lo futuro nadie pueda ser acusado de ese delito ni menos que vaya a derogarse ese ordenamiento; se mantendrá vigente el artículo 145 del Código penal que tipifica el delito de disolución social y será aplicado en todos aquellos en que quede perfectamente configurado.

      


      3 de septiembre de 1967


      
        ¡Vaya condición atlética la del presidente Díaz Ordaz! El pasado martes, a las 10 de la mañana estrechó más de mil manos de viejos revolucionarios en el desayuno de la Unidad. Luego voló a Tampico, donde el pueblo materialmente se abalanzaba para abrazarlo y saludarlo e incansablemente estrechó también miles y miles de manos; la misma operación se repitió en Ciudad Madero, bajo la lluvia, desde el coche abierto en que viajaba. Trabajó durante todo el día y regresó a la capital a las ocho y media de la noche, a encerrarse en su despacho de Los Pinos a dar los últimos toques a su informe. Solo un hombre con la condición física de Díaz Ordaz puede soportar estas tallas.

      


      Agoreros fueron en la última columna de 1967:


      
        A Díaz Ordaz le espera un año lleno de fatigas, de esfuerzos, pero como dijo en su mensaje de toma de posesión el 1 de diciembre de 1964: “De la propia entraña del pueblo mexicano vengo y a ella he de regresar; él dio inspiración y sentido a mi vida; es mi único aliento y mi sola fuerza”.

      


      3 de marzo de 1968


      
        La Prensa, como siempre ocurre, informó oportunamente del lamentable incidente protagonizado por casi mil estudiantes pertenecientes a la Escuela Vocacional No. 2, filial del Politécnico, y la escuela Preparatoria No. 4, perteneciente a la UNAM. Con palos, piedras y hasta con una que otra arma de fuego, cuyos disparos hirieron gravemente a un estudiante.

      


      A la siguiente semana se informó que, acompañados de sus padres y profesores, los jóvenes en pugna llegaron a un acuerdo: “Súper cuates, pues, hasta hubo mariachis, comida, fiesta”.


      7 de julio de 1968


      
        La influencia de los medios de comunicación y el crecimiento y mayor profundidad de los sistemas educativos han creado en nuestro país, como en todo el mundo, un nuevo tipo de joven. A los 18 años este “tipo de novel” tiene dos alternativas: canalizar su inquietud política por los partidos constituidos, aspirar al poder social por medios legítimos, incorporarse al caudal de las otras generaciones, o, en vez de ello escoger el camino de la protesta social y la violencia para expresar su “yo”, y en lugar del sufragio arrojar piedras a los edificios públicos, levantar barricadas, asaltar universidades o practicar el muy mexicano deporte de secuestrar autobuses.


        Decía un filósofo que la juventud es un defecto que se quita con los años. No puede desconocerse que la juventud tiene pleno derecho no tan sólo a ser oída y atendida, sino a introducir en la política sus ideas valiosas y su espíritu de renovación, sin el cual un país se anquilosa y declina.

      


      14 de julio de 1968


      La posibilidad de otorgarlo a los 18 años abría el debate sobre los derechos de los jóvenes. En ese contexto, en Política en las Rocas, se reflexionaba:


      
        El tema ha llamado ya la atención incluso en el extranjero porque en muchos países el despertar de la juventud y la preparación que van adquiriendo es semejante a la de México, es hacer prever que en distintos continentes se adopten medidas semejantes a las que aquí se estudian ante la gravedad de acontecimientos que han sufrido por falta de canales institucionales de expresión para la juventud. La medida, en México, parece previsora.

      

    

  


  
    
      DÍA 1


      En el principio sólo había nada


      En la gran mayoría de los relatos sobre el 68 estudiantil, este dato apenas ha alcanzado el nivel de anécdota.


      Domingo 21 de julio


      En el Sanborns de la Fragua y Reforma un irreverente joven de la Vocacional 5 le dio una nalgada a una alumna de la preparatoria Isaac Ochoterena, lo cual desató una zacapela. Una primera fuente1 dice que en el altercado perdió la vida un estudiante politécnico, lo que llevó a los enfrentamientos de los días siguientes y la entrada de la fuerza pública a la historia con sus desbordadas golpizas a los estudiantes.


      Si uno hurga en los diarios de esa época, esa noticia no aparece. Quizás lo del muerto podría haber justificado ocupar un espacio en la nota roja o bien, era, efectivamente, una más de las peleas que por cualquier motivo o pretexto se daban entre alumnos de dos escuelas.


      En una entrevista en 2012 a una de las estudiantes de la Ochoterena que formaron parte de esa historia, cuenta que, en efecto, la mañana de ese domingo 21, cuando salían del Sanborns, luego de ir a comer molletes con sus amigos, un estudiante de la Vocacional 2 le dio una nalgada a su amiga: “Eran los típicos chicos de prepa. Luisa gritó: ‘¡Ay!’ Nos sorprendió a todos y volteamos a ver qué pasaba. Vimos que uno de ellos le había dado una nalgada. Su novio se regresó a reclamarle al tipo y comenzaron a discutir y a empujarse, a lanzarse los primeros golpes. Los amigos de cada bando se enredaron en el zafarrancho que salió a la calle”.2


      Todo pudo quedar ahí. Pero, según el relato, al día siguiente, el lunes 22, un grupo más amplio de estudiantes de la Voca 2 fue a buscar la revancha, la venganza, lo que fuera, el caso es que luego vino la intervención de los granaderos, sus excesos, la violencia.


      Hay un detalle que en la entrevista quedó registrado, en apariencia, sin mucho valor periodístico y menos histórico, como de paso. Dice la narradora: “Un hombre alto, que se boleaba los zapatos en la misma esquina de La Fragua y Reforma, hizo a un lado al bolero y con su cámara de cine Super 8 comenzó a filmar el altercado que duró varios minutos”.


      ¿A quién le podría interesar filmar una pelea cualquiera con una cámara de cine Super 8? O estaba ahí, preciso, para filmar una pelea que no era una pelea cualquiera. Las filmaciones profesionales, con cámaras de cine, volverían a aparecer durante todo el movimiento hasta el 2 de octubre, hacia donde iniciamos el camino en este trabajo.


      Sobre el mismo tema, el polémico Sócrates Campos Lemus escribió en Tiempo de hablar: “El germen verdadero del conflicto se dio así: el 20 de julio de ese año olímpico, en el Sanborns de La Fragua y Paseo de la Reforma, se trenzaron a golpes discípulos de la preparatoria Isaac Ochoterena con porros de la Federación de Estudiantes Técnicos, con resultados funestos: un muerto”.3


      ¿Todo comenzó ahí? Tal parece que el hilo de la historia se pudo ir enredando desde ese momento.


      El mismo día que ocurrió la confusa anécdota de Sanborns, se publicó la primera entrega del Granero Político, una continuidad de Política en las Rocas, tanto que ya no hubo anuncio de la nueva pieza periodística o del final de la otra. Simplemente apareció el domingo 21 de julio.


      Los primeros temas que abordó el Granero estaban relacionados con las reformas constitucionales que modificarían los derechos ciudadanos de los jóvenes: ahora obtendrían la ciudadanía a los 18 años, pues antes era hasta los 21. Se trataba de una entrega casi inofensiva, salvo por dos fragmentos que apuntaban duramente a dos políticos: Jorge González Torres y Carlos Madrazo. En esa misma primera entrega, contrapone a los ataques de los políticos de oposición al PRI, las declaraciones de Gustavo Díaz Ordaz en un acto educativo:


      
        Sobre los derechos ciudadanos a los 18 años. GDO: “Si me comparo a mí mismo con los jóvenes de hoy —dijo— debo aceptar, sin rubores, que los jóvenes de 18 años de esta época son muchísimo más maduros que Gustavo Díaz Ordaz de los 21 años, cuando llegó por disposición constitucional a ser un mexicano con plena ciudadanía […] el futuro de México son los jóvenes. Si careciéramos de fe en las juventudes actuales, estaríamos pensando en el suicidio del pueblo mexicano”.

      


      
        


        1 Renward García Medrano, El 2 de octubre, México, Rayuela Editores, 1998.


        2 Arturo Páramo, “Matanza de Tlatelolco. ‘Eran todo, menos unos incitadores’”. Excélsior, 2 de octubre de 2012.


        3 Sócrates Campos Lemus, Tiempo de hablar. 30 años después, México, Sansores & Aljure, 1998.

      

    

  


  
    
      DÍA 2


      Y de la nada nació todo


      Nada, al menos nada que advirtiera sobre lo que estaba por comenzar.


      Lunes 22 de julio


      Se llegaba a los 204 días y faltaban 162 para concluir ese 1968. Ésta era parte de la vida en México y el mundo. Esa mañana una nota de Novedades informaba que para el año 2000 la población mundial alcanzaría los 6 000 millones de personas.


      En el periódico oficial El Nacional, el PRI anunciaba su triunfo en las elecciones de Guanajuato y se daba a conocer que un ministro de Bolivia había confesado haber sacado de ese país el diario del Che Guevara y lo había entregado a agentes cubanos y en Buenos Aires, se preparaba un acto en honor a Benito Juárez y la nacionalidad mexicana.


      La Prensa destacaba en su portada: “Lemercier se casa. Boda al estilo Edad Media; luna de miel en Roma”.


      En El Heraldo: Díaz Ordaz confía en la juventud.


      Alfonso Martínez Domínguez, presidente del PRI, “con palabras encendidas, vibrantes, expresó: ‘¡Gracias, señor presidente Díaz Ordaz, por su iluminada iniciativa (de otorgar el voto a los jóvenes desde los 18 años) a favor de los derechos políticos de la juventud mexicana!’”


      En la sala de cine Coliseo se proyectaba Onibaba: el mito del sexo; y en el Titán, Pasión oculta y Santo contra la invasión de los marcianos; en el Manacar, Lo que el viento se llevó; en el Orfeón, El caudillo; en el Diana, Camelot; en el Metropolitan, Nacidos para perder, y en el Teresa, La jauría y Los guerrilleros.


      En televisión, esto era parte de su programación: comenzaba el día con Su Diario Nescafé, a las 7:00, a cargo de Jacobo Zabludovsky, él mismo regresaba a las 8:30 con La Opinión de Hoy y luego la barra familiar. A las 15:15, más o menos, cuando los grupos violentos se enfrentaban en los alrededores de la Ciudadela, la gente veía en el canal 2 Operación Ja Ja, con Manuel el Loco Valdés, y al finalizar, Cotorreando la Noticia, con Salinas y Lechuga.


      A las 15:55 el santoral. Por cierto, ese día se festejaba a María Magdalena. Hacia las 16:45, por canal 2 se proyectaría la película Juventud, divino tesoro, con Irma Lozano. Nada extraordinario que preconizara algo fuera de lo cotidiano del México de finales de los sesenta.


      En el Teatro Reforma se presentaba la obra Joven viuda y francesa, para mayores de 21 años; en el Teatro Principal, Las golfas, y en el Blanquita actuaban Lola Beltrán, el Loco Valdés, los Polivoces y los Piccolinos; en el Palacio de Bellas Artes, el Ballet de Swingle Singers. Y se anunciaba el estreno de Corona de lágrimas, la película de Alejandro Galindo: “Madre, he aquí el premio a tu abnegación, éste es el galardón que tus hijos ofrecen a tus fatigas y tus desvelos, cíñete esta corona de lágrimas”.


      El servicio meteorológico de la Secretaría de Agricultura y Ganadería pronosticaba un día caluroso y con nublados en el Distrito Federal.


      Faltaban tres meses para las olimpiadas. Digamos que ese 22 de julio de 1968 era un día demasiado ordinario para imaginar, siquiera, que sería el primero de los más extraordinarios de los últimos 50 años de la historia de México.


      Las historias de un confuso y extraño origen que quebró la historia. Ya jalábamos el hilo posible de la mañana del domingo 21 en el Sanborns. Luego vendrían las otras conexiones. Algunas versiones dicen que los enfrentamientos del 22 en la zona conocida como Ciudadela1 fueron continuidad de la pelea del 21 en el Sanborns. Que eso derivó en un episodio más de batallas de barrio entre grupos de choque o porros2 de las escuelas vocacionales 2 y 5 del IPN contra sus “eternos enemigos” de la preparatoria privada incorporada a la UNAM, Isaac Ochoterena. Todo esto en los alrededores de la plaza de la Ciudadela, a unas cinco calles de la DFS, caminando hacia el sur de la ciudad.


      Martes 23 de julio


      En respuesta al ataque a su escuela, la mañana del 23 los jóvenes de la Isaac Ochoterena, aliados a otras preparatorias también de la UNAM, agredieron a estudiantes y edificios de las vocacionales del IPN. Hasta ahí, digamos, había cierta “normalidad” de la violencia entre grupos de porros y estudiantes de cada escuela.


      En las reyertas de esos dos días fueron entrando en escena otros personajes aparentemente secundarios vinculados con el entonces Departamento del Distrito Federal y con el PRI. Los informes de los agentes de la DFS, bajo las órdenes del secretario de Gobernación, reportaron que entre los atacantes del martes 23 había muchos no estudiantes: miembros de dos pandillas (los Araños y los Ciudadelos), jóvenes lumpen que azuzaron el enfrentamiento.


      A escena saltaron también los granaderos, la policía antimotines bajo el mando de Raúl Mendiolea Cerecero. Las versiones señalan que cuando la pelea alcanzó una tregua y los estudiantes se retiraron, los granaderos los retaron a enfrentarlos. En la batalla hubo un uso excesivo de la fuerza policiaca, incluso persiguieron a los estudiantes hasta sus aulas. La agresión alcanzó a profesores y otros alumnos, ajenos a los grupos en pugna.


      La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp, creada en 2001 para supuestamente procesar por la vía legal a los responsables de éste y otros momentos de violencia del Estado contra sus ciudadanos) resumiría este origen del movimiento del 68 como: “La provocación del cuerpo de granaderos, la participación de dirigentes porros —que no eran simples golpeadores— en el conflicto, y la participación de pandillas que tenían nexos con políticos del sistema aportan indicios para interpretar que este conflicto intrascendente fue alentado por algún interés político para trastornar el ambiente”.


      La Prensa fue el único diario que destacó en su portada esta primera pelea callejera, más que de protesta:


      
        Violencia estudiantil

        Más de 500 alumnos del IPN actuaron como energúmenos

      


      En la misma portada había una imagen del fotógrafo Enrique Metinides con el siguiente pie:


      
        Más de quinientos estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Politécnico apedrearon una escuela particular y asaltaron a palos a los alumnos de ésta, que repelieron el ataque armándose tremenda bronca. Dos estudiantes resultaron lesionados y seis automóviles fueron dañados por los jovenzuelos. Más de cien elementos de la policía tuvieron que intervenir para desbaratar la refriega.

      


      En un fragmento perdido entre las varias noticias que publicó La Prensa el 23 de julio se leía: “No hubo detenidos de ningún bando, se afirmó; pero extraoficialmente se dijo que varios de los rijosos fueron conducidos a la Jefatura de Policía, donde se guardó absoluto mutismo”.


      La interpretación de Jorge Volpi es peculiar: “Una palabra parece definir la reacción de quienes lo vivieron: la sorpresa. Nada de lo que pasó a partir de los últimos días de julio debería haber pasado. Ni el presidente, ni la clase política, ni los estudiantes, ni los padres de familia, ni los propios intelectuales pudieron suponerlo, ni evitarlo”.3


      Evitarlo, no, pero ¿suponerlo tampoco?


      Entre el 22 y el 26 de julio, el caos de origen se transformó. Y aunque los otros medios cubrían con cierta prudencia las peleas, el tema se iba instalando en toda la ciudad. La Prensa seguía publicando cada vez más sobre el tema con atractivas y poderosas portadas. En una nota del miércoles 24 de julio se lee:


      
        Más broncas de estudiantes


        Granaderos evitaron sangriento choque de los del poli y la UNAM


        La violencia estudiantil renació ayer en la Ciudadela, cuando cientos de alumnos del Politécnico se armaron con piedras y botellas para agredir a los estudiantes de una escuela secundaria cercana, afiliada a la UNAM. Cuando un batallón de granaderos lo impidió, los exaltados jóvenes apedrearon a los uniformados y éstos dispararon varias granadas de gas lacrimógeno, calmándose poco a poco los ánimos. El saldo fue éste: un policía de Tránsito contusionado; un granadero herido, un fotógrafo de la Dirección Federal de Seguridad perdió un diente mediante brutal cabezazo.


        El director de la escuela vocacional 2, cuyos alumnos fueron señalados como responsables del choque estudiantil registrado anteayer, señaló que aquellos “fueron tan sólo el instrumento de agitadores interesados en desprestigiar a la juventud. En el pleito entre los alumnos de las vocacionales 2 y 5 y de la preparatoria Isaac Ochoterena, hay un mar de fondo. Corresponde a otras autoridades, dijo, sacar lo que hay adentro”.

      


      Las imágenes de los choques violentos fueron ganando terreno, los mensajes encriptados del poder también. El miércoles 24 de julio, Mario Moya Palencia, quien firmó la carta a Echeverría, visitó las instalaciones de La Prensa. Una foto posada de Moya Palencia y el director, Mario Santaella, se publicó el jueves 25.


      Ambos, sentados en un sillón de cuero, fingen leer atentos el diario. Sobre la mesa de centro, atestigua la cita la imagen del presidente Gustavo Díaz Ordaz en la portada. El pie de foto: “El licenciado Mario Moya Palencia, director general de Pipsa, acompañado de don Mario Santaella, durante la visita realizada por el primero a la división comercial en las calles de Pino”.


      Página 15 del mismo diario del 24. A toda plana:


      
        En Monterrey, el periódico número 36 de la Organización García Valseca:


        Tribuna de Monterrey:


        Gobernador, empresarios y el arzobispo, que bendijo las instalaciones, reunidos con el director general de la OEM: José García Valseca. Cientos de invitados para festejar lo que en ese momento —dice el cronista— es el más avanzado sistema de impresión offset en el mundo. Equipado con dos rotativas Goss Urbanite, cada una de las cuales puede imprimir hasta 64 páginas en colores, a una velocidad de 50 mil ejemplares por hora.

      


      
        


        1 En febrero de 1913, en la Ciudadela iniciaba la llamada decena trágica, la sublevación de 10 días para derrocar al presidente Francisco I. Madero. Este golpe de Estado militar encabezado por Victoriano Huerta y otros generales representa tan sólo un dato en esta cosecha de conexiones históricas arbitrarias.


        2 El llamado porro tiene su origen en grupos de apoyo a los equipos de futbol americano, en este contexto, de los equipos de la UNAM y el IPN, rivales naturales en muchas cosas, entre ellas, las justas deportivas. Una de sus características es el uso de la fuerza y la violencia, la cual es en muchos casos empleada por líderes o directivos de las instituciones educativas para fines personales y políticos.


        3 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México, Era, 1998.
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