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    A los que siempre están;


    ellos lo saben y yo no lo olvido…


  




  

    PRÓLOGO




     




    La conquista de la vida




     




     




     




    Aunque no entra en mis planes contradecir al autor en estas líneas, pienso que es otra obra de nuestro amigo Medina la que nos facilita un título más acertado para este libro.




    En su permanente inspiración autobiográfica, el autor demuestra nuevamente en este libro cómo la vida nos va llevando de estación en estación, de una actividad a otra, sin más lastre que pueda mantenernos anclados a la realidad que nuestra propia resistencia y perseverancia.




    Gracias a su pluma, momentos que se habrían diluido en el tiempo, sobreviven. Personajes que podrían descansar exclusivamente en sus recuerdos, resucitan como lázaros de papel para que también nosotros los conozcamos. Da perpetuidad a recuerdos que no merecerán jamás la condena del olvido porque, en gran medida, son los suyos.




    Como presidente de la Xunta, agradezco que entre ellos haya lugar para los fallecidos y heridos del terrible accidente de tren ocurrido en Santiago un 24 de julio de 2013 que los gallegos jamás olvidaremos. Delante de una catástrofe de tal magnitud, después de la respuesta material que le hace frente en los primeros días, es necesaria también una respuesta emocional para acompañar a las víctimas que sufren las secuelas y a los familiares que lloran a los muertos.




    Nuestro amigo Medina, como millones de personas en el mundo, se conmocionó con lo ocurrido y se sintió cerca de cada familia, de cada amigo, de cada vecino o compañero. Ahora les abre a ellos y a todos nosotros las páginas de un libro que permite compartir con él motivaciones y desencantos, alegrías y sufrimientos.




    Cualquiera puede darse cuenta a través de su testimonio de las vueltas que da la vida. Son las circunstancias que cambian. Momentos en los que la suerte se tuerce. Oportunidades que aparecen y que hay que saber aprovechar.




    El lector comprobará que Manuel Medina ha sabido siempre reinventarse. De cada capítulo sale un nuevo Manolo que se impone al oleaje de la vida sin perder nunca ni su elegancia ni su amabilidad. Es el suyo un viaje sin pausa que, en Madrid-Atocha o donde sea, jamás varía de equipaje. La lucha y el esfuerzo los lleva siempre consigo a cuestas.




    De ello podemos dar fe sus amigos, tan variopintos como esa trayectoria personal que le ha llevado a concitar en una misma vida experiencia como policía, banquero o abogado. Se ve que sabe rascar en la esencia de cada uno porque, quedándose solo en la superficie, habría sido imposible que fraguase amistad al mismo tiempo con Gaspar Llamazares o un servidor, como él mismo reconoce en este libro.




    Por suerte, la misma sensibilidad la aplica a la escritura y yo le animo a que nunca deje de plasmar en papel nada de lo que se le ocurra. Le recomiendo que no olvide que cualquier historia que cuente siempre sea prolongación de La conquista de la vida que es, para ser exactos y con permiso de Amelia (la mujer y madre que todos hubiéramos querido tener), su mayor conquista. Claro que yo no les hablo como el crítico que no soy, sino como el amigo suyo que me considero.




    Que disfruten de la lectura.




     




    ALBERTO NÚÑEZ FEIJÓO


  




  

     




     




    EL PRIMER TREN




     




     




     




     




    El tren partió de Linares-Baeza con rumbo a Almería donde, en el campamento Álvarez de Sotomayor, situado en el término de Viator, yo iba a cumplir el servicio militar. Nunca había montado en tren. Las pocas veces que había tenido que viajar, siempre habían sido trayectos cortos y en autobús de línea, como le llamábamos entonces. De ahí que el tren fuese una gran novedad en mi vida. La primera parada fue Moreda, donde nos detuvimos varias horas y allí degustamos el primer rancho que tomábamos aquellos que nos incorporábamos a filas.




    Realicé ese viaje abrazado a la tristeza por haber abandonado la Cañada de la Fuensanta, a mis familiares y a mi primera novia. Todo me parecía triste: los raíles, el ruido de la máquina del tren, el humo que salía de su chimenea, las continuas pitadas a la entrada y salida de los túneles, el paisaje desolador del desierto de Almería. Pero hubo algo especial que compensó el largo viaje de más de un día: el olor a azahar de los naranjos en aquel mes de marzo de 1966, y la brisa que anunciaba la proximidad del mar.




    Se iniciaba una nueva etapa, totalmente distinta a la anterior, en un campamento levantado para los soldados que servirían en la península y en las plazas de soberanía de África. Me había tocado cumplir el servicio militar en Melilla, pero permanecería en la península hasta finales de abril, y luego cruzaría el charco. De modo que cabía la posibilidad de que me concediesen algún día de permiso para Semana Santa, que ese año se celebraba a principios de abril.




    Lejos, en el pueblo, me estaría esperando la ilusión del primer amor y también mi familia, quien, a las puertas del cortijo, me aguardaría con el perro de toda la vida, junto a las acequias y fuentes que siempre daban abundantes aguas. Hasta ese momento, la vida había sido un transcurso monótono de vaivenes, que tan solo cambiaba cuando llovía, nevaba o hacía sol. Era un tiempo en el que la subsistencia no experimentaba cambio alguno, como no fuera el de la alegría que producía recibir una carta del soldado que se había ido, o del familiar que había emigrado y contaba un nuevo avance en la conquista de su propia vida, en la que siempre sucedía lo mismo: días largos y noches cortas en verano, y lo contrario en invierno.




    Lluvias y frío permanente en aquella cañada circundada por arroyos, que desembocaban en el río Guadalquivir, cuyo cauce discurría a unos tres kilómetros de allí, y al que se llegaba siguiendo el accidentado trazado del arroyo principal de la Cañada de la Fuensanta. Las noches eran largas, y cuando llovía incesantemente, mis hermanos y yo —éramos ocho— inventábamos juegos, y así nos entreteníamos fácilmente junto a nuestros familiares más próximos de la Cañada. Era tanta nuestra capacidad de diversión que incluso gastábamos bromas a los gatos. Los calzábamos con cáscaras de nuez para que rodaran por las escaleras cuando salían corriendo; otras veces, observábamos cómo esas huidas se acortaban cuando los animales tenían hambre.




    También teníamos tiempo para darnos cuenta de que hombres y niños nunca lloraban por las mismas causas, pues unos sollozaban de rabia por no poder jugar; y otros, de desesperación por no poder trabajar. A veces, llovía continuamente durante un mes entero. En aquellos días, el cielo jamás brillaba en las tardes de lluvia, ni tampoco aparecía el sol en los atardeceres de invierno. Eran días en los que leíamos muchas novelas, algunas varias veces, y en ocasiones lo hacíamos en voz alta para que todos pudieran disfrutar de la historia. También hacíamos cuentas y cálculos para comprar cepos y utensilios de caza furtiva. Pero, por mucho que jugásemos, vernos obligados a permanecer dentro del cortijo, oyendo el sonido constante del agua deslizándose por las canales, hacía que nos abrumara la monotonía, tanto que a veces nos amenazaba la desesperación.




    Las incontables historias, los interminables momentos ante las lumbres y las escasas comidas apenas dejaban espacio para nada más; y nosotros solo pensábamos en salir corriendo tras los zorzales, que eran los únicos que se movían sin limitación de tiempo ni de espacio, lloviera o hiciera sol. Volaban por los contornos de sierras, llanos o montañas; ellos eran los portadores de la auténtica libertad. Cuando lucía el sol o dejaba de llover, nuestra obsesión era cazarlos con cepos o perchas —el marcado instinto de comer carne—, y también para venderlos a los bares para sacar algo de dinero.




    A veces, las noches de lluvia nos arrebataban la esperanza de contar con un cielo despejado y bañado por la claridad del sol al día siguiente. Pero luego dejaba de llover, y los campos aparecían de nuevo bañados por el sol, los pájaros volaban, las flores crecían y las hojas poblaban las ramas hasta ocultar los tallos. Ese renacer nos mostraba que todo era posible, y no hay nada que lo impida hasta que no sucede. La radio era nuestro mayor aliciente, pues, además de deleitarnos con todo tipo de música, estábamos al tanto de lo que sucedía en el mundo. Disfrutábamos intensamente cuando escuchábamos el adagio del Concierto de Aranjuez, o cuando la letra y música de La sandunga nos hacía recordar a aquella parte de nuestra familia que había emigrado a Cataluña o a otro lugar de España.




    Cuando algunos de mis tíos o primos se marchaban, nos invadía una intensa sensación de soledad. El silencio conventual de los cortijos abandonados era estremecedor. En ocasiones cerrábamos los ojos y nuestra imaginación nos traía las voces de los primos corriendo por los caminos y los arroyos, a veces persiguiendo a los zorzales; otras llevando leña a la puerta del horno para hacer el pan de todos los meses. De ahí que al oír la música y la letra de La sandunga nos doliera el corazón al repetir: «Ay, mamá, por Dios y Madre de mi corazón». De tanto escucharla, y sobre todo sentirla, supimos que esas expresiones provenían de la vida personal del autor de la letra, Máximo Ramón Ortiz, natural de Oaxaca, en México, quien, en 1850 junto al lecho donde yacía su madre muerta, exclamó: «¡Ay, mamá, por Dios, cómo no le has pedido al Altísimo que te hubiera mantenido unas horas más con vida para haberme despedido de ti, madre de mi corazón!». Este dolor fue el que inspiró la canción, y el que llevó al autor a incluir la expresión: «¡Ay, mamá, por Dios y Madre de mi corazón!». Este sentimiento de aflicción nos llegaba al alma, incluso hacía que sintiéramos aún más el peso de la ausencia de aquellos que se habían ido a trabajar fuera de la Cañada, donde sus ecos y recuerdos era lo único que nos quedaba. Por lo que, al escuchar esas canciones entrañables, se acrecentaba esa ausencia, porque sus letras desprendían una gran tristeza, que nos hacía recordar lo trágico de nuestra situación, nuestra propia soledad: nos faltaba familia a la que abrazar y primos con los que jugar.




    En aquella vida, había tiempo para sacar conclusiones de casi todo, incluso de la preocupación que nos atormentaba al pensar en el porvenir. Llegamos a considerarla la excusa de los inseguros, el castigo de los mártires a los que la noche les quedaba corta para vivir todas las tragedias, que olvidaban cuando amanecía. ¡Cuántos mártires de la noche olvidaban su condición de luchadores durante el día, y se dejaban llevar por las falsas tinieblas de la desesperación destrozando así sus sueños a partir de la medianoche! Después entendí por qué los adultos perdían el sueño en aquellas noches de lluvia suave, cuando lo más apetecible era dormir acurrucado sobre el colchón de lana, esperando el grito del gallo cuando rompía el día.




     




     




    Por todo ello, cuando estaba en el campamento realizando la instrucción del servicio militar, me sentía libre y dispuesto a volar, y a hacerlo como los zorzales, por todos los rincones de mi imaginación. Muchos de esos sueños ya se habían hecho realidad con mi primera salida de la Cañada para cumplir con un servicio a la patria. Nos repetían que era el privilegio de los mejores, de aquellos que estaban en plenas facultades. De todas formas, en esa situación tan diferente a la libertad que ofrecía el campo, y aunque todos tus seres queridos te dijeran «ven» al mismo tiempo, tú no podías «dejarlo todo» tal como habías aprendido con las canciones del trío Los Panchos. La tristeza se adueñaba de uno y se encontraba encerrado en vida sin estar dentro de una prisión. Pero la sensación resultaba aún más desesperante, pues tú mismo habías decidido defender a la patria, tal y como exigía ser mozo de reemplazo obligatorio. Te veías dentro de una jaula, en la que pensabas que si para defender tu patria, su independencia y libertad, tenías que hacerlo tras unos barrotes, difícilmente se podría convencer a los más jóvenes puesto que los que luchábamos por esa libertad no disfrutábamos de ella, y mucho menos a los que se hacían objetores de conciencia, cuya libertad se fundamentaba en sus ideas. A veces, nos parecía que estaban completamente equivocados; después, nos dimos cuenta de que no era exactamente así.




    Las tardes primaverales del mes de marzo en los desiertos de Viator se prolongaban en el tiempo y transcurrían monótonas. La única ilusión que las alentaba era subir a un tren, que siempre sonaba lejano a la salida del túnel de Huércal-Overa, y que anunciaba el final de su trayecto en la ciudad de Almería. Siempre pensé en el sonido del tren, en su silbato, en el lejano olor del humo que desprendían sus máquinas. El sonido de aquel tren, como dijo Natalie Wood en la película Propiedad condenada, se asimilaba al ritmo de aquellas palabras: «Pobres sueños, pobres sueños, pobres sueños…».




    Por el ruido que hacía la máquina aprendí a distinguir el tren que se aproximaba, aun cuando estaba bastante lejos. Sabía cuándo pasaba el tren tradicional de locomotora de vapor con primera, segunda y tercera clase, en la que los asientos de esta última eran de madera y muchos de sus vagones también se empleaban para transportar, en frecuentes ocasiones, ganado y animales de carga. Asimismo existían trenes con motor independiente, como eran los TAF (Tren Automotor Fiat), que en los años sesenta fueron sustituidos por los famosos TER (Tren Español Rápido), mucho más modernos. Circulaban con locomotora de gasoil, se componían de pocos vagones (dos de segunda y uno de primera) y siempre hacían los grandes recorridos entre Andalucía y Madrid, desde donde se dirigían al norte y a Cataluña. También por aquella época circulaban el Talgo II y el Talgo III, que conservaban las clases de primera, segunda y tercera (esta última sin aire acondicionado), y que, al igual que los otros, eran tirados por máquinas de gasoil hasta que se electrificaron las vías.




    Tenía tiempo para observar todos los trenes que entraban y salían de Almería, pero los que más me impactaban eran aquellos de vapor por el ruido y el humo de sus calderas, y que después tanto se han utilizado en los Spaghetti Western, rodados en las sierras y montes de Almería. Allí Sergio Leone trazó y dirigió la leyenda, Ennio Morricone compuso la música y Clint Eastwood ejecutó la acción de tantos western que nos hicieron soñar en aquellas décadas gloriosas con El bueno, el feo y el malo, Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio o Hasta que llegó su hora. Este género, tan propagado por las sierras de Almería, marcó una época, no solo en el cine sino también en las exigencias de los espectadores. Su huella aún subsiste en los improvisados estudios de la zona de Tabernas, donde se reproducen las escenas más emblemáticas con los extras como protagonistas, y de las que muchas familias han hecho su medio de vida. En sus instalaciones pueden observarse los edificios, las plazas, las calles, las diligencias… y todo cuanto ha llenado de acción los campos y sierras de Almería, y que han dado historia e ilusión al último cuarto de siglo, con una continuidad y una tradición presente aún en nuestros días.




    Yo era feliz en el campamento inventándome historias sobre los trenes que veía pasar muy cerca, pero en los que nunca podía subirme. Esperaba el día en que acabara la mili para abandonar los cuarteles y emprender las rutas del futuro, subiéndome, a ser posible, en un tren Talgo, con destino a la capital de España. Aquellos que habían viajado en él contaban que hasta servían comidas a los pasajeros en los asientos.




    Todo lo que se moviera en un sentido o en otro llamaba poderosamente mi atención. Me imaginaba dentro en busca de un nuevo anhelo, de una nueva forma de vida y de un nuevo camino para encontrar el futuro. Además, había conocido a una mujer que había dado otra perspectiva a mi vida. Tenía estudios superiores y un atractivo personal que me animaba a seguir buscando algo más allá de lo que me ofrecía el campo. Yo sentía cierta sensación de respeto y miedo, pues al haber iniciado relaciones de noviazgo con una persona que había estudiado en la universidad, con una cultura bastante superior a la mía, desenvuelta y con un comportamiento tan diferente al mío, labrado en el medio rural, temía que esa relación no fuera duradera si yo no le ofrecía algo más que cuidar la huerta en la Cañada de la Fuensanta, y cultivar los escasos olivos de mi padre, junto con mis hermanos.




    Asumía la responsabilidad de que si mi vida no cambiaba de alguna forma, ella se iría por un camino y yo volvería al que había dejado junto al cortijo donde siempre había vivido. Posiblemente, al haber sufrido todo tipo de carencias, me resultaba difícil creer que aquella relación llegara a buen puerto. Uno suele sentirse abrumado por la duda y la desconfianza, debido a la propia situación de inferioridad, ante las personas de mayor posición social y conocimientos mucho más amplios.




    Todas estas sensaciones, anhelos y temores me acompañaban en el tren, en el campamento, en mis sueños y en todos los movimientos de mi imaginación y de mi propia vida. Sin embargo, las cartas diarias que ella me enviaba fortalecían la ilusión y la esperanza de que aquello pudiera ser cierto alguna vez.




    La angustia que producía la distancia y la soledad fruto de la ausencia, junto a la imposibilidad de poder disponer del tiempo obligado de la mili, hacían que los días fueran distintos, largos e interminables, durante los cuales uno pensaba en todo, y repetía en la imaginación las mismas imágenes desesperantes de la fuerza de la juventud, que a veces actúa sin freno en la propia realidad que forja sus afanes en silencio.




    Eran tardes de olor a azahar en los campos de Almería, donde la primavera del año 1966 despertaba en mi interior una fuerza y una ilusión difíciles de definir, y de las que me aprovechaba para soñar con otros caminos diferentes a los que había recorrido. La huella de mis orígenes me perseguía en todo momento; me recordaba que mi propia realidad se fundamentaba en mi condición social y cultural. Entonces me di cuenta de que si no me lo tomaba realmente en serio, que si no me esforzaba al máximo por cumplir mi sueño, no podría huir de esa situación, ni siquiera aspirar a ser algo más que aquello que fui. Y aunque yo me sentía orgulloso de quien era, aceptaba mis límites y la distancia que me separaba de esa realidad con la que soñaba.




    En aquella extraña situación, siempre echaba de menos los besos y los abrazos de los míos cada mañana, el contacto con la familia, la acostumbrada tarea del campo que ya se había consagrado como forma de vivir y de pensar. Sentía la ausencia del afecto familiar, y en las largas horas de silencio y meditación siempre repetía las mismas imágenes lejanas de otros tiempos, que habían copado la libertad de mis sueños de infancia y habían dado forma a mi condición de hombre sencillo del campo de Jaén. En esa reflexión progresiva, siempre dudaba entre lo que quería conocer y lo que ya conocía, y de ahí que me sintiera tan confuso, pues unas veces quería salir corriendo hacia delante, y otras me daban ganas de retroceder y volver a mi origen de la Cañada de la Fuensanta, pues no hay mayor enemigo en las decisiones que la aparente duda y el exceso de soledad y de ausencia.




    El color vivo del naranjo verde dejaba divisar entre sus hojas un mar lejano, azul, sereno y puro, y las sucesivas montañas, de poca piedra y mucha tierra, se extendían onduladas a lo lejos, formando el paisaje lunar de los campos silvestres de Almería, donde la ausencia de caminos evidenciaba la inactividad de una tierra que mira a la inmensidad del cercano mar, pero que carece del agua necesaria que la riegue y la convierta en fértil.




    En aquellos días de campamento militar contemplaba el mar, distante y lejano, y, aunque el paisaje carecía de lugares románticos, dejaba sobre el suelo el Cetme y observaba a lo lejos las gaviotas, que se movían como si fueran pequeños pájaros, y los vagones del tren, viejos y rotos, que cada día realizaban el mismo recorrido. Durante las interminables horas de silencio, pensaba en esos mundos que llegarían después, como las flores de los naranjos verdes y los infinitos sembrados, crecidos al calor de las vaguadas de aquel campo que yo añoraba. Entonces me sentía más prisionero que soldado, y empleaba mi voluntad y mi pensamiento para encontrar una forma de salir de allí cuanto antes. Y aunque el viento soplaba fuerte, muchas veces me faltaba el aire para respirar, pues más parecía una jaula que un centro de adiestramiento de soldados. Me acostumbré, como a todo. Me dejé llevar por las pequeñas cosas, y fui feliz, sin más, y lo fui por mucho tiempo, pues de donde había venido aún tenía menos.




    El fuerte olor de azahar de los inmensos campos de naranjos de Almería me elevaba de tal manera la moral que, además de sentir que hablaba todas las noches con Dios y con todos los santos conocidos para pedirles consejo, fuerzas y ayuda, conversaba también con las estrellas, con los ángeles voladores y quietos, y estaba convencido de que algún día se me aparecería el caballo de Santiago. Este me llevaría entonces por entre el polvo de las estrellas de esa Vía Láctea, de la que se cuenta que es el polvo que dejaban tras de sí las herraduras del caballo del apóstol, cuando marchaba a galope en defensa del bien.




    Me situaba en mi propio jardín mitológico, y me forjaba la cruz y guía de mi vida e imaginación, amparándome en leyendas que yo mismo creaba, carentes de toda lógica. Estos sueños, fruto de esas largas horas dedicadas a la contemplación, remodelaban en cierta forma mi manera de ser y me hacían confiar en unas posibilidades que yo creía tener pero que no tenía. Sin embargo, me veía como un enviado de Dios a la tierra, pues la propia utopía era la que daba sentido, causa y fuerza a mi vida. Ignorándolo todo, creía saber más que nadie hasta que, en las distancias cortas, y casi siempre también en las largas, me daba cuenta de que mi desconocimiento era absoluto. Aun así, contaba con una gran voluntad y una imaginación fértil, las dos asistidas de un gran desconocimiento de casi todo lo que no fuera arar la tierra y cultivar la huerta como ocupación principal.




    En ese ansia que me llevaba a tomar el tren hacia esa nueva vida, que hasta hacía poco ni siquiera conocía en sueños, renuncié a mis pocos ratos de expansión para asistir a clases nocturnas, cursos de cultura general, y a otros actos que me inducían a buscar, cada mañana, la fuerza de lo desconocido. En esos sueños creo no haber perdido mi condición modesta, aunque confiaba que tal vez la vida podría cambiar y que encontraría el camino que me condujera al éxito absoluto, con el que pudiera demostrar que, en aquella Cañada de la Fuensanta, había nacido un hombre portador de sueños y forjador de silencios, aunque esos sueños y silencios fueran a veces imposibles. Y aunque aparentemente yo tuviera trazos de tonto y formas de ignorante, algún día podría llegar, en un avance silencioso, a dominar el mundo y ser uno de los elegidos, cuya historia y vida no solo relatan los viejos del lugar, sino también algún libro de narraciones o biografías. Mientras soñaba, me veía reflejado en esas leyendas locales al tiempo que me quitaba el barro de los zapatos y dejaba descansar la azada y reposar mi imaginación, aunque seguía confiando en que Dios me oyera o que la Virgen de la Fuensanta creyese que yo podía llevar a cabo una historia de lucha y esfuerzo, y así propiciase un milagro para que esas legítimas aspiraciones se hicieran realidad.




    ¡La que se liaría entre las gentes de buena voluntad que formaban parte de mi propio mundo! Eran ellos el espejo en el que me miraba, y en quien confiaba cada vez que les repetía que «llegaría lejos». En esos momentos, y nunca mejor dicho, mi figura se asemejaba a la del lañaor, quien arreglaba los platos de barro rotos y cuando veía pasar un avión a lo lejos, sintiéndose inventor privilegiado de cosas sencillas pero deambulando por el mismo espacio infinito que cualquier otro genio de la invención, exclamaba: «¡De lo que somos capaces los artistas!». En ese ambiente rural, donde la competencia de pensar no encontraba oposición, yo me creía todo cuanto inventaba y pensaba, pues mi propia sucesión de metáforas daba forma a la utopía de mi existencia. Era un mundo, una forma de vivir, donde la mayor parte de la gente que me rodeaba creía en todo lo espiritual, desconfiaba de casi todo lo terrenal, y toleraba todo tipo de pensamientos, ya que hacía tiempo que habían dejado de pensar.




    Tras esos tumultuosos sueños, ya en estado pacífico y normal, entre muchas incógnitas y preguntas sin respuesta, me interrogaba a mí mismo: ¿Cómo puedo estar tan loco y andar suelto por los caminos de la Cañada? ¿Cómo la Virgen podría fijarse en mí con las barbaridades que se me ocurren? Y lo mismo pensaba de la gente a la que me dirigía: ¿Qué concepto pueden tener de un hombre que dice hablar con Dios y con los ángeles? Incluso la que ya era casi mi novia y estudiaba en la universidad podría haber pedido que me internaran junto a otros locos parecidos a mí, incluso con ideas menos peligrosas y disparatadas.




    Cuando reflexiono sobre ello dudo si el azahar obraba en mí un efecto psicosomático, o si realmente, y sin paliativos, me prestaba el elixir de la felicidad; o posiblemente me hacía ver y leer en mi imaginación imágenes que más se le podrían aparecer a los fumadores de sustancias alucinógenas que a los pensadores del futuro.




    Todas las primaveras procuro rememorar la esencia de esos perfumes de azahar para asegurarme de que no provocan ese estado de exaltación de la infancia, y, con sorpresa, compruebo que las flores nunca abandonan su aroma. Los que se deleitan con su perfume jamás pierden la fuerza del sueño de la felicidad y el gozo de la razón con solo cerrar los ojos y oler profundamente cualquier rosa de un rosal. Después, en silencio nuevamente, me convenzo de que el olor de las flores nos hace normales, y el que pasa junto a ellas sin reparar en su belleza y en su perfume tal vez se halle lejos de la realidad, no solo de los sueños de la razón, sino de la vida misma. Por ello siempre me alegraba repetir: «Cuando se huele una rosa se siente el vacío del paso del tiempo y las horas que se pierden en cosas banales y superfluas, olvidando todo lo grande que nos rodea».




    Dicen que el perfume de una flor, en cualquier época del año, estimula la imaginación, aviva los sentimientos y la sensibilidad y, por supuesto, abre las puertas del amor a todo lo hermoso. Es como cuando suena una música sublime: se cierran los ojos y reaparecen en la imaginación los momentos más bellos, los recuerdos más recónditos, y en el suspiro del aire pasa fugaz la película de todo lo más sublime que haya sucedido a lo largo de nuestras vidas. Incluso cuando llevo a cabo esta acción y pongo al límite este pensamiento, me agobia pensar que algún lector de este libro pueda decir: ¿Y qué me importa a mí el olor de las flores ni las tonterías que cuenta este señor?




    A veces creemos que todos pensamos y sentimos igual, y esto nos confunde porque imaginamos para pocos y hay que escribir para muchos. Por todo ello pido perdón y animo al lector a seguir leyendo, pues mi única intención es intentar reflejar el estado de conocimientos y sensaciones que tenía. Fue en esa misma situación en la que no me importa admitir que el atrevimiento por mi parte siempre sobrepasó ciertos límites. Todo aquello que experimentaba dentro de mí, y también la confianza que me inspiraban mis proyectos, me obligaron a correr más de la cuenta, de la misma manera que aquellos a quienes les sorprendía una nube de granizo estando en medio del campo. Seguramente toda esta fuerza aparente, encrucijada o deseos de cambiar el mundo, empezando por mí mismo, provocaron que la confianza en todo cuanto hacía se revistiera de un idealismo, irreal pero cierto, a pesar de mi escasa cultura y de mi desmedido afán. Cuando alguien importante contestaba una de mis atrevidas cartas en las que pedía o contaba algo, me parecía que había triunfado plenamente. Y toda esa fuerza que invertía en el proceso, esa resistencia a negar lo evidente, además de una gran dosis de ignorancia, me empujaban a olvidar los desengaños y el silencio de casi todos, y a confiar en que yo estaba en el camino correcto… Después, cuando recuerdo las visitas a Franco, a Adolfo Suárez o al propio rey para escribir su biografía, me embarga aún más la duda. ¿Es posible que todo pueda ser tan fácil?




    Renunciar a la utopía, a veces, significa acabar con el propio mito de la vida, pues aunque mi padre me repitió muchas veces que «El que vive de ilusiones muere de desengaños», yo nunca profundicé en el dicho. Y aún entrado en edad me aferro a esa sucesión de metáforas en la que, aparentemente, todos vivimos, y sigo confiando en ese viento favorable que siempre sopla para el que sabe adónde quiere ir.




    Digo adiós al último rayo de sol de la tarde, y espero que llegue el primero de la mañana para seguir corriendo tras el pájaro de la juventud, que aún vuela sobre mis hombros y que hace que me sienta tan joven como mis hijos. Todavía sigo pensando que la crisis pasará, que la belleza será siempre eterna para quien tenga los ojos limpios y abiertos, y que ese silencio, que a algunos mata, a otros favorecerá para no hacer ruido y pasar desapercibidos.




    Las nuevas sensaciones, el clima y el constante olor a azahar marcaron aquellos tiempos, que anunciaban cambios importantes en la vida de una persona tan simple como yo. Y una vez instalado en el campamento Álvarez de Sotomayor, mi siguiente proyecto fue conocer el mar, aprovechando el primer fin de semana que a los soldados de reemplazo se nos permitiera visitar la capital de Almería, pues, aunque desde las ventanas de los barracones se vislumbraba el mar a lo lejos, teníamos la necesidad de verlo de cerca, de sentir su inmensidad y sus rugidos como ciertos.




    Siempre pensaba que mi vida era parecida al avance de los trenes: había llegado al campamento en un tren de vapor y quería salir de él en TALGO, y a ser posible con aire acondicionado y con billete de primera clase, algo que el ejército no se podía permitir para la tropa; aunque viajar en vagones de tercera era todo un logro puesto que suponía que uno había conseguido algún permiso especial.




    Por fin llegó el ansiado momento. Ver el puerto y contemplar cómo se movía el agua no solo me causó una extraña sensación, sino que, además, me dejó extasiado durante gran parte de la tarde de aquel día, tan importante para mí, de marzo de 1966. Mis conocimientos, mis posibilidades y mi ignorancia sobre casi todo solo se veían amparados por los deseos de impulsar mi imaginación, la confianza en mí mismo y la fuerte inspiración para imaginar tiempos diferentes a los que vivía, y en los que haría cosas que, a veces, no tenían más sentido que mi propia ignorancia y mi abundante atrevimiento.




    Ese atrevimiento fue el que me llevó a tocar el agua. Estábamos en primavera y ya no hacía frío. De modo que me quité parte de la ropa y me mojé, solo de cintura para abajo, para poder decir en mi próxima carta a la familia que me había bañado en el mar, o incluso comentarlo personalmente si conseguía el permiso de Semana Santa, que yo consideraba que merecía, aunque dudaba que me lo concediesen.




    Con más imprudencia que miedo, me acerqué a unos grandes andamios y a una enorme plataforma de tablas, posiblemente empleados para la carga y descarga de los buques transportadores de petróleo y carbón; después en la playa de las Almadrabillas, me dijeron que se llamaba El cable inglés, y que se había construido en 1901 para transportar el hierro procedente de las minas del Alquife, en Sierra Nevada. Junto a aquellas antiguas instalaciones yo pasaba desapercibido, pues la zona era bastante deficiente en infraestructuras, incluso diría que estaba en desuso. Tras quitarme el pantalón y la casaca, introduje parte del cuerpo en el agua y disfruté de la sensación del agua salada del mar cubriéndome hasta la cintura. Debido a la ceguera de la ilusión y a mi desconocimiento de casi todo, no me di cuenta de la presencia de una gran cantidad de bolitas de alquitrán, que se me fueron pegando a lo largo de las piernas y de la mayor parte del cuerpo. Cuando comprobé lo que estaba ocurriendo era demasiado tarde: por mucho que lo intentara, era imposible desprenderme de ellas, pues se habían adherido a los pelos y a la piel. Y así, con todo el cuerpo lleno de bolas negras, volví a vestirme. Quería ocultar lo ocurrido pero lo que vino fue peor. La ropa interior, incluido el pantalón, se pegaban y hacían masa común con la cantidad de alquitrán que había acumulado sobre mí, principalmente de la cintura para abajo, formando en muchos casos un solo cuerpo. Tardé varios días en arrancar todas las bolitas de alquitrán, que con mucho esfuerzo y bastante dolor fueron saliendo junto con los pelos que las retenían al cuerpo.




    Fue un trabajo lento, pues en el cuartel no se disponía ni de cuarto de baño ni de dormitorio independiente. Todos dormíamos en un barracón con cuartos de baño comunes, y no podían usarse para cosas tan personales y especialmente molestas y complicadas. Y por si la angustia fuera poca, se le unió la preocupación de manchar las sábanas de la litera, lo que no habría podido explicar de forma coherente ante los mandos que controlaban nuestro aseo y limpieza.




    Ese fue mi primer contacto con el mar, y me costó bastante tiempo olvidarlo porque, hasta ese momento, nunca había imaginado que en el agua existiera tal cantidad de alquitrán. Pensé, preocupado hasta que logré despojarme de tan molesta sustancia, lo fácil que habría sido alquitranar todo mi cuerpo metiéndome varias veces en el mismo lugar, al tiempo que llevaba a cabo un afeitado total para desprenderme de tan molesta y pegajosa sustancia.




     




     




    Pasé casi un año conviviendo con personas de muy diferentes costumbres y formas de vivir, primero en el campamento de Almería y luego en el Cuartel de Ingenieros Zapadores de Melilla. Pude apreciar que todas esas formas y costumbres en nada se parecían a las que yo había conocido en la Cañada de la Fuensanta y en Villanueva del Arzobispo. Pero, en aquella época y en esos nuevos entornos, lo importante para mí era lucir el uniforme militar. Me sentía cómodo dentro de él, y me había dado la oportunidad de conocer a mucha gente de todos los confines de España. Aprendí a introducirme en una sociedad de personas de distintas tendencias, que enriquecieron mis modestos conocimientos, no solo con consejos, sino también con la experiencia. Sabían mucho más que yo, y me animaban en el empeño de conseguir ese futuro que yo deseaba, y que no era regresar a la huerta y a los olivos. El campo ofrecía pocas oportunidades para tantos hermanos como éramos, aunque para mí representaba mi auténtica patria y mi vida entera, pues solo conocía aquellos lugares y esos medios de subsistencia. No volver allí me provocaba un gran dolor; además, me resultaba difícil enfrentarme a nuevas formas de trabajo, a diferentes comportamientos, costumbres y actitudes.




    Uno de los descubrimientos que hice —lo cual supuso toda una sorpresa— fue que los legionarios disfrutaban de permisos donando sangre. Evidentemente me hice donante en Melilla, y, como era poseedor del grupo universal negativo, obtuve varios permisos, además del tiempo necesario para preparar mi ingreso en la Policía Armada, que conseguí incluso antes de licenciarme en 1967. Doné sangre por última vez cuando me encontraba realizando un curso de ejercicios espirituales que nos impartían a ingenieros zapadores, a legionarios y a regulares, en un antiguo edificio de Melilla la Vieja. Me vinieron a buscar para donar sangre a un familiar del teniente general Muslera González-Burgos, jefe del norte de África.




    En el periódico El Telegrama de Melilla apareció la audiencia que me concedió para agradecerme la donación y anunciarme que se me concedía un permiso especial para incorporarme a las Fuerzas de Policía Armada. Aún conservo las cartas escritas de puño y letra del teniente general. En algunas me contaba la estrategia de la batalla de Brunete, en la que participó como coronel.




    Aquella noche en Melilla la Vieja, contemplaba junto con otros compañeros, en un recodo que se divisaba desde una de las ventanas del cuartel dedicado a ejercicios espirituales, un trozo de mar donde se dibujaba la luna. Me dijeron que aquello se conocía como «rielar la luna», y en esa fantasmagórica imagen me sentí tan cautivado por la vida y por las posibilidades de vivirla intensamente, que siempre que tengo un hermoso sueño me aparece aquel trozo de mar, aquella luna rielando en las aguas. Y en ese preciso instante de paz y de profundo sentimiento fue cuando me vinieron a buscar para extraerme la sangre y concederme más de veinte días de permiso.




    Nunca podré definir aquellos momentos, aquellos lugares y aquella gente. Unos eran regulares, otros legionarios, y nosotros los de Ingenieros Zapadores. Todos provenían de un lugar de España diferente: había navarros, catalanes, gallegos y bastantes andaluces. Allí todos éramos iguales, y lo que nos movía no era otra cosa que abrazarnos a los recuerdos, a la familia y a las circunstancias de cada uno, y pedir que pasara el tiempo para licenciarnos. Me impresionó y sentí el escalofrío que produce vivir entre legionarios en un acto tan de reflexión como eran las jornadas que se impartían en aquel viejo cuartel de meditación. Convivir de cerca con aquellos que eran conocidos como «novios de la muerte», que cantaban cómo la suerte les había herido con zarpa de fiera, hacía que uno sintiese cierto respeto hacia su historia y vocación, y siempre abundaba la curiosidad contenida sobre el porqué de esa camaradería, de ese respeto entre ellos y del orgullo de ser soldado legionario. Sorprendía el hermetismo que mostraban sobre los motivos de sus sacrificios, procedencias, situaciones y silencios, que los hacían diferentes al resto de los soldados de todos los ejércitos.




    Por mucho que intente definir aquella imagen, aquella gente, aquel lugar y aquella luna, nunca podré expresar la grandeza y belleza que quedaron grabadas en mi imaginación. Los que hemos cumplido con el servicio militar, sabemos lo importante que es acercarse al otro y convivir tan estrechamente, compartiendo los momentos de soledad y ausencia, y más cuando, en nuestro caso, todos estábamos destinados en el norte de África. El lugar nos unía aún más, pues, aunque cumpliéramos nuestra milicia en Melilla, la instrucción de todos los viernes en Rostrogordo, muy cerca del monte Gurugú, nos hacía pensar en lo complejos que eran los polvorines de Horcas Coloradas. Su ubicación sobre los acantilados mostraba una ventana al mundo desde la que se observaban las gaviotas, que parecían centinelas que vibraban con el viento tratando de vigilar nuestra posición de defensa nacional, olvidándose de las bondades del mar, y contemplábamos cómo gozaban de su libertad toda clase de pájaros que volaban los vientos y las tormentas, cómo gozaban de aquel lugar estratégico de belleza excepcional.




    Nos advertían que cerca de Sidi Guariach, en muchas ocasiones, había que abrir fuego contra los asaltantes que intentaban robar munición. Pero con el tiempo comprobamos que eran comentarios exagerados por parte de los veteranos, que trataban de acojonar a los nuevos. De todas formas vivíamos en el cuartel, y nuestras salidas se limitaban únicamente al paseo principal y a la plaza de España, donde siempre estábamos protegidos por los muchos militares, con los que compartíamos el mismo sentimiento nacional y la más férrea defensa de la patria, tal y como se nos había instruido en el campamento de Almería. Incluso para los que no llevábamos mucho tiempo cumpliendo con el servicio militar, estar de guardia en un lugar de tanta responsabilidad y que infundía gran respeto nos hacía pensar que estábamos en guerra con todo aquel que vistiera chilaba. Cuando los fuertes vientos de la noche silbaban en los acantilados, veíamos sombras y chilabas por todas partes, aunque solo se tratara de los sonidos que producía el viento rozando las alambradas, y creíamos que la guerra había empezado y que había que disparar contra todo lo que se moviera. Recuerdo ese pánico que nos producían las guardias de Horcas Coloradas, como un misterio mal entendido por un hombre de pocas luces como yo, que escribía cientos de folios a mano en forma de epístola, que enviaba luego a familiares, novia y amigos, con el fin de exagerar el riesgo que corríamos los soldados destinados al norte de África.




     




     




    En Melilla conseguí sacar el carnet de conducir para toda clase de vehículos, incluso para camiones y ciclomotores. Hice mis prácticas de moto junto al estadio de fútbol Álvarez Claro. Me caía a menudo, y a veces levantaba la rueda delantera, cogido al manillar como si de un caballo loco se tratara. Era todo un espectáculo verme montar en moto. Para obtener el carnet de camión también me examiné junto al mismo estadio, con un vehículo cargado de bloques para que pesara más. Al tratar de aparcar marcha atrás, le di un gran golpe en la esquina de la parte trasera y el inspector que me examinaba me gritó:




    —¡Usted nunca aprobará conmigo este examen!




    Con la práctica lo conseguí, pero me resultó muy difícil. Nunca había subido en un camión que no fuera el que conducía mi hermano, y la mayor parte de las veces lo había hecho con el vehículo parado. Con el carnet B1, B2 y B3 tenía la posibilidad de pedir destino en tráfico en la policía, pues la entonces llamada Policía Armada también agrupaba el tráfico (de hecho se llamaba Policía Armada y de Tráfico), y mi ilusión era conducir una moto igual que lo hacía la Guardia Civil, pero en las zonas urbanas de las grandes ciudades.




    Mi tiempo en Melilla, mientras cumplía el servicio militar, fue muy provechoso, pues, además de ayudarme a conocer mejor a la gente, tuve la oportunidad de acceder al mundo gracias a los consejos que recibí de muchos de los compañeros de las distintas provincias y regiones de España.




    Lo he dicho en numerosas ocasiones, pero Fernando Díaz-Plaja dejó en mí un gran recuerdo. Tenía un don de gentes impresionante. Todos aquellos con los que se relacionaba eran personas de una gran cultura, que me aconsejaron que iniciara estudios. Los recuerdo con intensidad: Eduardo Nonell Nonell, José Coloma Pascual, Juan Trocolí González, Alejandro Beunza Arin… y tantos más… Qué grandes recuerdos los de aquellos tiempos, en los que a pesar de poseer tan poco teníamos tantas ganas de vivir y de conocer un mundo imaginario, que aún no habíamos descubierto, pero que nos gustaba pensar que podría ser cierto.




    Pasó el tiempo veloz, y esa época de incertidumbre y de deseo se transformó en una ilusión permanente al considerar mi ingreso en la Policía Armada y de Tráfico, en la academia especial que había en el poblado de Canillas, en Madrid. A pesar de que yo no conocía la capital, tenía allí familia, amigos y conocidos a los que pediría ayuda para subsistir y abrirme camino para iniciar una nueva vida, totalmente desconocida para mí. Deseaba que pronto se iniciara esta aventura que cambiaría mi futuro, asegurándome un porvenir que poder ofrecer a mi novia, que siempre había sabido esperar, pese a que solo le había ofrecido, hasta entonces, tan poca cosa como yo mismo, en mi estado de naturaleza…




     




    De las manos se fue el último sueño,




    la juventud voló como el azahar,




    por los campos perdidos de la guerra




    los vientos empujaron sin cesar.




     




    Se hizo la luz, la tierra y las montañas,




    los pájaros se echaron a volar,




    los arroyos y el río de la Cañada




    alegres se marcharon hacia el mar…
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