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			Paula nunca imaginó que las tres cosas más trascendentales de su vida serían un vestido de novia demasiado estrecho, un túper de croquetas y un mensaje de su novio anulando su inminente boda. Su vida se ha desmoronado y el único lugar en el que se siente a salvo es en el pequeño pueblo costero en el que pasó su infancia y los veranos de su adolescencia. Volver allí significa cerrar heridas, pero también abrir otras. 

			Todo sigue igual, al menos en apariencia. La cala, el faro, el mar. Mario.

			 Volver es revivir su primer beso. Su primera decepción. La única decisión que realmente tomó sola. O tal vez no.

			Mario ha decidido cumplir uno de los sueños que Lucía no tuvo tiempo de alcanzar, mitigando así el dolor que dejó su partida. Pero cuando Paula aparece de nuevo en su vida para desordenarlo todo se da cuenta de que su corazón está más roto de lo que creía. 

			Paula, Mario y Lucía. Tres amigos, Tres corazones. Tres maneras de amar.

			Todos dicen que la palabra más poderosa del universo es un «sí». Pero Paula está a punto de descubrir, que, a pesar de todo, un «no» puede ser el impulso que necesitamos para encontrar nuestro camino.

			Noa Alférez.

		

	
		
			1

			Paula

			

			La habitación olía a laca, ropa nueva y flores frescas y, a pesar de eso, en el aire flotaba un tufillo mucho menos agradable, el de la decepción. Lo cual resultaba una mezcla embriagadora y sofocante, que no se iba ni abriendo las ventanas de par en par. De todas formas, nadie parecía entender la necesidad de aire fresco que apretaba mi pecho.

			Sentada frente al tocador, como una estatua griega tallada en fondant, había perdido la noción de cuánto tiempo llevaba ahí, podían ser diez minutos, una hora, o los últimos diez años de mi vida. Estaba atrapada en una especie de presente eterno, como si el reloj hubiera dejado de marcar las horas por respeto a mi tragedia personal. La atmósfera era densa como una crema pastelera, como el fango o como uno de esos potajes de lentejas de sirven en un menú barato. 

			El espejo que tenía delante me devolvió una imagen inquietante: una novia vestida de blanco, inmóvil, con el moño deshecho y algunos finos mechones pegados a las sienes por culpa del sudor. No era una imagen idílica, desde luego, y ni la wedding planner ni el carísimo fotógrafo que había pretendido inmortalizar el que iba a ser el momento más feliz de su vida (y al que yo misma había echado a patadas de la habitación) estarían especialmente satisfechos con ello. Las pestañas postizas desplegadas como abanicos de flamenca y el rímel corrido por debajo de los ojos terminaban de darle un toque un tanto gótico a la estampa. Para colmo había perdido un pendiente, y si no estuviese tan desarmada como un puzle metido en una caja, me reiría al pensar que me los había prestado mi suegra y que sufriría un ataque cuando se enterase.

			La copa de champán, que alguien había llenado sin que yo lo pidiera, descansaba en mi mano derecha. La izquierda, manchada de aceite, sostenía con firmeza una croqueta. Era la cuarta. O la quinta. Había perdido la cuenta después de que mi prima Sandra irrumpiera llorando al grito de «¡Cómo ha podido hacerte esto!» mientras se sonaba los mocos con un trozo de papel higiénico y se dejaba caer en un sofá, como si hubiese sido ella la abandonada, la ultrajada, la humillada. 

			Me metí el trozo de croqueta que me quedaba en la boca y di un gran trago de champán para tragarla al ver que se me hacía bola. Ya tenía bastante con ser una novia abandonada la misma mañana de la boda como para encima fallecer por culpa de una croqueta de mi tía Manoli. Sería el colmo del dramatismo ser enterrada con el vestido de novia ya que estaba segura de que no serían capaces de quitármelo ni con una radial.

			Intenté tomar aire, pero el encaje se me había pegado al cuerpo como un reflejo de la tortura emocional que estaba sufriendo y comencé a agobiarme aún más. La faja me oprimía la barriga presionando con firmeza cada bocado de felicidad que había tenido en los últimos años. Respirar se estaba convirtiendo en algo tan complicado como seguir existiendo. Estaba agobiada, pero en ese momento no se debía a la pena ni a la vergüenza, sino al más puro instinto de supervivencia. Me llevé las manos atrás con desesperación intentando alcanzar los minúsculos botones con forma de perla que recorrían mi espalda, preguntándome a quién se le podría ocurrir poner un cierre indestructible a algo tan inofensivo como un vestido de novia. Por suerte, mi hermana Berta acudió sin ser llamada, y comenzó a desabotonar el vestido con agilidad. Berta, que es la viva imagen de nuestra madre, siempre fue mucho más delicada que yo en todos los aspectos, lo cual era una suerte porque de lo contrario, no habría dudado en reventar las costuras a tirones. Cuando al fin el aire circuló de manera normal y la tortura física amainó un poco, mi cabeza tomó la delantera y comenzó a bombardearme. Como si fuera una pantalla del aeropuerto el mensaje que Jaime me había enviado se deslizó delante de mis ojos una y otra vez.

			

			 «Necesito a alguien que vibre en la misma sintonía que yo. Alguien que viva la vida con pasión».

			¿Sintonía? ¿Vibración? Hasta donde yo sabía, la única vibración que mi novio conocía era la del mando de la Play. Si hasta hice un esfuerzo por aprenderme los nombres de los juegos que a él le apasionaban para poder tener tema de conversación. Aunque había que reconocer que era incapaz de retenerlos; mezclaba los personajes y olvidaba sus logros, algo que a él le fastidiaba tanto que acababa frustrándose y tratándome como si fuera idiota. En fin, ya no importaba. 

			Qué ironía. Yo, que había querido saltar en paracaídas cuando era un poco más joven. Que había soñado con hacer senderismo por los rincones más dispares del mundo con una mochila y una tienda de campaña. Que una vez mencioné que me gustaría aprender a bucear. No eran logros demasiado intrépidos, había que reconocerlo, pero Jaime me miraba con una ceja arqueada y me decía que estaba loca. Para él, su deporte favorito era fundir la Visa en tiendas de marca, y presumir de su estatus. «Con tu forma física te asfixiarías al dar dos pasos». Y yo le había creído. Después de todo mi tendencia a ganar peso siempre había sido mi talón de Aquiles, esa batalla que nunca había conseguido ganar del todo y que en este momento de mi vida estaba empezando a darme igual. Mi «no novio» (todavía no podía asimilar que acababa de convertirse en mi ex) tenía la capacidad de pintarme los escenarios más apocalípticos para quitarme las ganas de hacer cualquier cosa, y si eso no funcionaba, me recordaba que nosotros no necesitábamos pasar penurias ni riesgos para divertirnos. Nosotros estábamos a otro nivel. Al nivel de pagar para no tener que pensar en nada, y que nos lo diesen todo masticado. 

			A mí me bastaba con acurrucarme en el sofá con una manta mullidita, una pizza casera, unas cuantas chuches y un maratón de series. Siempre me había parecido un plan genial. Hasta que llegaba la hora de irse a la cama y cumplir el expediente con un polvo mediocre. A Jaime, en cambio, además de los videojuegos, le apasionaba ir a restaurantes caros, a degustar menús minúsculos con ingredientes de los que nunca había oído hablar, y a tiendas todavía más caras a comprar ropa exactamente igual a la que ya tenía en su vestidor, ya que él no era de los que arriesgan en su atuendo. Me pregunté si habría alguien más en el mundo que tuviese dieciséis camisas del mismo tono azul claro, además de él.

			Con el tiempo, fui olvidando poco a poco mis propios gustos. Dejé de bailar porque él me dijo que me faltaba elegancia. ¿Qué palabra había utilizado? Ah, sí. Gracilidad. Y acepté su opinión forzándome a interpretar como sinceridad lo que resultaba hiriente. Abandoné el club de lectura porque a él le aburrían las cenas con «gente intensa», dejé de diseñar y fabricar mis propias joyas porque a él le parecía cutre, y me apunté a todo aquello que a él le resultaba divertido. No podía culparle por ello, la culpa de ceder a todo con tal de no discutir era enteramente mía. Y quizá ese momento no era el más adecuado para hacer una lista mental de reproches, pero a algo tenía que agarrarme para no caer en picado.

			Y ahí estaba yo. Vestida de novia con un traje de diseño que jamás habría elegido. Pero a mi madre y mi suegra les pareció que me estilizaba, (más bien me embutía) y que el vestido bohemio y un poco hippy del que yo me había enamorado no combinaba con la boda clásica y elegante que los demás habían organizado. 

			

			Abandonada.

			Rodeada de flores blancas, encaje, familiares histéricos y bandejas de catering que nadie sabía si retirar o servir. Y las croquetas de mi tía como único consuelo que me anclaba a esa parcela segura y familiar que tanto necesitaba. Como un abrazo a la niña que un día fue feliz rodeada de cosas cotidianas y placeres sencillos. 

			Al otro lado de la puerta, el mundo seguía girando, como si yo no hubiese sido zarandeada, pisoteada y puesta del revés. Las reacciones de la gente que me rodeaba, lejos de tranquilizarme, suponían una nueva piedrecita en la balanza que estaba a punto de volcarse hacia el lado equivocado.

			—¿Dónde está Jaime? ¿No ha venido? ¿Ni siquiera ha tenido huevos de dar la noticia a su familia?

			 —¿Quién se lo dice a los invitados?

			—Pero ¡¿cómo va a cancelar la boda por WhatsApp?!

			—¡¿Y por qué nadie le quita el teléfono a Paula?!

			Yo los escuchaba a medias, amortiguados y lejanos, como si estuviera bajo el agua. No sentía rabia todavía y estaba deseando de una manera agónica que ese sentimiento llegase. Solo había vacío. Solo una extraña lucidez, esa que llegaba cuando te dabas cuenta de que el fondo del abismo estaba forrado con terciopelo y que la caída no había sido mortal, sino que ahora descansabas sobre algo suave pero frío, muy frío. Si no hubiera sido imposible, juraría que mi estómago saltaba con una euforia controlada. Quizá estaba volviéndome loca. Quizá el trauma había hecho aflorar algo extraño.

			—Paula, ¿necesitas algo? ¿quieres que llame a alguien? —preguntó una voz calmada junto a mí. 

			Era mi tía Manoli, la hermana de mi padre y la responsable de que frente a mí hubiese un puñado de curativas croquetas. Todos habían hecho comentarios jocosos sobre su ocurrencia de llevar a la habitación de la novia situada en aquel prestigioso hotel con un catering impresionante, un túper con croquetas de jamón. Unos se habían reído, otros lo habían visto como una catetada y mi madre había puesto el grito en el cielo ante la posibilidad de que me manchase o me atiborrase antes de la ceremonia. Mi madre siempre había mirado por encima del hombro a su cuñada, quizá con un poco de lástima, algo que yo no soportaba.

			Para mí esas bolitas de bechamel rebozadas en pan rallado suponían una auténtica salvación. Eran el antídoto para ese veneno que pronto se expandiría por mis venas y supuraría por todos los poros de mi piel.

			—No, solo quiero otra copa de champán —dije casi sin fuerzas.

			—¿Estás segura?

			—Lo único que tengo seguro en la vida en estos momentos, es que quiero una jodida copa de champán.

			Suspiré al escuchar que la puerta se cerraba tras de mí, un poco arrepentida por mi brusquedad. Pero tenía derecho a estar irascible o incluso a ser un poco borde.  Volví a mirarme al espejo en una forma retorcida de tortura. Estaba horrenda y no reconocía la expresión extraña de mi cara. No sabría decir si era sorpresa, cabreo, o solo el efecto del desamor. Quizá cuando te rompían el corazón se te ponía cara de trucha. Aunque ya me habían roto el corazón antes y no lo había sentido así, más bien había sido un segundo en el que el tiempo se había detenido y algo en el pecho había hecho crack. 

			

			Ahora, en cambio, parecía que una ola gigante me movía de aquí para allá mientras me aferraba a un minúsculo flotador con forma de unicornio. Parpadeé con la impresión de que estas enormes pestañas podrían desencadenar un huracán en el otro lado del mundo, como si fuera el aleteo de una mariposa. Me acerqué un poco más al espejo luchando con la presión de la faja para mirar mis ojos hinchados. Puede que fuese el residuo del maquillaje de novia, el champán o la última croqueta, pero había algo en ellos. Una chispa muy débil, parecida a una brasa que se resistía a apagarse. 

			No era el momento de tomar decisiones, ni pensar en el futuro ni tampoco en el pasado. Solo en el presente. Y en él nada de lo que tenía delante parecía encajar: el rímel expandiéndose por las mejillas como una mancha de acuarela, los labios pintados de color apricot nude, el vestido de corte sirena, doscientos invitados al otro lado de la puerta a los que en su mayoría no conocía y media docena de croquetas que esperaban su turno.

			De repente, algo dentro de mí se rompió. Primero temblé un poquito, conteniendo algo que todavía no sabía qué era. Después, el sonido salió de mí, bajito al principio, creciendo poco a poco hasta convertirse en un escándalo. Las carcajadas resonaron en la estancia y todas las presentes se giraron hacia mí con sorpresa, como si hubieran olvidado que estaba allí. 

			La novia abandonada seguía en la suite nupcial decorada en tonos tierra, tocada pero no hundida. O puede que sí, que me hubiese hundido del todo. Pero estaba viva, atiborrándome y bebiendo champán. Como una diva decadente en su última función, en su último acto.

			La risa histriónica se convirtió en llanto por unos segundos, que se fueron tan rápido como habían venido. Me limpié la cara con una servilleta bordada con mis iniciales (P. R., que ahora parecían significar «Puñeteramente Resiliente»).

			—Pues que se quede con su vida sintonizada y vibrante —me dije a mí misma—. Yo me voy a por el postre. Esa tarta nupcial no se va a comer sola 

			Me puse de pie decidida a dar la cara sin importarme, por primera vez en la vida, lo que pensasen los demás. Pero antes me quedaba algo muy importante que hacer. Quitarme la maldita faja y prenderle fuego.
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			Paula

			

			La luz entraba a raudales a través del ventanal de la que debería haber sido mi suite nupcial. Abrí los ojos y los volví a cerrar maldiciendo para mis adentros no haber tenido la previsión de cerrar las cortinas la noche anterior. Noté la boca seca y la lengua con la misma textura que una piedra pómez. Intenté tragar saliva, pero miles de cristales se me clavaron en la garganta, lo que quería decir que había cogido frío por aquella excelente idea tomar la última copa de champán como Dios me trajo al mundo en la terraza. Apenas lo recordaba vagamente y recé para que nadie hubiese visto ese despliegue patético de borracha frustrada. Los engranajes oxidados de mi cerebro comenzaron a girar con lentitud, chirriando, trabándose como si estuviesen empapados de gelatina. Y entonces recordé por qué estaba sola en esta cama king size de sábanas frías en lugar de estar celebrando el nuevo día y mi recién estrenado estado civil con una buena sesión de sexo mañanero. Mi estómago se retorció, gruñí y tuve que echar a correr hacia el baño para vomitar. Y no era algo sencillo, ya que apenas recordaba de dónde estaba y estuve a punto de usar una maceta para ello. Mi cabeza palpitaba con fuerza y por un momento el dolor físico nubló mi mente, hasta que de repente la realidad cayó sobre mí como una losa, como un elefante, como un condenado asteroide. 

			Jaime me había dejado. Era real. Mi estómago volvió a convulsionar, pero ya no quedaba nada dentro, más que un poso de amargura fruto de su puñalada. Sollocé y apoyé la cabeza en las losas frías de la pared queriendo desaparecer. Ojalá todo el mundo se olvidara de mí, pero sabía que sería el tema de conversación en el círculo que rodeaba a mi familia durante semanas, meses, años. En las clases de yoga, en la peluquería, en la cola del supermercado… Esas arpías no tendrían piedad, igual que mi madre no la hubiera tenido si hubiese sido la hija de alguna otra desgraciada la que hubiesen abandonado en el altar. 

			Me arrastré hasta la ducha y abrí el agua, que durante unos segundos cayó sobre mí tan helada que casi me dolió la piel. Aguanté las ganas de gritar, mi situación ya era bastante patética para sumarle un intento de rescate por parte del personal del hotel. Sentada, abrazándome las rodillas y con el agua cayendo con fuerza sobre mi espalda me permití llorar todo lo que mi cuerpo me pidió hasta que las lágrimas dieron paso a unos dolorosos sollozos que me quebraron la garganta. Mi mente traicionera insistía en divagar, en torturarse pensando qué estaría haciendo Jaime en ese momento, pero reuní mi dignidad y me negué a machacarme ni un segundo más de lo necesario.

			Alguien golpeó varias veces la puerta de la habitación y antes de que me diese tiempo a abrir apareció Berta, que, con su impaciencia habitual, había abierto con la copia de la llave que había pedido en recepción. Volví al sillón de la terraza en el que llevaba un buen rato sentada envuelta en un albornoz, contemplando las vistas, y apenas me inmuté por la intromisión.

			—¿Por qué no contestabas? 

			Me limité a encogerme de hombros sin mirarla, con la sensación de que había cometido un error imperdonable. Sabía que Berta quería hacerme mil preguntas, quería saber si el impresentable de su excuñado se había atrevido a dar la cara, o si le había ocultado que tuviésemos algún problema…, cualquier cosa que pudiese justificar este despropósito, pero intuyó que no era el momento de preguntar. Simplemente me dio un rápido abrazo y se dirigió hacia la mesilla donde se encontraba el teléfono para ordenar un copioso desayuno, sin escatimar en chocolate, café y cualquier otra cosa que ayudase a aliviar el ánimo a través del estómago. 

			

			Unos quince minutos después, ambas saboreábamos una taza de café disfrutando del sol, como si mi vida no se hubiera desbaratado. Me serví mi segundo croissant con mantequilla y mermelada y suspiré como si aquel fuese el mejor plan de mi vida. Al menos era el mejor que me podía permitir en esos momentos. 

			—Paula. —La voz de Berta sonó tan comprensiva que no importaba lo que dijese después. Intuí que me iba a molestar—. Puedes llorar, ¿sabes?

			—Gracias por darme permiso. 

			—No te estoy dando permiso, solo digo que no es necesario que te hagas la fuerte.

			—Ya he llorado esta mañana, gracias. Y no tengo pensado hacerlo más. 

			—Pero no es bueno contenerse, hay que canalizar los…

			—Berta… —Mi voz sonó cortante y autoritaria, algo desacostumbrado en mí, que siempre solía tolerar (y aceptar) las opiniones de los demás. De hecho, estaba acostumbrada a que todos se creyesen en el derecho de decirme lo que me convenía y lo que no—. Sé que lo haces por mi bien, pero estoy cansada de que me digáis lo que tengo que hacer. Me he dejado arrastrar para celebrar una boda en la que casi no he podido opinar y a la vista está que el resultado no ha sido demasiado brillante.

			—Hablas como si hubiera sido culpa nuestra que Jaime se haya comportado como un niñato.

			—Ese individuo es un niñato. 

			Berta parpadeó con incredulidad. Hasta hacía menos de veinticuatro horas Jaime y yo éramos, a ojos de todos, la pareja perfecta, aunque al parecer no era más que un espejismo.

			—De todas formas, no es tan malo como parece. —Berta untó un panecillo tostado con queso en crema como si no acabara de decir la mayor tontería del mundo. Era mi turno de mirarla con asombro—. No es el fin.

			—¿Ah, no? —Alcé la vista y mis ojos despidieron pequeños rayos capaces de fulminar a cualquiera—. Me dejaron plantada en el altar, Berta. Si eso no es el fin de algo, no sé qué más podría ser.

			Berta movió el tenedor en el aire antes de coger un trozo de salmón y colocarlo de manera simétrica y ordenada sobre su tostada. Tenía la capacidad de convertir todo lo que tocaba en algo delicado y elegante, incluso un simple desayuno. En eso también se parecía a mi madre. Yo en cambio me parecía a mi padre, era un poco más… rústica. 

			—Solo digo que… ya está. No era para ti. Mejor que haya ocurrido ahora que dentro de otros cinco años. 

			Se me escapó una risa breve, sin una pizca de alegría.

			—Qué fácil es decirlo. He desperdiciado los últimos cuatro años de mi vida con el hombre que todos creían perfecto para mí. 

			La mirada de Berta era una mezcla de pena y fastidio, y pude intuir que pensaba que era patética. 

			

			—¿Y qué quieres decir con eso? ¿Acaso tenías dudas? Porque no nos has dicho nada al respecto, Pau. Si no lo querías, no deberías haber permitido que se montara este berenjenal.

			—Todos parecíais muy ilusionados con este berenjenal. Parecía la siguiente casilla del tablero. Era lo que tocaba hacer. Los padres del individuo, tú y mamá. Por una vez en la vida iba a hacer algo de lo que ella se iba a sentir orgullosa. La he vuelto a decepcionar. Le he robado su minuto de gloria en este espectáculo barroco. 

			—Eso no es justo —replicó Berta, ofendida, dispuesta a defender a nuestra madre. Ellas dos hacían un equipo perfecto, y yo nunca sería fichada para formar parte de eso—. Intentábamos ayudarte. Estabas tan perdida.

			Perdida. Esa, sin duda era la mejor definición de mi existencia. Estaba perdida desde que era una niña y tenía que dividirme para contentar a mis padres. Mamá nunca estuvo contenta con la niña torpe y regordeta que sacaba buenas notas, pero que carecía de habilidades sociales, algo imperdonable según su criterio. Con mi padre siempre había sido mucho más fácil. Papá era un hombre sencillo a pesar de que provenía de una familia bastante adinerada, muy al contrario que mi madre, que desde joven ansiaba hacerse con un lugar de prestigio en la sociedad. Ella habría matado por conocer a la Preysler, estoy segura. Nunca había entendido muy bien por qué se casaron. No quería pensar que la situación económica de mi familia paterna tuviese algo que ver, pero en un pueblo tan pequeño tampoco había demasiadas opciones. Se habían conocido muy jóvenes y se habían ido por insistencia de ella a vivir a la ciudad, pero mi padre nunca se había adaptado del todo. Lo que no me generaba ninguna duda era el motivo de la separación. Papá, dueño de una empresa de autobuses heredada de su familia, había decidido retirarse al pueblo tras sufrir un infarto, que según él le abrió los ojos. Ella, en cambio, se habría cortado las piernas antes de condenarse a una existencia en Maravento, aquel pequeño pueblo costero que la vio nacer y en el que la mayor distracción consistía en echarle de comer a las gaviotas. No tardó demasiado en rehacer su vida tras el divorcio, y, tras unos cuantos meses de noviazgo, se casó con el propietario de una cadena de inmobiliarias que trabajaban con viviendas de lujo. Pocos meses después Berta llegó al mundo, encarnando la perfección que Carmen Reina siempre había soñado. Mi padre nunca llegó a recuperarse del todo, aunque sospechaba que el dolor de su corazón no se debía solo a aquella maldita angina sino al abandono de la mujer a la que había amado. Porque él sí se había enamorado perdidamente de ella. Durante unos minutos, ninguna de las dos hablamos, con el leve tintineo de la cucharilla contra la taza, y el silencio como sonido de fondo. Le dediqué un vistazo rápido antes de bajar la mirada hacia mi café. La postura de Berta era impecable, su voz segura, esa manera de juzgar sin parecer que lo hacía. 

			Yo era todo lo contrario. Desordenada, insegura, siempre en busca de algo que nunca terminaba de encontrar. A mi edad seguía teniendo la incertidumbre y las dudas de una cría que acababa de salir de casa por primera vez, y no estaba orgullosa por ello. Dejé las oposiciones a medias cuando mi madre me ofreció trabajo en la inmobiliaria y me había dejado enamorar por el chico educado y perfecto que me habían presentado en una fiesta. ¿Amaba a Jaime? Mentiría si dijera que no. También mentiría si dijera que no estaba devastada por su abandono. Pero ese dolor no se parecía a nada de lo que había sentido antes, en las desilusiones amorosas que había vivido. Esta vez solo había un enorme vacío. Una sensación extraña y, muy en el fondo, un poco esperanzadora. Mi vida, que había previsto tranquila y ordenada, ahora era un lienzo en blanco, aunque no tenía ni idea de cómo pintarlo.

			

			—Lo único que he elegido yo ha sido el ramo de novia. Y ahora ni siquiera recuerdo dónde lo dejé.

			—Se lo regalaste a la limpiadora del turno de noche.

			—Vaya. Valía un dineral. Al menos dime que le hizo ilusión.

			—No mucha. Me dijo que se había casado tres veces, y cuando se lo lanzaste, provocaste una lluvia de pétalos que ella tuvo que recoger.

			—Parece que no hago nada bien —me autocompadecí con un suspiro—. Mamá siempre lo ha dicho. A veces pienso —reconocí al fin, casi en un susurro—, que nunca me soportó del todo. Creo que le recuerdo demasiado a mi padre.

			—No digas tonterías. 

			El teléfono de Berta, que ella había puesto boca abajo sobre la mesa, había empezado a vibrar de manera constante desde hacía un rato, pero ella había tenido la sensibilidad de ignorarlo hasta ahora.

			—Cógelo. 

			Ella accedió, de todas formas, el molesto zumbido ya nos había interrumpido. Observé su expresión mientras consultaba las notificaciones. Berta abrió los ojos más de lo normal, palideció, se llevó la mano a la garganta en un gesto involuntario y acto seguido dejó el teléfono de nuevo con una sonrisa falsa, una de esas que pretendía decir sin mucho éxito que todo iba bien. Nada más dejarlo, el móvil volvió a vibrar, una y otra vez.

			—¿Ocurre algo? —pregunté extrañada por su actitud.

			—No, nada. Mamá, que quería saber si estabas bien —mintió sin demasiada convicción—. ¿Dónde está tu móvil?

			—Creo que lo lancé al fuego, junto con el anillo de pedida y la faja. Debe seguir ahí, la chimenea es de atrezo. 

			La carcajada histérica de Berta fue interrumpida por un nuevo zumbido, que evitó contestar metiéndose en la boca una fresa. La miré con el ceño fruncido y recorrí la habitación en busca de mi teléfono hasta dar con él, incrustado en el lateral de uno de los sillones, sin poder recordar cómo fue a parar ahí. Lo encendí y de inmediato las notificaciones lo hicieron sonar ininterrumpidamente colapsando la pantalla. Al principio pensé que se trataba de mensajes de mis conocidos dándome el pésame por mi difunta boda, pero en cuanto conseguí abrir al azar uno de los enlaces que me acababan de enviar comencé a temblar. No solo las manos, todo mi cuerpo sufrió un seísmo que nacía en mi nuca y se extendía por todo mi ser hasta que el teléfono se escapó de mis manos y cayó al suelo. No me importó que la pantalla se hubiese resquebrajado, yo misma acababa de hacerme trizas.
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			Paula

			Viral. Todavía me costaba trabajo creer que eso fuese posible, pero así era. Yo, que huía de las multitudes, que en las fotos grupales intentaba esconderme detrás de alguien. Yo, Paula Ríos, me había convertido en un meme de la noche a la mañana. Y la verdad era que me sentía exactamente así. Mi vida organizada y correcta se acababa de convertir en una burla. 

			Había preferido no dar demasiadas explicaciones de mis planes, consciente de que todos intentarían que los cambiase. Especialmente mi madre. Pero por una vez en mi vida no le haría caso a nadie. Necesitaba tomar distancia, volver al inicio, olvidarme de todo. Esta misma mañana ni siquiera tenía claro lo que pensaba hacer con mi vida. 

			La hermana de Jaime había venido al piso que habíamos compartido los últimos meses a recoger las escasas pertenencias de él. Con mi exacerbada empatía, la recibí con una sonrisa cálida, esforzándome para que no se sintiese incómoda por haber sido la encargada de tan ingrata labor, olvidándome de mis propios sentimientos. Como siempre. No dije ni una sola palabra que mostrase que todavía estaba confundida y destrozada, y que no podía describir con palabras la mortificación que suponía tener que ponerme en contacto con todos los invitados para devolverles los regalos de boda. Me habría encantado darle un recado para su hermano, y decirle que saliera del puto agujero en el que se había escondido y me echase una mano para limpiar el desastre que él había creado. Me contuve para no hacerlo, prefería terminar esto de manera aséptica y civilizada. Mi excuñada, agradecida de que no montara ninguna escena dramática, apenas soltó algún monosílabo hasta que estuvo a salvo en el descansillo con una caja y dos bolsas de tela.
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